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I.

Pochi ricollegherebbero probabilmente fra di loro le Epistole 
di Orazio, i Sepolcri di Foscolo o il Requiem di Rilke, come si fa-
rebbe, per esempio, con l’Iliade di Omero, la Chanson de Roland 
e la Gerusalemme liberata, opere che malgrado i molti secoli che 
le separano riconosceremmo immediatamente come appartenenti 
al genere epico. Eppure anche le prime tre opere menzionate ap-
partengono a un genere ben individuato, quello della «lettera in 
versi», di cui non sembra sia stata scritta sinora una vera e propria 
storia. Si potrebbe perfino stabilirne la data di nascita nella let-
teratura occidentale, se dovessimo prestar fede a quanto dichiara 
Ovidio in alcuni versi della sua Ars amatoria (vv. 341-346) in cui 
egli invita le donne cui è rivolta l’opera a recitare, tra gli altri, 
anche i suoi versi e fra di essi quelli di un genere – afferma – da 
lui stesso creato, la Epistula (trad. di Paolo Fedeli):

Leggi i versi eleganti di chi ci fu maestro
coi quali egli istruisce le due parti in contesa
o dai libri che il titolo molle di Amori hanno scegli e leggi
qualcosa dolcemente, con pronuncia educata,
o tu con voce modulata, cantante, recita un’Epistola
genere ignoto agli altri che da lui fu fondato.

Con il titolo di Epistola Ovidio si riferisce qui a quelle che poi 
saranno chiamate tradizionalmente le Heroides (cioè Epistulæ 
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Heroidum), silloge di lettere immaginarie inviate per la quasi to-
talità da figure femminili della mitologia ai loro amanti lontani. 
L’uso della forma epistolare fissa la situazione costante di parten-
za, che è quella della donna abbandonata o tradita o comunque 
lontana dall’uomo che ama: una situazione che dà modo al poeta 
di sviluppare il tema elegiaco della perdita e del lamento amo-
roso. E mediante l’artificio della lettera egli può scavare nel più 
intimo della psicologia femminile, rappresentandone in maniera 
diretta le contrastanti emozioni, i conflitti, i rimpianti, le rabbie, 
le speranze, le disperazioni. È abbastanza significativo che il ge-
nere nasca sotto il segno della finzione: lo statuto epistolare dei 
testi non riflette una situazione reale, ma è un artificio per mettere 
in scena una tematica particolare, quella dell’elegia amorosa (per 
di più al femminile). Ovidio riprenderà però verso la fine della 
sua vita il genere della lettera in versi con le Epistulæ ex Ponto, 
opera che raccoglie in quattro libri le lettere poetiche da lui in-
viate a diversi destinatari dal luogo in cui era stato esiliato, la 
remota Tomi, sul Ponto. Il tema ricorrente è qui la sua dolorosa 
condizione e i suoi tentativi di ottenere perdono da Ottaviano in 
modo da poter tornare a Roma: si tratta cioè degli stessi temi 
dei Tristia, che del resto comprendevano anche qualche lettera. 
Ma nella precedente raccolta lirica i loro destinatari erano ano-
nimi, mentre ora ciascuna lettera ha un destinatario preciso, un 
amico influente, al quale il poeta si rivolge per chiedergli, se-
condo le possibilità che gli consente il suo ruolo nella società, di 
fare quanto gli è possibile per favorire il perdono dell’imperatore 
e il suo rientro in patria. Ovidio si cala così nella parte che era 
stata quella delle amanti abbandonate, riprendendo anche alcuni 
temi morali delle Heroides come quello dell’amicizia; ma questa 
volta la situazione è reale, il genere epistolare (con il nome del 
reale destinatario) serve a esprimere le sofferenze dell’esilio e a 
formulare concrete e circostanziate richieste d’aiuto. Il modello 
mitologico è utilizzato per una precisa finalità pratica, che tutta-
via ricorre alla forma poetica in un estremo tentativo di praticarla 
quando ormai ciò è divenuto difficile a causa delle condizioni 
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esterne, della lontananza dagli amici letterati e del progressivo 
venir meno dell’ispirazione.

Ma il primato rivendicato da Ovidio è discutibile. Le prime 
quindici Heroides, le lettere senza risposta delle eroine, furono 
scritte fra il 10 e il 3 a.C.; le Epistulæ ex Ponto, iniziate nel 12 
d.C., furono pubblicate postume. Certamente si può attribuire a 
Ovidio l’invenzione della «epistola amatoria», anche se una sorta 
di incunabolo del genere si può ravvisare nella terza elegia del 
libro IV di Properzio: un’epistola poetica indirizzata da Aretusa 
al marito Licata, da tempo combattente in Oriente, per comuni-
cargli la tristezza che prova per la solitudine e il desiderio di ri-
vederlo presto. Ma anche senza considerare una ben più antica 
lettera in versi di Lucilio (148-103 a.C.), che si lamenta con un 
amico perché non gli aveva fatto visita mentre era ammalato, nel 
19 a.C. viene pubblicato il I libro di un altro grande archetipo 
del genere nella letteratura occidentale, le Epistole di Orazio. Il 
loro carattere è completamente diverso dalle Heroides come dalle 
Epistulæ ex Ponto; la forma della lettera è qui utilizzata dal poeta 
di Venosa per affrontare temi morali, sociali e anche letterari ri-
volgendosi a persone reali con lo scopo di esercitare una concre-
ta influenza nella società: quasi, si potrebbe dire, delle «lettere 
aperte» o dei pasoliniani «articoli in versi» ante litteram. Nume-
rosissimi sono qui gli spunti autobiografici come i riferimenti alla 
vita quotidiana, talvolta con richieste che sollecitano un favore o 
presuppongono una risposta. Ma a partire dalle concrete vicen-
de personali o dei suoi corrispondenti Orazio sviluppa riflessioni 
più generali, ispirate alle sue idee epicuree, che trasformano le 
Epistulæ in veri e propri poemetti filosofici: basti pensare alle tre 
lunghe lettere del II libro, dedicate alla poesia, fra cui la lettera ai 
Pisoni, la celebre Ars poetica.

Nel presente volume, che raccoglie gli Atti del convegno svol-
tosi l’8 e il 9 novembre 2016 presso il Dipartimento di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Trento e organizzato dal Seminario 
Permanente di Poesia (Semper), non sono presenti contributi che 
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affrontano questa fase antica della storia del genere. Ma i due 
grandi modelli costituiti dalle Epistulæ di Orazio e dalle Heroides 
di Ovidio (più che dalle sue Epistulæ ex Ponto) esercitarono un 
influsso incalcolabile sui suoi sviluppi successivi, dando origine 
a due grandi filoni letterari che, se non esauriscono la fenomeno-
logia del genere, ne costituiscono comunque le espressioni prin-
cipali almeno sino all’epoca contemporanea. Un nutrito gruppo 
di saggi esaminano qui alcune delle numerosissime traduzioni, 
riscritture, imitazioni che delle due opere classiche furono rea-
lizzate fra Quattrocento e Seicento, soprattutto in ambito italiano 
e spagnolo. Nei secoli successivi, e soprattutto in epoca contem-
poranea, i due lontani modelli classici sbiadiscono sempre di più 
senza però scomparire del tutto: non è difficile riconoscerli per 
esempio sullo sfondo della lettera Al conte Pepoli di Leopardi o 
delle numerose lettere poetiche del Montale «satirico».

II. 

Nelle sezioni centrali del presente libro si raccolgono testi-
monianze certamente significative di quelle che furono epoche 
determinanti per lo sviluppo di una storia del genere della «lette-
ra in versi», o «epistola poetica», con un’attenzione particolare 
agli ambiti italiano e spagnolo. La maggior parte dei contributi 
qui raccolti sono relativi alle epoche rinascimentale e barocca, 
che perseguirono con particolare lucidità nuove espressioni a 
partire ogni volta da un cosciente e maturo confronto con l’epo-
ca classica.

Ma l’importante saggio di Valeria Bertolucci Pizzorusso ci 
dà l’occasione di soffermarci su un ambito sicuramente nodale 
nella storia della scrittura poetica occidentale, ovvero quello dei 
trovatori provenzali. La necessità di mettersi in contatto con un 
destinatario, o comunque di dialogare, di misurarsi con un inter-
locutore per valutare ciò che allo scrivente pare più importante e 
urgente, rimangono prioritari nella comunicazione ‘epistolare’ in 
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versi anche quando il testo è privo, come accade sovente in Gui-
raut Riquier, delle marche forti dello stile epistolare, quali pars 
pro toto, la salutatio e il nome del destinatario. In ognuno dei 
casi esaminati dalla studiosa, il testo che in diversa misura, e in 
modo più o meno formale, si avvicina all’epistola mostra potenza 
espressiva e una motivazione al dire del tutto eccezionali nonché 
un coinvolgimento di tutto l’essere vitale dello scrivente e del 
destinatario in un contesto umano, sociale e culturale assai vivo 
e sollecitato. L’autrice, nel legittimo tentativo di un bilancio del 
corpus guirautiano, chiama in causa Cesare Segre che definisce 
il genere epistolare proprio nella sua natura ibrida, caratterizzato 
per un verso da generalizzazioni astratte e istanze didascaliche e, 
dall’altro, attraversato da dati e da finalità personali e concrete.

Gli studi dedicati all’epistola in versi del periodo umanistico-
rinascimentale mostrano una connaturata necessità, già evidente 
in un umanista come Vincenzo Calmeta (1460-1508) – piemon-
tese, ma vissuto presso le maggiori corti italiane  – di indaga-
re i tratti tematici e formali e le specifiche funzioni del genere, 
a partire, nei casi presi in considerazione da Matteo Largaiolli, 
dall’assimilazione tra epistola ed elegia. Il ricco corpus testuale e 
tipologico preso in esame dallo studioso conferma una specifica 
propensione dell’epistola in versi a intensificare e a rendere dina-
mico e concreto il tema amoroso; di pari passo, una sua generale 
disponibilità a integrarsi in contesti scritturali più ampi e di varia 
natura. Elementi che ne confermano la centralità crocevia dei 
principali rapporti letterari dell’epoca. 

Che lo sviluppo della letteratura del Rinascimento italiano 
passi attraverso l’epistola poetica in terza rima, nella produzione 
di scrittrici quali Vittoria Colonna, Gaspara Stampa e Veronica 
Franco –  con la comune mediazione del Tebaldeo  – è uno dei 
punti nodali del contributo di Clara Stella, che osserva, in par-
ticolare, come il modello espressivo delle eroine ovidiane trovi 
nelle Rime diverse d’alcune nobilissime et virtuosissime donne, 
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stampate a Lucca nel 1559 dal letterato-poligrafo Lodovico Do-
menichi, un’evoluzione del tutto consona alla temperie culturale 
umanistica e a un contesto in cui la donna non è soltanto elemen-
to tematico, ma soggetto attivo del processo letterario amoroso.

Il contributo di Ambra Anelotti è dedicato alla ripresa e alla 
riscrittura di uno dei modelli classici, quello appunto delle He-
roides, in un antecedente cinquecentesco –  le Lettere sopra il 
Furioso dell’Ariosto di Marco Filippi – di quello che sarebbe di-
ventato un nuovo genere letterario tipicamente barocco, specie 
dalla Lettera di Rodomonte a Doralice di Giovan Battista Marino 
in avanti (1619). A partire dallo studio della struttura basilare di 
lettere indirizzate da alcune eroine agli ormai noti protagonisti 
del Furioso, Anelotti pone in risalto tanto il fruttuoso rapporto fra 
il modello classico ovidiano e il moderno adattamento ariostesco, 
quanto i fondamentali elementi che intervengono nella ridefini-
zione e nella storia del genere epistolare poetico.

Anche in un diverso ambito culturale come quello dell’In-
ghilterra elisabettiana, la lettera in versi mostra una sua predi-
sposizione a inserirsi in contesti di sperimentazione letteraria, 
come avviene nel singolare caso dei Tragicall Tales, dell’inglese 
George Turberville (1540 ca.-1597), noto e fortunato traduttore 
delle Heroides ovidiane (1567). Utilizzate come paratesti che in-
troducono l’intera opera e ciascuno dei dieci Tales (anch’essi in 
versi), le epistole liriche, indirizzate al lettore, assumono un’im-
mediata funzione prefativa, ma svolgono, in ultima analisi, una 
più importante funzione critico-letteraria, fornendo utilissimi dati 
sulle intenzioni dell’autore e sulla cultura elisabettiana. Concen-
trandosi in particolare sulla lettera introduttiva al lettore, nella 
quale Turberville confessa le ragioni della sua scelta letteraria, e 
rivendica il proprio ruolo di creatore, ben al di là quello di sem-
plice traduttore, nel suo contributo Flavia Palma osserva come 
proprio avvalendosi del verso, l’autore dei racconti di ispirazione 
italiana (quasi tutti derivati dal Boccaccio) riesca a dare piena 
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espressione alla gravità della materia che ha scelto di riproporre 
al pubblico. Un virtuoso connubio, quello tra verso e tema ‘tra-
gico’, che l’epistola comunica direttamente ed emotivamente al 
lettore, rendendolo partecipe delle vicende narrate e svelando, 
non a caso mediante il genere più adatto, una sostanziale affinità 
tra le infelici vicende narrate e il personale stato di sofferenza 
dell’autore, tra realtà e finzione letteraria. 

III.

Decisamente ricca e significativa è l’attenzione che al genere 
epistolare si è prestata in ambito letterario spagnolo tra Cinque e 
Seicento vale a dire nell’epoca aurea la quale, nello specifico del 
genere epistolare, ha conosciuto un terminus post e un terminus 
ante quem con la Epístola moral a Fabio. Al periodo precedente 
a quello che a torto o a ragione è ritenuto il testo cardine del ge-
nere è esplicitamente dedicato lo studio di Clara Marías, rivolto 
in particolare a esaminare, anche sotto il profilo statistico, lo svi-
luppo dei subgeneri dell’epistola etica e autobiografica in autori 
operanti tra la fine del XV e le prime tre decadi del XVI secolo.

L’analisi sistematica di un corpus testuale che la studiosa de-
finisce «laberinto genérico» – e che include autori che vanno dal 
poeta e drammaturgo portoghese Sá de Miranda (1481-1558) a 
Eugenio de Salazar (1530-1602), passando per i famosi Boscán e 
Garcilaso, ma anche Baltasar del Alcázar e Gutierre de Cetina (per 
citarne alcuni) – conferma come nella realtà iberica il genere epi-
stolare, prima ancora di subire una più cosciente formalizzazione, 
fosse particolarmente adatto a recepire le maggiori innovazioni 
culturali ed estetiche dell’Umanesimo e dalla nascente epoca 
aurea, tutte connotate da un impulso verso una nuova flessibilità 
e una ricca varietà di temi e registri espressivi. Il panorama osser-
vato da Clara Marías si allarga ben al di là della componente ora-
ziana dominante e divenuta canonica negli studi sull’epistola in 
versi, fino a comprendere testi quali quelli di Núñez de Reinoso, 
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che permettono di apprezzare la componente ovidiana sopra ri-
cordata, nonché assetti metrici, come ad esempio l’ottosillabo, 
del tutto estranei alla terza rima. Le considerazioni riservate alla 
tradizione – manoscritta e a stampa, privata e pubblica – dell’epi
stola etica e autobiografica, infine, rappresentano un prezioso 
contributo non solo per comprendere la vera importanza di realtà 
testuali e di autori del primo Rinascimento, ma per capire più 
compiutamente la funzione che la lettera in versi ha esercitato 
in un’epoca di grande fermento letterario e culturale. Funzione 
e rilievo tanto effettivi da trasformarsi in paradigmi letterari o da 
determinare riscritture e contrafacta «a lo divino».

L’ambito cronologico preso in considerazione dallo studio di 
Olga Perotti (che va da Garcilaso a Boscán, per soffermarsi su 
Diego Hurtado de Mendoza) coincide con l’ingresso nelle lette-
re spagnole di istanze petrarchesche e classiche che, convivendo 
con un impianto lirico tradicional (sia popolare che colto), pro-
ducono un peculiare rimpasto, unico in Europa, fra classicità e 
modernità. In quello specifico ambito l’epistola poetica è in grado 
di far emergere un’interiorità del poeta che la lirica amorosa 
cancioneril aveva congelato in stereotipi tematici, in paradigmi 
formali diretti a, e fruiti quasi esclusivamente da un pubblico di 
corte. Perotti dunque conferma come l’epistola cinquecentesca 
abbia giocato un ruolo determinante nel nuovo sistema della co-
municazione letteraria, inserendosi particolarmente bene in un 
complesso, fruttuoso processo di riscrittura del modello orazia-
no, nonché nello sviluppo dell’epistola lirica in volgare (in ciò 
interagendo col dialogo: un genere fondamentale nelle lettere del 
Rinascimento tout court).

L’analisi del corpus lirico-epistolare del Mendoza, tra cui di 
certo spicca la lettera all’amico Boscán, rileva la grande abilità 
raggiunta dall’autore nel padroneggiare gli elementi che, a parti-
re dall’antichità, hanno fatto dell’epistola morale uno dei generi 
più rappresentativi della temperie culturale e artistica della Spa-
gna del primo Cinquecento. Il rigore formale della terza rima, 
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mediante la sua dinamica strofica propulsiva, mostra la necessi-
tà di un’argomentazione poetica articolata e insieme grave, così 
come la dinamica tra il monotematismo e l’opportuna fioritura 
di aneddoti ad esso funzionali sottende l’urgenza e la complessi-
tà dell’impianto espressivo. Ma, soprattutto, nella prospettiva di 
una evoluzione del genere poetico spagnolo, l’epistola morale fa 
affiorare il più innovativo intreccio fra imitazione e invenzione, 
tra modello e soggetto lirico autobiografico.

IV.

Nel Settecento e nell’Ottocento non mancano numerosi e im-
portanti esempi di epistole in versi: basti pensare, in ambito ita-
liano, ai già menzionati Sepolcri e alla lettera Al conte Pepoli. 
Ma particolarmente vario e articolato è il panorama contempora-
neo, che presenta novità radicali rispetto alla tradizione anteriore; 
alle tipologie e funzioni assunte precedentemente dal genere si 
aggiungono quelle legate alle problematiche sociali, filosofiche, 
epistemologiche e letterarie del nostro tempo: crisi del soggetto, 
statuto del linguaggio, comunicazione e incomunicabilità. L’epi-
stola lirica diventa così uno degli strumenti espressivi per affron-
tarle e illuminarle. Innumerevoli sono gli esempi di lettere, per 
lo più fittizie, nella poesia contemporanea: per citare solo alcuni 
grandi poeti, basti pensare a Invece di una lettera di Majakovskij, 
alle due lettere ai morti che formano il Requiem di Rilke, alla 
«Missiva letta | da fogli | non scritti» di Paul Celan, alla Lette-
ra d’amore di Sylvia Plath. Un caso emblematico è quello delle 
Lettres à Lou di Apollinaire, un’intera raccolta poetica formata 
da lettere all’amata lontana, inviate dal fronte di guerra in cui il 
poeta si trovava allora a combattere. La forma della lettera poe-
tica contrassegna qui in profondità la dolorosa condizione di una 
lontananza fisica che suscita un desiderio struggente del corpo 
della donna, espresso nei termini di un erotismo fra i più esplici-
ti, tanto più forte in quanto il luogo in cui si trova lo scrivente è 
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un luogo di morte e di sofferenza: «ton cœur est ma caserne», le 
scrive nella sua rêverie serale.

Un altro esempio straordinario, studiato in questo volume da 
Francesco Giusti, sono le Birthday Letters di Ted Hughes, mari-
to di Sylvia Plath, alla quale le lettere poetiche sono indirizzate 
dopo la morte di lei, suicida. Come ha spiegato lo stesso Hughes 
la forma della lettera è nata per un’esigenza di confessione im-
mediata, quasi naïve, e di liberazione di una storia fino a quel 
momento evitata: dei contenuti che non potevano essere detti in 
poesia, nella poesia quale egli la intendeva. Se tuttavia la lettera 
lo avvicina, come egli scrive, al suo io, non si tratta comunque di 
un diario: la verità dei fatti e dei sentimenti non è mai garantita 
– per quanto possa essere mai garantita – da un io che si raccon-
ta, ma presuppone sempre il corrispondente, che potrebbe forni-
re una versione diversa, anche se qui il corrispondente è morto. 
Tanto più che in questo dialogo impossibile Hughes risponde ai 
testi o agli abbozzi di Sylvia, proseguendo uno scambio poetico e 
sentimentale che era iniziato in vita. Come osserva Giusti:

La lettera poetica sembra essere una forma particolarmente adatta ad 
affrontare tale dinamica: il suo carattere di risposta a missive precedenti 
legittima la ripresa, la rilettura ed eventualmente la misinterpretazione 
di motivi, forme e frasi propri della lettera ricevuta […]. La forma re-
sponsiva infrange l’illusione di autonomia monologica per portare in 
superficie una relazione più o meno antagonistica che definisce il sé 
attraverso l’altro, le sue parole, le sue richieste.

E nello stesso tempo tale modo consente al poeta di risponde-
re pubblicamente ai suoi critici (come Ovidio nelle Epistulæ ex 
Ponto, alle quali Birthday Letters sono state accostate), specie 
alle femministe militanti degli anni ’70, che avevano visto in lui 
il tipico uomo-carnefice. Francesco Giusti spiega ottimamente, 
nel suo saggio, come la forma della lettera poetica abbia offerto 
precise soluzioni all’espressione del complesso groviglio psico-
logico-letterario che aveva indotto Ted Hughes a tacere per tanti 
anni su una esperienza cruciale della sua vita.
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Particolarmente ricco e interessante è il panorama italiano. Per 
il primo Novecento basterà ricordare le Epistole entomologiche 
di Gozzano, Lettera e Lettera alla madre di Saba, ma anche le let-
tere dal fronte di Ungaretti, che spesso sono veri e propri abbozzi 
delle poesie del Porto sepolto. Questo volume contiene due studi 
sulle epistole poetiche di due fra gli autori più significativi sotto 
questo profilo: Pasolini e Montale. Gian Luca Picconi analizza 
il caso di Guinea, lettera poetica che si inserisce in «un vero e 
proprio epistolario in versi tra Bertolucci e Pasolini». Rifacen-
dosi in qualche modo alle Satire dell’Ariosto (anche per la libera 
ripresa della terzina incatenata, da lui utilizzata sistematicamen-
te nel suo libro di versi politicamente più impegnato, Le ceneri 
di Gramsci), Pasolini esprime il suo sogno «africano»: quello di 
una rinascita della bellezza in Africa, bellezza che in Europa può 
forse soltanto sopravvivere. Come scrive Picconi, «un’elegia a 
carattere epistolare diventerebbe allora una forma di metro so-
pravvivente, perfetto per rappresentare il luogo della storia da cui 
Pasolini, in quanto “forza del passato”, parla».

Senza alcun dubbio, tuttavia, il poeta italiano in cui il modo 
o la forma della lettera in versi assume un ruolo veramente deci
sivo è Eugenio Montale, qui studiato in maniera esauriente da 
Sergio Scartozzi. Numerosissimi sono nell’opera in versi del 
poeta genovese gli esempi di lettere, fin dalle sue poesie giova-
nili (la Lettera levantina del 1923). Ma il significato della forma 
epistolare varia notevolmente nel corso del tempo, pur riferendo-
si costantemente ai temi fondamentali della poetica montaliana. 
Le lettere confezionate da Montale nel recto della sua opera (in 
particolare nelle Occasioni e nella Bufera) sono dirette a un tu 
assente e quasi irraggiungibile nel quale è riposta una speranza, 
mai realizzata, di una salvezza, di una liberazione dalla Storia che 
ci assedia: si pensi a Notizie dall’Amiata e a Su una lettera non 
scritta, entrambe indirizzate all’angelica Clizia.

Le cose cambiano a partire da Satura, dove la lettera poetica 
svolge una funzione addirittura strutturale con le tre Botta e rispo-



Pietro Taravacci - Francesco ZambonXVIII

sta collocate in punti strategici del libro, una sorta di «poemetto» 
in tre tempi, come lo definisce Scartozzi, in cui Montale tenta di 
illustrare il senso stesso della sua opera. Nella prima, rivestendo 
gli impolverati panni del suo alter ego Arsenio, il poeta riassume 
le sue vicende passate, sotto il fascismo e quindi nell’immedia-
to dopoguerra; nella seconda rimpiange la scomparsa di tutto un 
mondo letterario e culturale primonovecentesco che egli aveva 
fatto in tempo a conoscere e descrive alla sua corrispondente im-
maginaria le strategie di resistenza che sta elaborando nell’apoca-
lisse-carnevale del presente; nella terza infine, la cui destinataria 
è la sua traduttrice in greco Margherita Dalmati, Montale affronta 
il problema del ruolo della poesia nel tempo presente, che è es-
senzialmente quello di conservare «l’essenza della memoria». In 
questi testi, nelle numerose altre lettere contenute in Satura e nei 
libri successivi il poeta recupera dunque a modo suo la funzio-
ne, diremmo, oraziana della epistola poetica, quella di strumen-
to per intervenire direttamente nell’attualità, sociale e letteraria: 
si pensi alla durissima polemica sviluppata proprio con Pasolini 
nella Lettera a Malvolio.

Sul versante ispanico contemporaneo, l’epistola poetica in-
crocia momenti di grande ripensamento del ruolo della poesia 
e della scrittura, come quello detto della Posguerra, particolar-
mente interessato dal dibattito su una poesia intenta a comunicare 
contenuti e messaggi, in primis sociali, o tesa a una conoscen-
za profonda della realtà tramite una parola esposta alla propria 
imprevedibilità e alla propria insufficienza. Sul versante di una 
poesia comunicativa si colloca senz’altro un poeta come Gabriel 
Celaya (1911-1991), che proprio nei tratti fondativi dell’epistola 
rintraccia uno strumento persuasivo e perlocutivo specialmente 
idoneo alla funzione politica e sociale che egli attribuisce priori
tariamente alla poesia. Nella sua analisi delle epistole poetiche 
A Andrés Basterra, incluse nella nota raccolta de Las cartas boca 
arriba (1951) del poeta basco, Nuria Pérez Vicente mette in rilie-
vo la complessità di quello che in Celaya può apparire mero col-
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loquialismo comunicativo o semplice poesia prosastica, troppo 
spesso sottolineati dalla critica (in virtù di un intenzionale antifor-
malismo e ‘antigarcilasismo’ dell’autore), ma che, di fatto, cor-
rispondono a una precisa retorica celayana dell’antiretorica. An-
cora una volta si può notare come, in pieno Novecento, mediante 
una complessità stilistica dissimulata e perfino negata, attraverso 
un potenziale simbolico mai esibito, il genere dell’epistola poe-
tica persegua obiettivi apparentemente opposti e contraddittori, 
inalienabili alla poesia contemporanea.

Il significato dell’epistola in versi, così come le sue funzioni 
letterarie e le sue potenzialità estetiche si arricchiscono ulterior-
mente in anni di più attuale contemporaneità, ai quali si rivolgo-
no i due giovani ispanisti Matteo Lefèvre e Marina Bianchi. Il 
contributo di Lefèvre conferma che anche nelle sue realizzazioni 
più recenti come la Carta de junio (1991) del poeta andaluso Ja-
cobo Cortines (1946), la lettera in versi porti con sé una consa-
pevolezza degli strumenti espressivi della tradizione classica e 
moderna, anche laddove sia dominata dalle più devastanti aporie 
della modernità. A ben vedere la lettera di Cortines al padre svela 
tanto un’intima componente oraziana quanto uno stoicismo che 
la colloca sulla scia di quella Epístola moral a Fabio il cui ultimo 
verso – ricorda Lefèvre – è significativo esergo del testo: «antes 
que el tiempo muera en nuestros brazos», rinnovata attestazione 
del virgiliano «tempus fugit». Sebbene, poi, l’istanza affettiva e 
una tutta personale urgenza espressiva sovvertano nel profondo 
e frantumino così spesso ogni equilibrio, ogni prevedibile o pre-
esistente assetto. Non è un caso, perciò, che lo studioso definisca 
la lettera di Cortines una vera e propria «sfida» letteraria la quale, 
nel superamento di dinamiche contrastanti e antitetiche, mira a 
continui riequilibri, a una ricerca di una qualche misura il cui 
punto di equilibrio, sul fronte metrico, è indicato nella terzina. Il 
tessuto dell’epistola, allora, necessariamente vario e lacerato per 
la vivezza delle inquietudini che la attraversano, e pur dibatten-
dosi tra narrazione e aspri sondaggi dentro il pensiero e la me-
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moria, aspira – in ragione di una sostanziale classicità dell’autore 
e del genere adottato – a presentarsi al lettore come un insieme 
coeso che persegue una sorta, diremmo, di perspicuo disincanto.

Nel 2014 l’epistola poetica approda all’ultima thule della 
scrittura virtuale: uno scambio di posta elettronica, anche questo 
in qualche modo inedito, tra due poeti spagnoli, entrambi sivi-
gliani, ma di età e formazione differenti, Fernando Ortiz (1947-
2014) e José Manuel Velázquez (1973) che, per l’appunto, tra il 
2012 e il 2013 intercambiano decine di lettere poetiche di im-
pronta volutamente oraziana, al cui centro essi collocano un loro 
comune interesse metaletterario, non senza divagazioni di ogni 
tipo sulla realtà e il tempo presente. Non è di secondario interes-
se notare come lo stesso sviluppo del dialogo epistolare in versi 
– che al suo interno accoglie, quasi per dovere epistemologico, 
un’evidente sperimentazione polimetrica  – sia come guidato e 
condizionato dagli stessi tòpoi del pensiero oraziano, tanto che 
entrambi i poeti, pur da due situazioni esistenziali diverse, sono 
come spinti dall’impulso di vincere un tempo in rapida e ineso-
rabile fuga per comprendere il più possibile, nel presente della 
parola poetica, il dono di una lunga e sostanziale tradizione, di un 
legato irrinunciabile che, proprio nello scambio lirico-epistolare 
trova frutti particolarmente convincenti e approdi a volta destabi-
lizzanti, a volte consolatori.

Le divergenze e convergenze di vedute attorno a temi condi-
visi e alla poesia parimenti amata da Ortiz e Velázquez (ma po-
tremmo dire lo stesso di Montale e Pasolini, di Hughes e di tutti 
gli altri autori e autrici studiati nella presente opera) non fanno 
che confermare come l’epistola poetica, anche nelle sue forme 
provocatoriamente estreme e ultracontemporanee, tenda a man-
tenersi fedele a tutte le potenzialità attribuitele dai modelli classi-
ci, straordinariamente arricchite dalla tradizione occidentale nel 
corso dei secoli.
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Valeria Bertolucci Pizzorusso

La «partie non-lyrique» nel libre di Guiraut Riquier: 
un epistolario eterogeneo

L’importante serie di componimenti in distici monorimi alla 
fine del libre di Guiraut Riquier1 non è stata adeguatamente con-
siderata nel suo significato complessivo e soprattutto nella sua 
funzione all’interno del libre del trovatore, prevalendo l’interes-
se per alcune sue componenti, come la più notevole per le va-
lenze anche sociali che espone, il famoso dittico di Supplica ad 
Alfonso X il Sapiente con la risposta-Dichiarazione del re casti-

1  Cfr. V. Bertolucci Pizzorusso, Il canzoniere di un trovatore: il ‘libro’ di 
Guiraut Riquier, «Medioevo Romanzo», V (1978), pp. 216-219. Per i testi si 
rinvia all’edizione di J. Linskill, Les Épîtres de Guiraut Riquier, troubadour du 
XIIIe siècle, édition critique avec traduction et notes, Brepols, Liège 1985 (As-
sociation Internationale d’Études Occitanes), avvertendo che in essa il numero 
dei testi è ridotto a quindici, avendo l’editore riunito sotto lo stesso numero (n. 
XI, I e II) la Suplicatio e la Declaratio, e non numerando il Testimoni relativo 
al riconoscimento ottenuto alla corte di Rodez per l’Exposition del trovatore; i 
testi sono diciassette nell’unico manoscritto R e nel relativo rubricario, in cui 
sono trascritti come unità distinte; così anche nella ottocentesca edizione di 
S.L.H. Pfaff, in C.A.F. Mahn (Hrsg.), Die Werke der Troubadours, Dümmler-
Klincksieck, Berlin-Paris 1853. I testi sono in esasillabi monorimi tranne i pri-
mi due e il Testimoni, che sono in ottosillabi. Riproduco per comodità la nume-
razione dei testi data nell’edizione Linskill, a cui si farà riferimento nell’analisi:

I. Qui a sen et entendemen, p. 1; II. Al pus noble, al pus valen, p. 13; III. Al 
noble, mot onrat, p. 21; IV. Qui conois et enten, p. 29; V. A sel que deu voler, 
p. 57; VI. Per re non puesc estar, p. 71; VII. Si·m fos saber grazitz, p. 85; VIII. 
Al car onrat senhor, p. 115; IX. Aitan grans om devers, p. 129; X. A penas 
lunh pro te, p. 149; XI. I Pus Dieu m’a dat saber, p.167; XI. II Si tot s’es grans 
afans, p.  221; XII. Tant petit vey prezar, p.  247; XIII. Als subtils aprimatz, 
p. 331; XIV. Sel que sap cocelhar, p. 341; XV. Si·m fos tan de poder, p. 341.
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gliano sull’opportunità di una distinzione anche nominale all’in-
terno della giulleria, e il commento del trovatore ad una canzone 
sull’amore del trovatore Guiraut de Calanson (Exposition).2 Tra-
scritto unicamente nel canzoniere R (ms. fr. 22543 della Bibl. 
Nat. de France, Chansonnier d’Urfé), il corpus non-lirico testi-
monia una produzione ingente di poesia didattica quale non ri-
sulta per altro trovatore, e in certo modo sorprende in un poeta (e 

2  Cfr. Linskill, Les Épîtres, pp. 168-245. Edizioni precedenti di singoli testi: 
V. Bertolucci Pizzorusso, La Supplica di Guiraut Riquier e la risposta di Alfonso 
X di Castiglia, «Studi Mediolatini e Volgari», XIV (1966), pp. 11-135; E. Vuolo, 
Per il testo della Supplica di Guiraut Riquier ad Alfonso X, «Studi Medievali», 
IX (1968), pp. 729-806; M.G. Capusso, L’Exposition di Guiraut Riquier sulla 
canzone di Guiraut de Calanson Celeis cui am de cor e de saber, Pacini, Pisa 
1989. Contributi critici sul complesso didattico-epistolare di Guiraut Riquier: 
J. Anglade, Le troubadour Guiraut Riquier. Étude sur la décadence de l’an-
cienne poésie provençale, Féret et fils-Fontemoing, Bordeaux-Paris 1905, pp. 
122-153, 263-282; J. Anglade, Épître du troubadour Guiraut Riquier à un de ses 
amis de Majorque (1266), in Miscelanea filologica dedicada a D. Antonio M.a 
Alcover, Palma de Mallorca 1932, pp. 187-193; C.M. Claveria, Sobre las epi-
stolas de Guiraut Riquier, in Homenatge a Antoni Rubió i Lluch. Miscellánea 
d’Estudis literaris, histórics i lingüistics, Barcelona 1936, vol. II, pp. 125-136; 
C. Segre, Le forme e le tradizioni didattiche, in Grundriss der romanischen Li-
teraturen des Mittelalters, C. Winter Universitätsverlag, Heidelberg 1968, VI/1, 
pp. 58-145, p. 98; D.A. Monson, Les Ensenhamens occitans. Essai de définition 
e de délimitation du genre, Klinksieck, Paris 1981, in particolare pp. 114-127; 
F. Zufferey, La partie non-lyrique du chansonnier d’Urfé, «Revue des Langues 
Romanes», XCVIII (1994), pp. 1-29; R. Cholakian, Riquier’s Letras: an Epis-
temology of Self, «Tenso», XI (1996), pp. 129-147; M. Longobardi, Sondag-
gi retorici nelle epistole di Guiraut Riquier. Figure di ripetizione e proverbio, 
«Critica del testo», VI (2003), pp. 665-720; V. Bertolucci Pizzorusso, Galante-
ries riquiériennes et mélange de genres, in D. Billy, A. Buckley (éds), Études 
de langue et de littérature médiévales offertes à Peter T. Ricketts à l’occasion 
de son 70ème anniversaire, Brepols, Turnhout 2005, pp. 387-392 (Ead., Studi tro-
badorici, Pacini, Pisa 2009, pp. 113-118); C. Alvar, De Epistolas y Quaestiones 
en la corte poética de Alfonso X, in V. Beltran, M. Simó, E. Roig (cui.), Troba-
dors a la Península Ibèrica, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona 
2006, pp. 13-28; V. Bertolucci Pizzorusso, Conseil: un motivo/tema nella poesia 
dei trovatori, in V. Beltran, T. Martínez, I. Capdevila (cui.), 800 anys després de 
Muret. Els trobadors i les relacions catalonoccitanes, Universitat de Barcelona, 
Barcelona 2015, pp. 75-99; S. Vatteroni, La fine del trobar: per un capitolo di 
storia letteraria dei trovatori, «Romance Philology», 70 (2016), pp. 239-265.



La «partie non-lyrique» nel libre di Guiraut Riquier 5

musico) autore di una ricca e articolata produzione lirica,3 nella 
quale egli ostenta ed esalta la sua eccellenza nell’arte del verso, il 
saber de trobar, accogliendo infine con somma cura la sua opera4 
in una antologia personale: il suo libre.

A questo gruppo di testi non-strofici si dà tradizionalmente 
nelle edizioni l’etichetta-titolo Épîtres (Briefe), che non compare 
nel manoscritto, un termine dotto e raro nella scripta occitani-
ca,5 che rinvia immediatamente all’epistola fortemente strutturata 
prescritta dall’ars dictaminis,6 rispetto al più comune Letras, ri-
corrente peraltro in due rubriche relative a singoli testi riquieriani 
e all’interno di alcuni di essi; inoltre il termine letras trova anche 

3  Nel canzoniere R la notazione musicale è prevista per tutti i testi lirici in 
esso contenuti, anche se non sempre eseguita sui tetragrammi: cfr. Bertolucci, 
Il canzoniere, in particolare p. 219; E. Aubrey, A Study of Origins, History, 
and Notation of the Troubadour Chansonnier, Paris, Bibliothèque nationale f. 
fr. 22543, Ph.D. Thesis, University of Maryland 1982; G. Brunel-Lobrichon, 
L’iconographie du chansonnier provençal R. Essai d’interpretation, in M. Tys-
sens (éd.), Lyrique romane médiévale. La tradition des chansonniers. Actes du 
Colloque de Liège (1989), Université de Liège, Liège 1991, pp. 245-271. Ri-
guarda in particolare le melodie di testi guiraudiani S. Milonia, Rima e melodia 
nell’arte allusiva dei trovatori, La Nuova Cultura, Roma 2016.

4  Calcolando anche proporzioni numeriche corrispondenti nel complesso 
canzoni-vers, come dimostra M.-A. Bossy, Cyclical composition in Guiraut 
Riquier’s Book of Poems, «Speculum», LXVI (1991), pp. 277-293.

5  Si trova la forma pistola in Cerverí de Girona: cfr. Bertolucci, Conseil, p. 
85, e pistola è rubricata la lettera alla sorella di Matfre Ermengaud, cfr. l’edi-
zione di P.S. Ricketts, Le Breviari d’Amor de Matfre Ermengaud, Brill, Leiden 
1976, t. V, pp. 333-337. Inoltre: E. Levy, Petit dictionnaire provençal-français, 
C. Winter, Heidelberg 19232, p. 295. 

6  Questa tecnica compositiva, come è noto, si è largamente imposta all’epo-
ca; cfr. J. Murphy, La retorica nel Medioevo. Una storia delle teorie retoriche 
da s. Agostino al Rinascimento, tr. it., Napoli 1983, in particolare pp. 223-304; 
G.C. Alessio, Preistoria e storia dell’ars dictaminis, in A. Chemello (cur.), Alla 
lettera. Teorie e pratiche epistolari dai Greci al Novecento, Guerini, Milano 
1988, pp. 33-49; S. Lefèvre (éd.), La lettre dans la littérature romane du Moyen 
Âge, Paradigme, Orléans 2008. Per pratiche epistolari nel genere lirico-didat-
tico dei salutz, buone osservazioni in S. Cerullo, Introduzione e nota ai testi, 
in F. Gambino (cur.), Salutz d’amor. Edizione critica del corpus occitanico, 
Salerno, Roma 2009, pp. 17-159 e 795-824.
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nella rubrica generale premessa alla sezione finale della sua tra-
scrizione («letras e novas e comtes», fol. Bv).7 Un’indicazione 
di genere per il complesso epistolare non si trova neppure nella 
grande rubrica-titolo generale data dal canzoniere C (B.N.F., 
fr. 856), l’altro testimone della poesia riquieriana:

Aissi comensan lo[s] cans d’en Guiraut Riquier de Narbona, enaissi 
cum es de cansos e de verses et de pastorellas e de retroenchas e de 
descortz e d’albas e d’autras diversas obras enaissi adordenadamens 
cum era adordenat en lo sieu libre, del qual libre ecrig per la sua man 
fon aissi tot translatat.

Al contrario di quanto avviene per le composizioni lirico-stro-
fiche (cansos, vers, pastorellas, retroenchas, descortz, albas), 
di cui è specificata l’appartenenza di genere di ciascuna di esse, 
non vi sono menzionati i testi in distici monorimi, probabilmente 
compresi nella sintetica espressione che segue: «autras diversas 
obras», in quanto non interessavano l’organizzatore di un canzo-
niere esclusivamente lirico quale C.

Tornando all’unico testimone R, risalta la frequente mancanza 
di tali precisazioni anche in gran parte delle singole rubriche rela-
tive ai testi in distici nella serie di quest’ultima sezione del libro ri-
quieriano,8 in cui ricorre nella metà di esse un indeterminato Aiso = 
‘questo, ciò’, seguito dalla forma verbale fe = ‘fece’, e dal nome 
del poeta.9 Il tipo è «Aiso fe G.R» e datazione; solo in alcune è spe-
cificato il genere o sottogenere: Suplicatio, Declaratio, Expositio e 
Testimoni; solo due volte letras, in un caso novas. Questa singolare 
situazione di alternanza e/o assenza di titolazioni generiche nel ru-
bricario riquieriano ha prodotto la sensazione di un ordine confuso 

7  Cfr. A. Tavera, La table du Chansonnier d’Urfé, «Cultura Neolatina», LII 
(1992), pp. 23-138, p. 118; Zufferey, La partie non-lyrique, p. 7.

8  Cfr. Bertolucci, Il canzoniere, pp. 235-238. I testi sono tutti in senari ac-
coppiati, tranne due (e il Testimoni) in ottonari.

9  Su questa formula cfr. Linskill, Les Épîtres, p. 6; già Anglade, Le tro-
badour Guiraut Riquier, pp. 191-192, rileva «le titre très vague» che il trovato-
re dà a otto delle sue poesie non-liriche sulle sedici che ce ne restano.
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dell’insieme,10 e invita ad essere ripercorsa con un’analisi orientata 
specificamente al fine di meglio intendere la pertinenza o meno di 
un titolo generale quale quello di Épîtres al complesso di poesie 
non strofiche che chiude il libro di Guiraut Riquier.

Qualche rapida osservazione sui casi ora citati. Possiamo defi-
nire senz’altro un’epistola la Suplicatio (Pus Dieu m’a dat saber, 
1274, XI I)11 al re Alfonso X sulla questione del nome dei giullari 
con la relativa risposta del re (Declaratio: Tant petit vey prezar, 
1275 XI II, a cui è data nel testo la prima persona), anche se il 
dittico configura un tipo molto particolare di corrispondenza epi-
stolare con personaggi del più alto rango (in cui la distanza socia-
le fa le veci dell’assenza; non è peraltro esclusa una componen-
te orale precedente la redazione scritta). È indubbio infatti nella 
Suplicatio il rispetto delle fasi prescritte nell’epistola (salutatio, 
esordio con l’elogio del regale destinatario, narratio, petitio, con-
clusio), come nella risposta del re, che si autonomina con tutti 
i suoi titoli, citando anche il nome del richiedente Guiraut, di 
cui riassume l’istanza (assimilabile ad una narratio), prima di 
concludere con una sentenza o giudizio (jutjamen). Non identifi-
cabile come un’epistola,12 benché corredata dai nomi dell’autore 
e del committente e dalle circostanze di tempo e di luogo, è in-
vece l’Expositio (Als subtils aprimatz, 1280, XIII): essa è appun-
to una ‘sposizione’, cioè la glossa e il commento interpretativo 
(ricordiamo lo «sponitore» Brunetto Latini nella sua Rettorica), 
verso per verso, della canzone sul «minor terzo dell’amore» di 
Guiraut de Calanson, che viene tutta inserita nel testo guirautia-
no. Ad essa è annesso il Testimoni, dichiarato in rubrica come 
trascrizione della motivazione del premio conferitogli dal nobile 
committente, il conte Enrico II di Rodez, nel 1285.

10  Cfr. Bertolucci, Il canzoniere, pp. 48-249; Linskill, Les Épîtres, p. X.
11  Il numero d’ordine dei testi rinvia alla citata edizione Linskill.
12  Si nota comunque per questo testo una preferenza per la definizione 

di ‘commento’ o ‘glosa’ da parte degli studiosi: cfr. Capusso, L’Exposition, 
pp. 5-8, con ampio corredo bibliografico.
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La rubrica novas13 (Si·m fos saber grazitz, 1269, VII) rinvia ad 
una lunga disquisizione moralistico-religiosa (un «vero sermone», 
secondo Anglade),10 senza destinatario espresso, in cui si descri-
vono sei specie di vergogna, tra cui la timidezza, da cui il poeta si 
dichiara particolarmente afflitto e danneggiato nei rapporti con la 
corte, e si espongono i doveri del signore, che non deve privile-
giare i più sfacciati; il poeta dichiara di riporre ‘buona speranza’ 
nel sapiente re Alfonso, che peraltro non sa ancora se riuscirà ad 
incontrare.

Rispondono alle prescrizioni dell’ars dictandi, che definisce 
epistola un dettato o messaggio inviato ad un destinatario assente, 
imponendo nella salutatio i nomi in terza persona sia del mitten-
te che del destinatario, i due testi rubricati letras. Sono destinate 
ad Aimeric, figlio del visconte di Narbona Almeric: nella prima, 
questi si trova alla corte di Castiglia (Al pus noble, al pus valen, 
II, 1265), e Guiraut lo prega di raccomandarlo al re Alfonso X il 
Sapiente, «padre del sapere»; nella seconda, indirizzata allo stesso 
a Tunisi per partecipare alla crociata di san Luigi (Al car e onrat 
senhor, VIII, 1270, forse poi non inviata poiché Aimeric probabil-
mente non vi partecipò),14 si raccomanda di esaltare e onorare il re 
di Francia, tenendo alto il prestigio della casa di Narbona, di cui fa 
grandi lodi; lo prega di non dimenticarsi di lui, aggiungendo anche 
i saluti da parte degli amici (di alcuni fa i nomi); di far leggere la 
sua lettera a tutti coloro, amici e stranieri, che lo accompagnano.

Possono aggiungersi a queste gli altri testi in cui non compare 
il termine letras, ma sono presenti marche forti dello stile epistola-
re, come la forma verbale trames ‘inviò’ (il sostantivo letras com-

13  Anglade, Le troubadour Guiraut Riquier, p. 317. Tale indicazione pre-
senta qualche difficoltà rispondendo se non molto parzialmente ad un dettato 
‘narrativo’, quale troviamo espresso anche dallo stesso Guiraut, che apprezza 
«novas comtar», «novas de bon grat, / de bels essenhamens / mostran tempo-
ralmens / o espiritual / c’om pot ben de mal, / sol se vol, elegir» (Declaratio, 
vv. 227 e 266-271): cfr. nota di Linskill, Les Épîtres, pp. 239-240.

14  Per la probabile rinuncia di Aimeric a parteciparvi, dovuta a circostanze 
storiche, cfr. Linskill, p. 121; la datazione finale nel testo non è completata.
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pare all’interno del testo, v. 78), in cui, chiedendo un consiglio, 
prega il destinatario di una risposta: si tratta della III (Al noble, 
mot onrat, 1266), inviata al suo amico Guilhem de Rofian che si 
trova a Maiorca, al quale confida la sua tristezza per l’ostilità di 
Bel Deport, la donna-icona letteraria della sua poesia lirica, e per 
il suo isolamento a Narbona («car soi tot sol sai», ‘sono tutto solo 
qui’ v. 75). Analogamente nella V (A sel que deu voler, 1267), 
indirizzata a Sicart de Puy Laurens che si trova allora alla corte 
di Francia, in cui chiede una presentazione particolare alla regi-
na Margherita (figlia del conte di Provenza Raimondo Berengario 
IV) a cui leggere lo scritto (indicato con ‘aiso’, v. 231) e ai suoi 
figli, sottolineando le parole e i punti importanti; anche qui una 
richiesta di risposta «en letras», v. 239).

Venendo ora alle poesie genericamente rubricate «Aiso fe», 
quella relativa al testo più antico (Qui a sen e entendemen, 1259, I) 
si distingue per essere indirizzata ad una donna e per una sua modu-
lazione particolarmente elegante e ricercata. I tratti epistolari sono 
qui come attenuati e dissolti in un iperbolico elogio della viscon-
tessa Vaqueira de Lautrec,15 che il poeta non conosce di persona, 
le cui virtù cortesi vengono personificate allegoricamente in una 
fortezza, che la difende dagli immeritevoli di penetrarla. Si tratta 
piuttosto di un’interessata ‘poesia d’invio’, una sorta di biglietto 
galante che Guiraut intende far pervenire alla nobildonna per au-
topresentarsi come il poeta che può esaltarla in versi, ed essere in 
questo modo accolto, grazie al suo saber de trobar, cioè comporre 
in versi «dig valen», nel cerchio della nobiltà narbonese, di cui no-
mina alcuni membri. Si augura infine che Na Vaqueira voglia, ac-
cettandolo, conoscere il suo nome firmandosi nell’ultimo verso.16  

15  Ricordata anche nel tornejamen Senh’en Jorda, si ·us manda Livernos 
(ed. M. Betti, Le tenzoni del trovatore Guiraut Riquier, «Studi Mediolatini e 
Volgari», XLIV [2000], pp. 7-194, 103-110). Esponente della nobiltà narbone-
se, rimase vedova nel 1267. 

16  Sull’autonominatio nell’opera di Guiraut Riquier, cfr. V. Bertolucci Piz-
zorusso, Per una rilettura della Supplica sui giullari di Guiraut Riquier, in 
Ead., Studi trobadorici, pp. 105-111 (p. 108). 
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Nella IV (Qui conois et enten, 1266) non c’è un riferimento espli-
cito al destinatario mancando la salutatio (si desume che si sia 
trattato del cavaliere Sicart de Puy Laurens da un rinvio ai vv. 120-
121 della V, 1267); il mittente è l’‘io’ in prima persona del poeta 
(«Et ieu, quant aug parlar», vv. 20ss.). Il testo, di notevole lun-
ghezza (522 vv.) si apre con considerazioni di carattere religioso: 
in questo mondo bisogna acquisire conoissensa, cioè sapere, dagli 
uomini sapienti per meglio servire Dio che ci ha dato vista e udito 
e, insistendo su questi sensi in senso filosofico-morale, termina sul 
dovere di servire e onorare un signore, perché Dio ci saprà ricom-
pensare: che la Vergine Maria interceda per noi. Si tratta di un testo 
assai prossimo ad un ensenhamen. La VI (Per re non puesc estar, 
1268) è una poesia didattico-moralistica, di tono molto umile, con 
riferimento alla meditazione quotidiana (ricorrenza frequente del 
verbo cossir, sost. cossirier) sulla necessità di rispetto della me-
sura nel parlare e nell’agire, sull’opportunità di guardarsi dalla 
maldicenza rovinosa della reputazione altrui. L’elogio finale di 
Aimeric de Narbona, che ha accresciuto le sue buone qualità nel 
suo soggiorno alla corte di Castiglia, si sposa con quello del re Al-
fonso X, sovrano di regno e di fama. Mancando la salutatio, quin-
di il nome del destinatario, esso è individuabile indirettamente in 
Aimeric di Narbona. La IX (Aitan grans com devers, 1272) tratta 
dei doveri del signore, al quale consiglia calorosamente (i termini 
conseil e conseillar costellano il testo)17 di tener presente, prima di 
agire, del consiglio di altre persone degne di fede e veritiere, quali 
l’‘io’ che parla (Guiraut non si nomina espressamente) è e si ri-
promette di essere, guardandosi dai lauzengiers maldicenti e falsi 
ingannatori (anticipazione dei principali idoli polemici contro i 
quali egli si scaglia nella Supplica del 1274). Benché il destinata-
rio non sia esplicitamente nominato, il componimento è diretto al 
re Alfonso X, con la preghiera di voler ricevere «aiso» (il termine 

17  Sul motivo/tema del consiglio frequente nella poesia di Guiraut Riquier, che 
s’intensifica in particolare in questo componimento, coinvolgendo i trovatori con-
temporanei Cerverí de Girona e At de Mons, cfr. Bertolucci, Conseil, pp. 87-96.
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ricorre anche nel testo al v. 360), il cui argomento lo stesso re gli 
avrebbe suggerito trovandosi in sua presenza (vv. 140-141 «E pois 
li es venguda / (et ieu li soi denan) / esta razo»). Nella letteratura 
critica su questo componimento lo si giudica, come il precedente, 
una «specie di ensenhamen».18 La X (A penas lunh pro te, 1274) 
si presenta come una sorta di continuazione della IX, con maggio-
re concentrazione sull’ambiente deteriorato della corte (toni quasi 
violenti in sintonia con la contemporanea Supplica (v. supra, XI.I) 
che egli denuncia, benché sappia che le sue parole saranno vane, 
alludendo anche a determinate persone di alto rango ma di pessi-
ma condotta, che però non nomina, ma dichiara di essere pronto 
a farne il nome se non si correggono; il suo signore onorato (il re 
Alfonso) non dovrebbe tollerare tale situazione.

La XII (Tant petit vey prezar, 1278) è anche l’ultima poesia 
composta alla corte di Castiglia, da cui si congeda. Guiraut ri-
prende qui la tematica antigiullaresca della Supplica, lamentan-
do ancora una volta che vili esecutori di creazioni altrui vi siano 
premiati. Nei versi finali emerge un esplicito appello al valente 
e sapiente re Don Alfonso, che non intende ormai inutilmente 
chastiar, cioè ammonire e consigliare, ma continua a rendergli 
omaggio, benché per ben sedici anni gli abbia dedicato «tutto il 
suo sapere»: Dio faccia che sia contento di lui, affinché sia solle-
vato dalla povertà.

Restano ancora due brevi componimenti (in rubrica «Aiso fe») 
risalenti al 1281 e al 1282 (Sel que sap cocelhar, XIV; Si·m fos tan 
de poder, XV) strettamente uniti, con minima variazione, dalla te-
matica del ‘consigliare’: il cosselh è esposto sia nelle relative rubri-
che che nei testi, rivolti a personaggi non nominati, che sono in dif-
ficoltà economiche e che lo hanno consultato al riguardo: Guiraut 
intende esibire ancora la sua capacità di esperto consigliere. Colui 
che sa consigliare gli altri (umilmente ammette che non sa con-

18  Linskill, Les Épîtres, p. 140; e già Monson, Les Ensenhamens occitans, 
p. 119; Segre, Le forme e le tradizioni, p. 102, lo giudica addirittura come un 
«de regimine principum».
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sigliare se stesso), ha il dovere di farlo. Guiraut consiglia all’uno 
di chiedere personalmente, e non attraverso un intermediario, un 
prestito ad un amico; all’altro di non esagerare nelle spese ingiusti-
ficate, osservando la misura, attento alla propria reputazione. Nei 
versi finali di XIV (vv. 152-170), l’infelice poeta parla solo di sé, 
dichiarando in rime insolitamente aspre di essere ‘mezzo morto’ 
(«yeu soi mieitz mortz», v. 156) d’indigenza perché i signori non 
l’hanno ricompensato adeguatamente. Nella seguente (XV, 1282) 
Guiraut termina pregando benevolenza nei suoi riguardi, che gli 
permetta di continuare a compiere buone azioni. I due destinatari 
restano anonimi, probabilmente si tratta di borghesi abbienti, se 
sono veramente soggetti reali e non fittizi, come si può sospettare, 
sui quali il poeta esercita ancora una volta quel ruolo di consigliere 
che tanto aveva desiderato, senza successo, in ben più alti ambienti.

La mancanza dell’indicazione di genere in un tale rilevante 
numero di rubriche nella sezione didattica (e finale) del libre, non 
è agevole a spiegarsi, in assenza di un possibile riscontro nell’al-
tro testimone dell’opera guirautiana (C: v. sopra), molto più pre-
ciso al riguardo in relazione ai testi che i due codici hanno in 
comune. Risultando altamente maggioritaria la costante dell’in-
dicazione di genere nel complesso del grande rubricario dei due 
canzonieri, potremmo quindi non escludere che essa fosse stata 
sempre fornita dal poeta. Si nota d’altra parte una decisa tenden-
za alla riduzione testuale delle rubriche in R,19 già nella sezione 
lirica, che aumenta in particolare nella sezione didattica per la 
difficoltà di spazio tra le colonne della scrittura, che quasi si ad-
dossano le une alle altre. Vale la pena di notare che la rubrica del 
primo testo (lirico) inizia in R con Aiso es, subito dopo specifica-
to dal genere del componimento: Aiso es la premieira canso d’en 
Gr. Riquier… Specificazione che non trova seguito nel prosieguo 
delle trascrizioni del valente, troppo oberato, copista.

19  Il fenomeno risalta chiaramente scorrendo il rubricario da me pubblicato 
(Bertolucci, Il canzoniere, p. 243). R tende a ridurre le informazioni, in alcuni 
casi in un caso omette la rubrica, in altri fornisce soltanto il nome del poeta.
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Un altro indizio di fretta o di minore attenzione si può regi-
strare nell’imperfetta successione cronologica della sequenza 
dei primi testi, ristabilita dal rigoroso editore nell’ordine II, I, 
IV, VI, V.20 Una eccezione all’ordine cronologico senza dubbio 
da non correggere concerne, a mio parere, un altro grande testo, 
l’Exposition, datato 1280 e premiato nel 1285, che è posposta nel 
manoscritto alle due ultime ‘lettere’ datate 1281 e 1282. Con tale 
spostamento Guiraut ha voluto dare ad esso una posizione evi-
denziata, quella finale, nell’antologia della sua opera che raccon-
ta la sua storia completa e articolata di artista del trobar. Il suo 
commento a un difficile testo sull’amore, coronato da una sorta di 
diploma da parte del nobile visconte Enrico II di Rodez, equivale 
ad una dotta esercitazione che potremmo dire ‘accademica’, alla 
quale affidare per tempo la funzione di chiusura del libre, che 
resta aperto ad apporti posteriori di canzoni e vers fino al 1292. 
Come in un’impennata d’orgoglio, egli intende mostrare di aver 
ottenuto l’auspicato titolo di doctor de trobar: si delinea ora la 
figura del poeta laureato, di prestigiosa discendenza.

Venendo al carattere e al senso della parte finale del libro di 
Guiraut, questa rapida scorsa denunzia già chiaramente che la 
scelta formale unificante del distico monorimo del complesso te-
stuale non-lirico riquieriano che si suole intitolare Épîtres sotten-
de una sostanziale eterogeneità di generi e di contenuti. Cesare 
Segre aveva parlato di genere ibrido con riferimento al contenuto 
di carattere teorico: 

L’appartenenza al genere epistolare è spesso esplicita […]. Si tratta 
però d’un genere ibrido, dato che il contenuto è prevalentemente teo
rico, se non didattico; tra l’allusione personale e la generalizzazione 
astratta s’insinua spesso uno scopo preciso: acquisto di favori, passi per 
ottenere ospitalità.21

20  Come rileva giustamente Fabio Barberini, che sta attualmente lavorando 
sul canzoniere R, e che qui ringrazio.

21  Così Segre, Le forme e le tradizioni, p. 98.
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L’ibridismo è soprattutto interno ai molti testi che colludono 
con l’ensenhamen, e spesso, benché indirizzati a destinatari nobili 
d’alto rango, slittano nel sottotipo della littera familiaris, con inse-
rimento di saluti e da parenti e amici. Il carattere principale e spe-
ciale del gruppo misto di poesie didattico-epistolari di Guiraut è 
la presenza invasiva dell’‘io’ dell’autore, che riferisce a se stesso, 
alla sua situazione soggettiva (diremmo oggi al privato), ogni que-
stione trattata, in sé oggettiva, a cui sovrappone la sua personale.

L’‘io’ ipertrofico del poeta22 fornisce il filo che lega un gruppo 
di testi disomogenei, dominati da un’istanza espressiva primaria 
che li attraversa con una notevole varietà di modalità generiche o 
pseudogeneriche sotto un’unificante (e privata) superficie metri-
ca. Tale istanza che sottostà costantemente, implicita ed esplicita, 
alla facies testuale, affiora anche attraverso le formule di riverenza 
e di umiltà, presentando una figura di autore che sembra ‘confes-
sare’ i problemi esistenziali e ambientali affrontati per continuare 
a coltivare l’arte cortese per eccellenza, il trobar. Ostentando la 
sua cultura che gli permette di chiosare e di interpretare prodotti 
poetici altrui, di atteggiarsi a dotto etimologista e storico del tro-
bar nella Declaratio, assumendo un comportamento esemplare a 
livello morale,23 Guiraut si assume il ruolo di fustigatore dell’in-
consistenza culturale dei troppi maldestri esecutori, di indecorosa 
condotta, che infestano ormai le corti di pregio.

Il genere didattico-moralistico coltivato da questo trovatore 
rivela caratteri suoi specifici che potremmo definire originali, 
in linea con le tematiche cortesi e religiose24 esperite nella sua 

22  Analizzato con notevole acutezza dal punto di vista psicologico da R. 
Cholakian, Riquier’s Letras; cfr. inoltre M. Zink, La subyectivité littéraire. Au-
tour du siècle de Saint Louis, Champion, Paris 1976.

23  Cfr. nella Declaratio le etimologie e paraetimologie messe in bocca al 
re castigliano, nonché la ricca serie nominalistica dei tipi di operatore dello 
spettacolo di corte medievale, dal trovatore al buffone: per il commento, cfr. 
Bertolucci, La Supplica, pp. 33-45 e 115-118.

24  Da ricordare che Guiraut è anche autore di poesie liriche a tematica reli-
giosa, in particolare mariana, che inserisce nel suo ‘libro’ in ragione dell’anno 
di composizione: esse sono raccolte da F.J. Oroz Arizcuren, La lírica religiosa 
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grande produzione lirica, svolgendosi in parallelo ad essa, ma 
accentuando la costante richiesta ‘economica’ al fine di ottenere 
una posizione stabile nell’ambito della corte. Le poesie didattiche 
contribuiscono ad illustrare una società cortese ormai in disso-
luzione, nel cui contesto Guiraut avverte tutta la sua solitudine. 
Siamo in un’epoca di trapasso in cui, abbandonate le antiche ma-
schere della cortesia, si assiste al disvelamento di un io anagrafi-
co con conseguente personalizzazione del dettato poetico. L’in-
terferenza di ars dictaminis e ars grammatica, è stato rilevato,25 
ha prodotto poi una tendenza generale di ogni struttura testuale 
ad assumere un andamento epistolare o paraepistolare che può 
ulteriormente smussarsi e sfumare, come infatti avviene, in una 
successione di considerazioni moralistico-religiose: Guiraut Ri-
quier si inserisce con grande libertà in quest’ambito. Potremmo 
forse rinunciare anche da parte nostra ad insistere nel tentativo di 
classificare questi testi entro ristretti confini di generi e pseudo-
generi,26 assumendo in relazione all’istanza didattica la proposta 
di «ripensamento della teoria dei generi lirici in antico proven-
zale» di Stefano Asperti, per il quale non si dovrebbe parlare di 

en la literatura provenzal antigua, Pamplona 1972. Il suo iter letterario che può 
essere letto anche come un percorso verso una poesia di conversione, secondo 
M. Zink, Poésie et conversion au Moyen Âge, pp. 48-66, giusta il severo rim-
provero della pastora (VI pastorella, 1282) che si dichiara stanca dei suoi canti 
leggeri («En Guiraut Riquier, lassa / suy quar tant seguetz la trassa / d’aquestz 
leugiers chantars», vv. 74-76). Cfr. anche V. Bertolucci Pizzorusso, Guiraut 
Riquier e il genere della pastorella, in V. Beltran, M. Simó, E. Roig (cui.), Tro-
badors a la Península Ibèrica, pp. 121-134, in particolare pp. 132-133.

25  E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a c. di R. Antonel-
li, La Nuova Italia, Firenze 1992: «Il tentativo di subordinare tutta la retorica 
all’insegnamento dello stile epistolare è peraltro una novità dell’XI secolo», 
p. 88; Murphy, La retorica, p. 265. L’influenza della teoria retorica italiana e 
bolognese in particolare nella corte alfonsina è documentabile: cfr. V. Bertoluc-
ci Pizzorusso, Un trattato di ars dictandi dedicato a Alfonso X, «Studi Mediola-
tini e Volgari», 15 (1967), pp. 3-82; Ead., Los tratados retóricos italianos y la 
corte alfonsina, «La Corónica», 34/2 (2006), pp. 75-91.

26  Come io stessa avevo cercato di fare: cfr. Bertolucci, Il canzoniere, pp. 
248-249; cfr. inoltre Zufferey, La partie non-lyrique, p. 7. 
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Gattung, ma di Arten, ossia più semplicemente di «tipi e modi di 
poesia».27

Guiraut Riquier racconta sempre se stesso nei diversi generi 
poetici da lui coltivati. La sua ‘narrazione’ è quella dell’artista 
non solo incompreso e indigente, ma estremamente cosciente 
dell’inarrestabile decadenza del contesto che nutre la sua poesia. 
Non resta che rimettersi a Dio e in particolare alla Vergine Maria, 
nella quale egli ha trasformato, intrecciando canzoni e vers, la sua 
icona femminile profana, che di quell’arte di cantare l’amore era il 
simbolo. Delinea infine le fasi della sua sfortunata frequentazione 
della corte più prestigiosa del tempo inserendosi nella tradizione 
didattica della versificazione non-strofica. Sempre in versi: è un 
trobador e la sua fedeltà al trobar è ferma e incrollabile.

27  S. Asperti, Per un ripensamento della ‘teoria de generi lirici’ in antico pro-
venzale, «Studi Mediolatini e Volgari», 59 (2013), pp. 65-106 (alle pp. 78-79).
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Matteo Largaiolli

Decoro e ordine. 
Vincenzo Calmeta e le forme dell’epistola in versi 

volgare tra Quattro e Cinquecento 

Nelle sue prose critiche, Vincenzo Calmeta (1460-1508 ca.) 
formula alcuni giudizi su poeti a lui contemporanei (Tebaldeo, 
Serafino Aquilano) e riflette su temi di teoria e di pratica poetica: 
quali sono gli autori da imitare, che cosa vuol dire serbare il de-
coro, come si devono scrivere capitoli, egloghe ed elegie.1 Alle 
prose, mai da lui raccolte in forma unitaria, si allinea anche una 
lettera a Elisabetta Gonzaga, in cui Calmeta presenta il genere 
dell’elegia. In queste prose Vincenzo parla anche di alcuni testi 
di Tebaldeo che definisce elegie, e che di fatto sono epistole. Nel 
quadro che così si delinea, Calmeta fa riferimento a due forme 
principali di lettera: la lettera amorosa e la corrispondenza tra 
un morto e un vivo, composta soprattutto con intenti consolatori. 
Prenderò questi due modelli di lettera come punto di partenza, ma 
si deve tenere conto, naturalmente, che la gamma delle possibilità 
di applicazione del genere epistolare è molto più ampia.

1  Principali edizioni di riferimento indicate in forma abbreviata: Aquilano 
= S. Aquilano, Sonetti e altre rime, a c. di A. Rossi, Bulzoni, Roma 2005; Bon-
ciani, Giardino = A. Bonciani, Il Giardino, in A. Lanza (cur.), Lirici toscani del 
Quattrocento, Bulzoni, Roma 1973-1975, I, pp. 295-323; Calmeta, Prose = V. 
Calmeta, Prose e lettere edite e inedite (con due appendici di altri inediti), a 
c. di C. Grayson, Commissione per i testi di lingua, Bologna 1959; Correggio, 
Rime = N. da Correggio, Opere, a c. di A. Tissoni Benvenuti, Laterza, Bari 
1969; Tebaldeo = A. Tebaldeo, Rime, a c. di T. Basile e J.-J. Marchand, Panini, 
Modena 1989-1992.
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Le osservazioni di Calmeta sono indicative della percezione 
del genere ‘epistola’ tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cin-
quecento; la lettura di alcuni dei testi presentati da Calmeta come 
forme esemplari del genere permette inoltre di vedere come la 
lettera in versi si inserisca in un contesto molto ricco e stratifica-
to, che tocca diverse tradizioni tra cui la tradizione delle allegrez-
ze d’amore, e come sia fortemente legata alla dimensione sociale 
della comunicazione cortigiana.

Alcune caratteristiche dell’epistola che si possono desumere 
dai commenti di Calmeta e dai testi dei suoi autori di riferimento 
(Tebaldeo, Serafino Aquilano), sono da collocare in un panorama 
poetico e culturale ben definito, che presenta alcuni tratti piutto-
sto chiari: a) il ruolo centrale svolto dalle Heroides di Ovidio, che 
per le epistole amorose rappresentano un modello fondamentale e 
unificante,2 anche se non esclusivo (il versante oraziano non è as-
sente ma è più attivo in altri territori, come nella satira); b) i con-
tatti con altri generi affini che avevano nel capitolo in terza rima 
la forma metrica per eccellenza (elegia, bucolica);3 c) la presenza 
di temi e motivi omogenei, accanto però a una spiccata variabilità 
interna, dovuta anche alle interferenze con gli altri generi lirici;4 
d) una riflessione sul rapporto tra poesia e oratoria che si colloca 
in dialogo con la tradizione retorica.5

2  Cfr. ad es. A. Chemello, Il codice epistolare femminile. Lettere, «Libri di 
lettere» e letterate nel Cinqucento, in G. Zarri (cur.), Per lettera. La scrittura 
epistolare femminile tra archivio e tipografia: secoli XV-XVII, Viella, Roma 
1999, pp. 3-42, pp. 7-10.

3  P. Vecchi Galli, Percorsi dell’elegia quattrocentesca in volgare, in 
A.  Comboni, A. Di Ricco (cur.), L’elegia nella tradizione poetica italiana, 
Università di Trento - Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 2003 («Labi-
rinti», 64), pp. 37-79.

4  Cfr. A. Quondam, Dal «formulario» al «formulario»: cento anni di libri 
di lettere, in A. Quondam (cur.), Le «carte messaggiere». Retorica e modelli 
di comunicazione epistolare: per un indice dei libri di lettere del Cinquecento, 
Bulzoni, Roma 1981, pp. 13-158, pp. 96-97.

5  Sulla tradizione retorica cfr. M. Camargo, The Waning of Medieval Ars 
Dictaminis, «Rhetorica», 19 (2001), fasc. II, pp. 135-140 e gli altri saggi del 
numero monografico della rivista, in particolare G.C. Alessio, L’ars dictaminis 
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1. Riferimenti ovidiani 

Uno dei principali modelli di riferimento per le epistole amoro-
se in versi alla fine del XV secolo sono le Heroides di Ovidio, lette, 
volgarizzate, citate, alluse. La grande fortuna ovidiana si manife-
sta in volgarizzamenti e in traduzioni: ad esempio, Francesco Ga-
leota (1450-1497),6 in Rime 107, Epistola de Phedra ad Hyppolito 
translata traduce Her. 4 e in Rime 108, Epistola di Theseo man-
data per Adriana da l’isola l’Her. 10; Niccolò Liburnio riprende 
Her. 16-17 (Paride a Elena, Elena a Paride);7 Luca Pulci assume 
il modello in modi più personali, e accanto a figure ovidiane pone 
personaggi storici antichi e contemporanei nell’epistola 1;8 Serafi-
no Aquilano, in Ep. 6, modella Quella ingannata, afflicta e mise-
randa su Her. 2, da Fillide a Demofoonte; Vittoria Colonna adotta 
il modello di Penelope (moglie legittima e virtuosa) nel capitolo, 
databile al 1512 circa, Excelso mio Signor, questa ti scrivo (Rime 

nel Quattrocento italiano: eclissi o persistenza?, pp. 155-173. Cfr. anche per 
la ricca bibliografia A. Erdmann, A. Govi, F. Govi, Ars Epistolica. Commu-
nication in Sixteenth Century Western Europe: Epistolaries, Letter-writing, 
Manuals and Model Letter Books, 1501-1600, with an introduction by J. Rice 
Henderson, Gilhofer & Ranschburg, Luzern 2016.

6  F. Galeota, Canzoniere ed epistolario (dal cod. XVII.1 della Bibl. nazio-
nale di Napoli), a c. di G.B. Bronzini, «Archivio storico per le province napo-
letane», 104 (1986), pp. 17-157; 106 (1988), pp. 33-149; anche le epistole in 
prosa di Galeota dipendono da Ovidio, pur attraverso una mediazione boccac-
ciana: cfr. M. Corti, Introduzione, in P.J. De Jennaro, Rime e lettere, Commis-
sione per i testi di lingua, Bologna 1956, p. XL.

7  In Opere gentile et amorose del preclaro homo Nicolo Liburnio veneto. 
Soneti CXXXX. Dialogi II. Epistole III. Insomnio amoroso I. Capitolo I. Laude 
alla Madona I. Epistole Heroide de Ouidio conuerse in volgar con tercia rima, 
Picino da Brescia, Venezia 1502, cc. h4r-k2r (cfr. A. Rossi, Serafino Aquilano 
e la poesia cortigiana, Morcelliana, Brescia 1980, p. 134).

8  L. Pulci, Pistole di Luca de Pulci al Magnifico Lorenzo de Medici, per 
Antonio di Bartolomeo Miscomini, Florentiae, I febbraio 1481 [sc. 1482]: cfr. 
S. Carrai, Le Muse dei Pulci. Studi su Luca e Luigi Pulci, Guida, Napoli 1985; 
D. Bisconti, La Pístola 1 de Luca Pulci entre louange courtisane et poésie pa-
storale, «Chroniques italiennes» 63/64 (2000), pp. 119-138.
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amorose disperse 1).9 Un tratto formale relativamente comune e 
immediatamente riconoscibile come debito ovidiano è la chiusa 
dell’epistola con un epitaffio, sul modello di Her. 2: tra gli esem-
pi si possono ricordare Aquilano, Ep. 6, 103-109 (epitaffio della 
disperata mittente); Tebaldeo, Rime 274, 58-61 (della mittente); 
Tebaldeo, Rime 281, 70-76 (in voce di Annibale Bentivoglio, già 
morto); Niccolò da Correggio, 357, 85-94 (del mittente, amante 
disperato in punto di morte), 358, 91-100 (della mittente, amante 
disperata, in punto di morte), 364, 118-126, 142-145; Luca Pulci, 
Ep. 18 (Cleopatra a Cesare Augusto). L’incidenza delle Heroides 
è attiva anche a livello micro-testuale, in forma di allusioni, cita-
zioni, traduzioni di versi; ma anche come fonte di exempla erotici 
(per lo più di amanti in attesa e sofferenti), nei cataloghi di perso-
naggi, che risentono anche degli influssi dei Triumphi di Petrarca 
e da Boccaccio (dall’Amorosa Visione, ma non solo).10

Un caso particolare della fortuna delle Heroides, che mette 
in luce il significato che potevano assumere esplicitamente nel 
panorama poetico e culturale del tempo, è un poemetto in cinque 
canti di terzine dantesche, che si muove tra l’allegoria e la conso-
latoria, Il Giardino di Antonio Bonciani (un canterino fiorentino, 
1417-ante 1470). Dedicato ad Astorre Manfredi (Astorgio II) si-
gnore di Faenza e databile al 1448,11 il poemetto si apre in forma 
di visione, con il protagonista che si inoltra in un giardino per 
leggere le Heroides di Ovidio e sfogare così il suo dolore d’amore 
(Bonciani, Giardino I):

9  S. McHugh, Rethinking Vittoria Colonna: Gender and Desire in the rime 
amorose, «The Italianist», 33 (2013), fasc. III, pp. 345-360 (pp. 349-350); C. 
Vecce, Vittoria Colonna: il codice epistolare della poesia femminile, «Critica 
letteraria», 78 (1993), pp. 3-34; V. Cox, Women’s Writing in Italy, 1400–1650, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore md 2008, pp. 49-50.

10  Cfr. P. Phillippy, «Altera Dido»: The Model of Ovid’s Heroides in the 
Poems of Gaspara Stampa and Veronica Franco, «Italica», 69 (1992), fasc. I, 
pp. 1-18.

11  B. Recchilongo, Bonciani, Antonio, in Dizionario biografico degli ita-
liani, XI, Treccani, Roma 1969, http://www.treccani.it/enciclopedia/antonio- 
bonciani_(Dizionario-Biografico)
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E sol per miticar la passion fella,
el libro tolsi, ove Ovidio compuose
pìstole fatte fr’amante e donzella;

e, quel leggendo, gustai molte cose			   40
e molti affanni d’amorosi amanti
e molte crudele opre e pïatose,

per modo tal ch’i’ mossi amari pianti,
per piatà di lor pena e della mia,
ch’a ripensarvi il cor par mi si schianti.			   45

Nel terzo canto una donna bellissima gli appare e gli confessa 
il suo amore per Astore, conosciuto quindici anni prima a Manto-
va, presso i Gonzaga; la donna si dichiara innamorata e in attesa 
del ritorno dell’amato. Tremante per i pericoli che corre il suo 
amante, prega il narratore di sostenere e consolare il condottie-
ro, compito che l’autore esegue nell’ultimo canto, con un trionfo 
di uomini illustri e precetti morali. Le Heroides hanno un ruolo 
esplicito nella narrazione: è infatti proprio la lettura delle epistole 
ovidiane che spinge la donna innamorata ad aprirsi e a manifesta-
re il suo amore (Bonciani, Giardino 3):

E a sorte e fortuna apersi il libro;
e quando Fille iscrisse a Demofonte			   55

la sua mancata fede e i sua guai
fu quella che mi venne in prima fronte.

E quando quello a legger cominciai,
dov’ella si dolea che non tornava,
dicendo: «Qual cagion ti tien? Che fai?»			   60

e poi con seco l’accusa e scusava,
dicendo: «Oggi non vien, doman verràne»,
e non veniva e ’l tempo se n’andava,

i’ vi prometto e giuro in veritàne
che, mentre ch’io leggea questi accidenti,			   65
gli vidi a quella donna di biltàne

gittar sospiri e singhiozzi cocenti
e molte volte storcere e piegare
e con silenzio far molti lamenti.
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2. Epistola e altri generi (in terza rima)

In molti casi non è facile individuare con esattezza i confini tra 
un capitolo semplicemente ‘inviato’ a un/a destinatario/a da un 
capitolo scritto in forma di vera e propria epistola perché temi e 
stile sono fortemente omogenei, il linguaggio erotico di tradizione 
è condiviso dai diversi generi, alcune figure retoriche privilegiate 
sono praticate comunemente nei capitoli di età cortigiana.12 Tra i 
generi affini emerge la disperata, in cui il lamento della protago-
nista evoca motivi assimilabili o sovrapponibili a quelli espressi 
dalle eroine abbandonate o sofferenti che scrivono ai loro amanti 
lontani, assenti, traditori. Un caso significativo di interferenza tra 
generi è rappresentato da alcune egloghe pastorali di Niccolò da 
Correggio che presentano proprio una situazione di corrispon-
denza epistolare: Correggio, Rime 349, 1-3: «Con agreste liquor, 
cibo de villa / dove or mi trovo, ho scripto in questa tela, / ché 
littra fra pastor non si sigilla»; Rime 364, 1-2: «Fauno pastor ti 
scrive queste lettere, / o Florida…»; Rime 365, 1-6.

Questo intreccio di generi era percepito anche dai contempo-
ranei. Spesso le rubriche dei testi che si leggono nei testimoni 
manoscritti e a stampa denunciano una certa mobilità nella de-
finizione dei testi: i generi sfumano l’uno nell’altro, ad esempio, 
nei testimoni di Serafino Aquilano, per cui l’Epistola 4 è rubricata 
come «Capitulo dove deplora la sua partita», ma anche, in altri 
testimoni, come «Aepistola» e «Epistola quarta», anche se non 
c’è nessun indizio testuale interno esplicito che deponga a favore 
dell’identificazione come lettera.13

12  Ad esempio l’anafora, anche molto insistita, l’iperbole, la rima equivoca 
(Pulci, Epistola XII Romolo), il bisticcio (ad es. nelle epistole di Pulci, la pisto-
la 10: Circe fiola del Sole ad Ulixe. Epistola X in bischicci, inc.: Ulixe, o lasso, 
o dolce amore i’ moro).

13  Sulla difficoltà di distinguere tra capitolo e epistola cfr. anche Rossi, In-
troduzione, in Aquilano, Rime, p. 19.
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3. Omogeneità e variabilità interna al genere epistolare

La funzione prevalente dell’epistola consiste nel comunicare 
con un destinatario lontano o assente, secondo un’idea già cicero-
niana.14 La presenza di un mittente e di un destinatario, la funzio-
ne pragmatica che viene attribuita al testo (esprimere i propri sen-
timenti, informare, chiedere qualcosa, consolare qualcuno ecc.), 
la definizione di un centro deittico (in un tempo e in uno spazio, 
che può essere esplicitato nelle formule di saluto o lasciato intuire 
dal testo in sé), tutti quegli elementi cioè necessari per poter par-
lare di comunicazione epistolare, sono evidentemente alla base 
della riproducibilità e della omogeneità di fondo degli esemplari 
di epistola, oltre che della possibilità di parlare dell’epistola come 
genere.

A questi caratteri intrinseci, si associano anche altri elementi 
di omogeneità più locali e specifici, culturalmente determinati: la 
presenza cospicua di «scelte stilistico-lessicali», come l’anafora 
e l’iperbole, proprie anche del genere affine della disperata;15 la 
chiusa dell’epistola con l’epitaffio, come si diceva, su modello 
ovidiano; il gusto per la rappresentazione dell’atto della scrittura 
o degli strumenti per scrivere (caro a Niccolò da Correggio: ad es. 
Rime 402); la predilezione per alcune immagini poetiche ispirate 
dalla situazione propria del genere epistola: ad esempio, l’identifi-
cazione tra inchiostro e lacrime (che esprime l’identificazione tra il 
dolore e la sua espressione scritta), che rivitalizza un’associazione 
già petrarchesca: Rvf 347, 7-8: «vedi ’l mio amore, et quella pura 
fede / per ch’io tante versai lagrime e ’nchiostro»; TA III 115-116: 

14  Epistolae Ad Fam. II, IV, 1: «Epistularum genera multa esse non ignoras 
sed unum illud certissimum, cuius causa inventa res ipsa est, ut certiores face-
remus absentis si quid esset quod eos scire aut nostra aut ipsorum interesset»; la 
sentenza è ripresa più volte a inizio Cinquecento, tra gli altri da Perotti, Vives, 
Erasmo: cfr. J. Rice Henderson, Defining the Genre of Letter: Juan Luis Vives’ 
‘De conscribendis epistolis’, «Renaissance & Reformation», 7 (1983), pp. 89-
105 (pp. 104-105, n. 48). 

15  Rossi, Introduzione, in Aquilano, Rime, p. 20.
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«[…] cotante carte aspergo / di penseri, e di lagrime, e d’inchio-
stro», riformulata da Aquilano, Ep. 3, 22-24; Ep. 6: «quale ha più 
scripte lachryme ch’inchiostro»; Tebaldeo, Extrav. 673, 155: «Hor 
leggi questa epistola dolente / più de lacrime scripta che d’inchio-
stro»; Correggio 358, 40: «Vui, versi scripti di lacrime in carte».

Anche all’interno dell’epistola erotica, però, sono possibili 
molte variazioni: il personaggio mittente può essere una donna o 
un uomo;16 il contesto può essere fittizio, storico o contempora-
neo; la lettera può svolgere diverse funzioni, in base al momento 
della sua scrittura: di corteggiamento, di accusa, di lamento. 

Questa varietà di situazioni si intuisce ad esempio nel compat-
to, conciso corpus di sei epistole in terzine di Serafino Aquilano, 
che esplora le diverse possibilità di applicazione della lettera e 
permette, movimentando il genere, una «drammatizzazione del 
resoconto amoroso»:17 le funzioni dell’epistola si concentrano 
su alcuni nuclei situazionali, di solito definiti anche da elementi 
paratestuali come le rubriche e spesso esplicitati nei primi versi 
del testo. La lettera può essere collocata all’inizio dell’esperienza 
d’amore (come dichiarazione d’amore: n. 1, Epistola in principio 
d’amare), può essere scritta in occasione di una partenza (4) o di 
un soggiorno lontano dall’amata (2), può risolversi in un lamento 
che l’amata alza verso o contro l’amante (5, 6).18

La funzione della lettera emerge in modo chiaro in una Epi-
stola cuiusdam mulieris ad amantem di Tebaldeo (Extrav. 673), 

16  Ma l’autore è sempre un poeta uomo fino a Vittoria Colonna: la prima 
epistola in voce di donna scritta da una donna sembra infatti essere la già ricor-
data epistola Excelso mio signor. 

17  Rossi, Introduzione, in Aquilano, Rime, p. 19.
18  1. Epistola in principio d’amare (vv. 16-17: «presi baldanza alor, di fede 

armato, / de scoprirte el mio duol senza paura»); 2. Epistola essendo absen-
te dalla amata (vv. 1-2: «Quel tuo servo fidel, donna, te scrive / quel salute 
te manda di lontano»); 3. Epistola ad exorar l’amata avendo ad cavalcare el 
Seraphino; 4. Capitulo dove deplora la sua partita; 5. Epistula d’una donna 
che di esser abbandonata si lamenta; 6. Epistula d’una donna dal suo amante 
derelicta (vv. 1-3: «Quella ingannata, afflicta e miseranda / donna, non donna 
più ma orrendo monstro, / questa infelice epistola te manda»).
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Onde principio aran mei tristi versi? L’epistola è un lungo la-
mento della donna che descrive il suo innamoramento, l’inganno 
in cui è caduta, altre disgrazie (come la morte di due figli); si sca-
glia contro la crudeltà di amore e dell’uomo; decide infine, capita 
la vera natura dell’amato, di lasciarsi tutto alle spalle («ma son 
disposta più non te seguire»: v. 147). Alla fine, quindi, la lettera, 
che ha in gran parte assorbito la forma della disperata, si traduce 
in lettera d’abbandono. La scrittura epistolare

	– serve in questo caso per comunicare il dolore (vv. 1-3), tra 
le lacrime (v. 5: «flebile opra»); la scrittura è quindi sfogo 
del dolore (v. 10: «Scrivendo sfogarò questi aspri affanni»); 

	– è un documento dell’amore della scrivente (v. 11: «que-
sta memoria»): anche in Niccolò da Correggio, Rime 402, 
l’epistola serve per spingere la destinataria a rievocare il 
tempo passato: «E se da te per grazia, o ninfa, impetro / 
che, se questa mia littra in man ti gionge / la leggi e ti ricor-
di il tempo adietro»;

	– rivela anche ciò che è nascosto (vv. 7-9), i sentimenti intimi 
della mittente; 

	– giova ad altri (v. 11: «e a molti giovarà questa memoria») 
ed ha quindi una funzione esemplare; 

	– commuove (v. 156): ha una chiara funzione retorica di 
espressione del pathos, con l’obiettivo di movere: cfr. Te-
baldeo, Extrav. 673, 154-157: «Hor leggi questa epistola 
dolente / più de lacrime scripta che d’inchiostro / che com-
mover dovria non sol tua mente, / ma ogni perverso e di-
spietato mostro»; è la stessa funzione che affermano Aqui-
lano, Ep. 5, 83-84: «e ben serrai leon nutrito in bosco / se 
questo caso al men non t’ha conmosso» e Correggio 365, 
130-132: «E tu, crudel, non ti vorai commovere / a questa 
littra che, carta mancandomi, / t’ho scripto in foglie agionte 
d’una rovere?»;

	– rispecchia, nello stile, l’espressione del sentimento, non le 
regole della scrittura: v. 6: «l’aspro dolor seguitarò, non 
l’arte» (e cfr. ad es. Correggio 365, 4-6: «Rime conformi a 
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la sua pena acerrima / in questa littra scriverti determina, / 
puoi che sua sorte è d’ogni altra deterrima»);

	– è collocata in un contesto: la donna aspetta notizie che non 
arrivano: 

Non dovevi tu almen, per mio conforto,
scriverme un verso sol, con la tua mano			   125
e farme certa se eri vivo o morto?

O quanti giorni io ho expectato invano
qualche tuo brieve! Ma tu, ingrato e crudo,
e col corpo e col cor stavi lontano.

In questi ultimi versi si vede come la lettera sia esattamen-
te il medium che permette di superare la distanza tra mittente e 
destinatario e sia il segnale concreto dei sentimenti espressi dal 
mittente. 

Le lettere in versi si collocano inoltre su una gamma che spa-
zia da un massimo di aderenza alla realtà (il mittente coincide 
con l’autore, i destinatari sono reali, le situazioni descritte sono 
verificabili) a un minimo di verità (mittente e destinatario sono 
personaggi letterari e le loro vicende puramente di invenzione), 
ma con vari gradi di sfumature e con l’ovvia constatazione che 
anche le lettere più legate al contesto passano attraverso un filtro 
letterario, che le carica di topoi, immagini, articolazioni interne 
proprie della tradizione: ci sono così

	– epistole scritte dall’autore ‘in nome di’ un mittente reale 
(ad es. una moglie), che parla di situazioni reali (ad es. la 
lontananza del coniuge): è il caso di Tebaldeo, Rime 280, 
Quella che a te si rese al primo sguardo e di Tebaldeo, Ex-
trav. 685, Antoni Tebaldei epistula Domine Ioane ad Domi-
num Baptistam Bendedeum maritum;19 

19  A questo tipo si può ascrivere anche l’epistola di Calmeta, A palesarte 
un dolce amor constretta, edita in F. Ageno, Alcuni componimenti del Calmeta 
e un codice cinquecentesco poco noto, «Lettere italiane», 13 (1961), pp. 286-
315: i riferimenti non sono del tutto espliciti, ma si intuisce che il mittente è un 
uomo di governo: cfr. vv. 2: «la regal destra man», 39: «magnanimo principe», 
uomo di «fama» (65), «gloria» (73) e «impero» (45); il rapporto con la don-
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	– epistole scritte dall’autore ‘in nome di’ un personaggio 
reale ma morto, per un destinatario reale e vivente, che è 
dedicatario oltre che destinatario di un testo consolatorio e 
encomiastico (è il caso di Tebaldeo, Rime 284, Se poi che 
l’alma a Francesco Gonzaga, in voce di Giovanni Maria 
Gonzaga; e di Marco Rosiglia con l’epistola inviata da 
Guidubaldo di Urbino, morto, a Elisabetta Gonzaga20); 

	– epistole elaborate in termini nettamente letterari, scisse dal 
contesto reale (come le lettere modellate sulle Heroides, da 
Pulci a Correggio).

na non sembra ufficializzato: «È necesario per onesta via / a un magnanimo 
principe alcun spasso / per recrearsi l’alta fantasia» (37-39), «Molti en le varie 
cacie han suo diporto: / tu sola eletta sei dal voler mio / per unico mio spasso 
e mio conforto», tanto più che il mittente osserva «Forse <ch’> alcun me 
biasmarà, ch’io piego / troppo mia condizione a gran basseza, / né per nodo 
d’onor teco mi liego» (vv. 31-33, ma la lezione ‘d’onor’ è emendazione di 
Ageno sul tràdito d’amor: che può in realtà sopravvivere, se si intende il sin-
tagma come ‘nodo maritale’); e proprio per giustificare il suo amore, accusato 
di «basezza» ribadisce con forza come si tratti, invece, di un amore «alto» (v. 
66), perfetto e perfettivo (vv. 55-66). Si può avanzare l’ipotesi che l’epistola 
adombri il rapporto tra Ludovico il Moro e Cecilia Gallerani, sua amante già 
prima del matrimonio con Beatrice d’Este. A Cecilia può riportare anche il 
v. 83: «per me andrano altieri i tuoi congionti», che in effetti avevano avuto 
vantaggi evidenti dalla relazione della ragazza con lo Sforza (cfr. voce di C.A. 
Bucci, Gallerani, Cecilia, in Dizionario biografico degli italiani, LI, 1998). 
Calmeta celebra la Gallerani anche nelle sue Prose (VI, pp. 26-31) mettendo 
in luce l’amore e il rispetto mostrati verso di lei dal Moro («tenendola con 
tutte quelle circostanze e onori – finché pigliò donna – che non a femina, ma a 
mogliere sariano state convenienti», p. 27), e riconosce come Cecilia «avesse 
i parenti e tutta la casa esaltato».

20  Ex Elysiis campis Illustrissimus Dux Urbini Gui. Bal. ad excellentissi-
mam D. Elisabet Consortem Salutem P. D. Egloga, inc.: Quindi scriver la su 
doppo la morte, in M. Rosiglia, Opera del dignisssimo doctore medico & poeta 
maestro Marco Rosiglia da Fuligno, cioe sonetti, capituli, egloghe, strambotti, 
& due prediche damore, Zopino, Venezia 1515, cc. B[iii]v-D[iii]r.
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4. Riferimenti alla teoria retorica

I giudizi che Calmeta formula devono essere letti alla luce 
della sua concezione di poesia, che riprende alcune considerazio-
ni di ordine retorico (Prose II, p. 10):

Bisogna adunque la poesia da precetti oratori essere aiutata, ché altra-
mente non si conosceria qual verso sia duro, quale inculto, quale ornato 
con troppa ambizione, qual d’oscura e ambigua sentenza, qual troppo 
umile, e qual di suono tonante e di sentenza vacuo.

La riflessione di Calmeta si muove soprattutto in negativo, 
con l’indicazione di alcuni difetti che possono viziare i versi: 
un’eccessiva ‘durezza’, che viene definita anche nella prassi, 
perché lo stile «duro e all’artificio sottoposto» è originato dalle 
«rime sdrucciole» e dalle rime a distanza;21 una scarsità di cura (il 
verso non deve essere «inculto»), ma anche un eccesso di lima (il 
verso non deve essere «ornato con troppa ambizione»). Calmeta 
censura lo stile incoerente (sciatto o affettato); la poca perspicui
tà del verso, dal significato poco chiaro, incapace di esprimere 
un’idea; l’errata collocazione dello stile nel sistema dei generi, 
quando il verso deve sempre rispondere formalmente al tema; 
il verso «troppo umile»,22 ma anche un dettato roboante e senza 
profondità (puro suono, senza significato, «di sentenza vacuo»). 
In generale, quindi, il verso deve corrispondere, nella sua forma, 
al genere, al contesto, al tema trattato, sulla base della tripartizio-
ne di stile «umile, medio e grandiloquo» (Prose III, p. 12).

Per dar vita a questa corrispondenza tra stile e contenuto, è 
necessario applicare alla poesia i precetti dell’oratoria – che per 

21  Prose, p. 23: «non voler replicar rime per lungo spazio, ancor che sia 
lecito, come in Gasparro Visconte o altri simili imperiti, perocché lo stile viene 
a farsi orrido e digiuno» [mancante di qualcosa], e perché la distanza delle rime 
riduce «candore» e «affetto».

22  L’‘umiltà’ è un tratto dell’elocutio, come si capisce ad es. in III, 12: «la 
elocuzione in essa [nel bucolico verso] deve esser umile e semplice»; per scri-
vere in stile umile, rusticano, proprio dell’egloga, Calmeta approva l’uso dello 
sdrucciolo.
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definizione si possono apprendere con l’esercizio, a differenza 
del furor poetico che è una qualità naturale, intrinseca (Prose II, 
p. 8). Il poeta e l’oratore sono affini – teste l’autorità di Cicerone, 
De oratore I XVI 70: il poeta è «numeris astrictior paulo», «ver-
borum autem licentia liberior», «multis vero ornandi generibus 
socius ac pene par».23 L’arte oratoria viene definita secondo le tre 
tradizionali ripartizioni: inventio, dispositio (che viene messa in 
atto grazie al «giudicio»), elocutio (vale a dire la capacità di dare 
coerenza al testo).

Nella trattatistica sull’epistola, il genere era stato definito in-
fatti anche in relazione all’orazione; nell’Italia del XV secolo si 
oscillava tra la possibilità di riconoscere alla lettera lo stile umile, 
o di applicare ad essa tutti e tre gli stili oratori dei genera dicendi, 
mutuati dalla Rhetorica ad Herennium, dall’Orator di Cicerone 
e dall’Institutio oratoria di Quintiliano.24 Tende a riconciliare le 
scuole e i modelli classici e medievali Niccolò Perotti, che riba-
disce la corrispondenza che deve essere mantenuta tra contenuto 
e stile.25 Posta quindi la necessità di una poesia nutrita, «aiutata» 
da «precetti oratori», è possibile per Calmeta distinguere tra i ri-
sultati dei poeti a lui contemporanei. Alcuni di essi per natura 
hanno saputo far bene, ma difettano di arte: sono i poeti la cui 
opera è viziata da discontinuità (Calmeta parla di «inequalità»): 
Luigi Pulci, Serafino Aquilano, Jacopo Corsi. Altri, invece, tra 
cui Tebaldeo, Cornazano, Poliziano, Sannazaro, Lorenzo de’ Me

23  Il poeta è «un po’ più condizionato dal metro, ma più libero e ardito nella 
scelta lessicale, gli è compagno e quasi parente per ricchezza di ornamenti» 
(trad. it. M.T. Cicerone, Dell’oratore, Rizzoli, Milano 1994, p. 167). Per di-
mostrare il suo assunto, Calmeta cita anche Petrarca Rvf 119, Una donna più 
bella assai che ’l sole, seguendo l’interpretazione che vuole protagonista della 
canzone la Poesia (e verosimilmente l’arte oratoria), mentre oggi si propende a 
vedere nella donna un’immagine della Gloria (e della Virtù).

24  Henderson, Defining the Genre of Letter; C. Griggio, Dalla lettera 
all’epistolario. Aspetti retorico-formali dell’epistolografia umanistica, in A. 
Chemello (cur.), Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai Greci al Nove-
cento, Guerini e Associati, Milano 1998, pp. 83-107.

25  Henderson, Defining the Genre of Letter, pp. 94 e 104, n. 37.



Matteo Largaiolli30

dici, sono riusciti, in positivo, a mantenere ciascuno uno stile 
personale; ad usare il «giudicio» per garantire la continuità del 
discorso («servare» la «continuazione»), la giusta concatenazio-
ne del pensiero, articolato in un flusso coerente, secondo una retta 
dispositio; ad adottare la giusta elocutio, per creare «comparazio-
ni» e scrivere «sentenze» (cioè esprimere idee) tratteggiate con 
le necessarie figure retoriche; a trattare le figure retoriche con un 
equilibrato «compartimento», cioè con una loro armonica distri-
buzione.

5. Calmeta su Tebaldeo

È in questo contesto che Calmeta si esprime sulle lettere in 
versi di Tebaldeo. Il giudizio più preciso (e interlocutorio) sulla 
poesia di Tebaldeo, parte dall’alternativa proposta, nel dialogo 
immaginato da Calmeta (Prose IV), tra Antognetto Fregoso, che 
ritiene Tebaldeo «d’invenzion pieno», e Antonio da Ferrara (mu-
sico), di opinione opposta. Il giudizio è piuttosto famoso: da una 
lettura continuata delle opere del ferrarese, favorita dalla stampa 
in volume che permette di avere sott’occhio molti testi altrimen-
ti diffusi singolarmente e a distanza di tempo, si può formulare 
un giudizio più smaliziato (perché la memoria non viene ingan-
nata). L’opinione di Calmeta è che Tebaldeo è poeta «di grande 
ingegno, gravità nulla, elocuzione poca, per esser di sentenze non 
molto abondante» (p. 16), «più umile e pedestre che candido e 
aperto» (p. 23).26

26  Nel corso delle Prose si capisce che Calmeta intende l’ingegno come la 
capacità sviluppata con l’arte, opposta all’ispirazione («Vogliono gli antichi 
filosofi […] che la poesia sia un furor divino nella mente infuso […] e così 
concludono che la poesia non da umano ingegno, ma da divino furore ne’ petti 
umani infuso origine trae»: Prose II, p. 8), e legata all’invenzione (Prose II, p. 
11); l’elocuzione come perfezione stilistica: un buon poeta deve essere «nella 
elocuzione di molti e vari colori e lumi oratori copioso» (Prose II, p. 11; ad 
esempio, nella poesia bucolica, l’elocuzione «deve esser umile e semplice»: 
Prose III, p. 13); e la gravità come profondità e solidità («all’imbecillità della 
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Nello specifico:

cominciando dalla elocuzione e dallo stile che più al poeta dànno fama, 
dico il suo esser volgare e umile canto, che alla maestà de’ sonetti poco 
è conveniente (p. 16).

Lo stile di Tebaldeo è infatti uno stile ornato e fiorito («pieno 
di lascivi fiori e di dolci vizi»), facile da ottenere con poca «in-
dustria» (p. 23), che non ha bisogno di molto labor limae e di 
applicazione – e proprio per questo è particolarmente attraente 
per i poeti principianti.27

Il giudizio su Tebaldeo viene formulato e documentato da Cal-
meta sulla base di alcuni testi selezionati. Nel ferrarese, Calmeta 
individua tre nuclei tematici fondamentali («tre sentenze», cioè 
tre idee), che Tebaldeo declina «per diverse parole nella più parte 
de’ suoi sonetti et elegie» (p. 17): il poeta ha dato il suo cuore alla 
donna, che lo tiene con sé; Amore è cieco e accieca chi lo segue; 
Amore debilita e fa morire («o egli è morto o ’l corpo è senza 
spirto»). Calmeta osserva poi come nelle composizioni più lun-
ghe e articolate (quindi nei capitoli ternari più che nei sonetti) si 
possa discernere meglio la «disposizione» (p. 18) degli argomen-
ti; e nota che la debolezza di Tebaldeo consiste nella sua incapa-
cità di tenere il discorso a lungo, nella sua tendenza a comporre a 
quadri sconnessi. Per quanto riguarda

le elegie sue amorose, dico generalmente tra quelle più presto esser 
luoghi e tratti che continuazione, benché quando fa parlar donna sia un 
poco più nel suo regno, come appare in quella elegia, Non aspettò già 
mai con tal desio, la qual, semplice come a donna si conviene, tutta è 
affettuosa e compassionevole (Prose, p. 18).

lingua è occorso che nelle abiette parole la gravità delle sentenze enervava»: 
Prose III, p. 13).

27  Cfr. Prose V, p. 23: «non si voglino imbriacar d’un certo stile pieno di 
lascivi fiori e di dolci vizi, che facilmente ne’ giovanetti intelletti possono pe-
netrare, i quali tanto più volentieri si amano, quanto con minor industria si 
possono conseguire, come lo stile del Tebaldeo, il quale più umile e pedestre 
che candido e aperto si può denominare».
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I criteri su cui fonda il giudizio – i valori positivi della critica di 
Calmeta – riguardano quindi la continuità tematica e l’equilibrata 
espressione dei sentimenti comunicati dal testo, che permettono di 
commuovere gli affetti del lettore.

Il capitolo ternario che Calmeta definisce «elegia», Non aspettò 
già mai, n. 274 della Vulgata (ed. crit.: Non expectò già mai cum 
tal desio) è uno dei testi di Tebaldeo a più alta diffusione testimo-
niale. Quando nei testimoni viene rubricato, il titolo non fa mai 
riferimento all’elegia (un’etichetta forse ancora in fase di defini-
zione, visto che si tratta di un ritrovato recente):28 o si parla gene-
ricamente di «capitolo» o se ne dà un’informazione di contenuto, 
sempre orientato nella direzione di uno scambio tra due interlocu-
tori: «Quedam puella ad amantem», «Puella ad amantem», «Una 
certa puta ad il suo amante. Capitolo». In molti casi, invece, i te-
stimoni esplicitano il genere: «Epistola de una giovane al aman-
te suo», «Epistola del Tibaldeo», «Epistola Tibaldei», «Epistola 
amice ad amicum». Soprattutto, però, è il testo stesso che si defi-
nisce «epistola» (274): 

però ti prego, poi che lecta arai				    55
questa epistola mia, la doni al foco.

con una connotazione di genere facilmente verificabile per la 
presenza di alcuni tratti epistolografici tipici: l’invio, la narratio, 
la costruzione di una dinamica di scrittura e risposta. Quella che 
Calmeta definisce elegia è quindi a tutti gli effetti una epistola: il 
carattere elegiaco del testo epistolare era del resto legittimato, ov-
viamente, dal modello ovidiano elegiaco e dalla fluidità dei confi-
ni di genere a cui si accennava. Quello che Calmeta mette in luce 
parlando di elegia è più il tono elegiaco, che si declina, nel caso 
particolare di Non expectò già mai, nel genere testuale dell’epi-

28  Cfr. Vecchi Galli, Percorsi dell’elegia quattrocentesca in volgare; S. 
Longhi, Lettere a Ippolito e a Teseo. La voce femminile nell’elegia, in C. Boz-
zetti, P. Gibellini, E. Sandal (cur.), Veronica Gàmbara e la poesia del suo tempo 
nell’Italia settentrionale. Atti del convegno di Brescia-Correggio (17-19 otto-
bre 1985), Olschki, Firenze 1989, pp. 385-439. 
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stola; Calmeta lascia in secondo piano la dimensione di genere 
formale, privilegiando nella sua definizione, la dimensione tonale 
del testo. Lo stesso avviene nella lettera a Isabella d’Este (5 no-
vembre 1504), in cui afferma che «alcune elegie tengano una certa 
simplicità piena di ardore e affetti, como fu quella de Tebaldeo: 
Non aspettò già mai cum tal desio» (Prose, p. 55).

Quello che è però evidente, al di là della definizione del genere, 
è che quando Calmeta parla di Non expectò già mai, fa leva su due 
principi di fondo: uno stile umile e piano (semplice, non «grandi-
loquo»), e l’espressione dell’animo in termini di passione e amore. 
Da un lato, quindi, la semplicità dell’espressione e dei contenuti, 
condotta «come a donna si conviene»: nel caso della voce femmi-
nile, Tebaldeo si manifesta abile nell’adeguare stile e contenuti alla 
natura femminile, ‘semplice’ perché «Naturalmente le donne sono 
vane e leggiere, massimamente quelle di piccola statura, le quali 
hanno tutti i motivi subiti e pronti per la propinquità del cuore al 
cervello» (p. 42); dall’altro, la manifestazione degli affetti, la cui 
espressione ha la finalità di commuovere, di «movere» a compas-
sione (cfr. p. 18), secondo il precetto oratorio del movere.29

Se si legge l’epistola 274, si vede in effetti come la struttura sia 
organica e meditata, divisa in tre parti equilibrate (l’intero testo è 
costruito dalla prospettiva dell’eroina abbandonata): 

1. �vv. 1-21: tema dell’attesa e della speranza (vv. 10-15: ingan-
no dell’amante e dolore della donna; vv. 16-21: ripresa del 
tema dell’attesa); 

2. �22-42: disperazione; opposizione tra donna e uomo, dolore 
e felicità, verbalizzata al v. 40: «A te il mio male, a me il tuo 
gaudio piace»; 

3. �vv. 43-61: visione della morte futura.30 

29  Sul movere nell’epistolografia: C. Ortner-Buchberger, Briefe schreiben 
im 16. Jahrhundert: Formen und Funktionen des epistolarischen Diskurses in 
den italienischen libri di lettere, Fink, München 2013, pp. 92-131.

30  Significativa qui l’emersione dei verbi al futuro, quando la protagonista 
immagina la sua morte e chiede all’amante che bruci la lettera, dopo averla 
letta, e che non le neghi una preghiera.
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Le tre macrosezioni in cui si può dividere l’epistola sono di 
estensione molto simile; la divisione è mia e suggerita dal con-
tenuto, quindi in parte arbitraria: ma è degno di nota che questi 
snodi concettuali e contenutistici siano contrassegnati dall’emer-
gere esplicito, alla fine o all’inizio di ogni macrosezione (vv. 20-
21; v. 43), del tema della scrittura: «il tempo da te scripto, il tempo 
/ già desïato da mie voglie lasse (vv. 20-21)31 e «Già più versi t’ho 
scripto a parte a parte / hormai la debil man più non si move» 
(vv. 43-44);32 da marcatori epistolari come il verbo all’imperativo 
(espressione di una delle funzioni pragmatiche dell’epistola, la 
richiesta, la petitio: v. 23: «abilo adonca»; v. 42: «perdoname»; v. 
45: «non expectar più carte»; v. 60: «non me negare»).

La struttura quindi muove dalla speranza passata, passa al di-
singanno presente, e approda alla disperazione futura: l’epistola è 
«tutta compassionevole», come diceva Calmeta, nell’arco narra-
tivo tragico e nell’espressione costante degli affetti, che si mani-
festa in un lessico fortemente connotato sul piano emotivo (desio, 
inganno, percossa, non meritavo, mi duole, pregai, desiato, mia 
misera morte, il mio spirto tristo, infelice ecc.).

Il secondo esempio che Calmeta porta nel suo giudizio su Te-
baldeo è un’epistola in voce di un morto, consolatoria, come di 
consueto con questo genere di scrittura. Calmeta, in questo caso, 
esprime un giudizio cauto, se non severo – riconoscendo il ri-
schio, per questo tipo di epistole, di un eccesso di soprannatu-
rale. A differenza di Non expectò già mai, il capitolo Se poi che 
l’alma (n. 284 dell’ed. critica) è molto meno legato alla forma 

31  Con l’identificazione tra tempo scritto e tempo desiderato, i due temi 
portanti di questa prima sezione; anche il riferimento alla scrittura al v. 9 è 
coerente: segna la prima sottosezione, con il tema dell’attesa, che viene mo-
mentaneamente interrotto dal tema dell’inganno.

32  Il v. 44 tematizza la fine della scrittura, proiettata al futuro che apparirà 
in modo più evidente a partire dalla terzina seguente; la morte metterà fine 
alla vita, e insieme alla scrittura, dell’eroina: «hormai la debil man più non si 
move», coerentemente con l’esaurirsi dello spirito vitale: «Io non ho più su-
spir’, non ho più pianto»; se la scrittura deve esprimere gli affetti, il venir meno 
di ogni emozione rende inutile la scrittura.
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dell’epistola, per quanto alcuni tratti lo avvicinino al genere della 
lettera. Qui la tradizione è molto più scarna (solo due testimoni a 
stampa), e la rubrica di uno di essi parla di Capitulum. Il testo è 
in voce di Giovanni Maria Gonzaga, morto a Fornovo nel 1495, 
che si rivolge al suo signore Francesco Gonzaga. La struttura è 
meno equilibrata rispetto all’epistola amorosa: vv. 1-42: narra-
zione dell’esperienza dell’aldilà; vv. 43-57: dolore del Marchese 
di Mantova; vv. 58-112: esortazione del morto al Marchese per-
ché combatta i Francesi, con esempi della virtù del morto; vv. 
114-124: parole di circostanza in memoria del morto.

L’abilità che Calmeta riconosce a Tebaldeo, poeta «umile e 
pedestre» (Prose, p. 23), nel calarsi nella voce femminile, non 
emerge quando deve poetare in voce di uomo: 

Non è così quando vuol far parlare uomo, come appare in quella elegia, 
Se poi che l’alma già disciolta e scarca, nella quale volendo un cavalier 
morto in guerra confortar il Marchese di Mantova suo Signore e padrone 
alla liberazione d’Italia e opponersi al furor gallico, avengaché con buo-
ni argomenti lo persuada e in essa siano arguzie e sentenze non poche, 
nientedimeno non serva il decoro nello stile, il qual più è conveniente a 
donna afflitta che a generoso cavaliere, né ancora gli affetti che vi sono 
possono molto movere, perché l’argumento è troppo sopranaturale.

Il contesto, anche se meno evidentemente rispetto a Non ex
pectò, è comunque epistolare. Il mittente spiega che se ha tardato a 
scrivere («non ho scripto», v. 4), appena morto, «come era officio» 
suo, è perché ha dovuto aspettare prima di poter salire sulla barca 
dell’aldilà e perché tra i morti ha incontrato gli avi del signore di 
Mantova, che gli hanno chiesto notizie del nipote e figlio: 

Sì che pel dimorar ch’io fei tra via			   40
e pel narrar, signor, tardi t’ho scritto:
di perdon degna è la tardanza mia! 

La richiesta di scusa avanzata per il ritardo era in effetti una 
tipica marca epistolare: cfr. Aquilano, Ep. 2, 4-6: «Scripto prima 
t’arrei, ma un caso strano / che me è più volte occorso ha religa-
to / el debil cor con la tremante mano».
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Il Tebaldeo criticato da Calmeta è un poeta monocolore, mo-
nocorde, che non è sempre in grado di modulare la voce delle 
sue epistole e conformarla alla dignità e alle caratteristiche dei 
mittenti. La debolezza che Calmeta imputa a Tebaldeo di fronte 
a Se poi che l’alma deriva dalla convizione del critico che se 
l’elegia e l’epistola devono «flebili affetti e amorose lamenta-
zioni esprimere», al capitolo «se rechiede» invece «eroica al-
tezza e grandiloquo stile» (Prose, pp. 54; 52-3): il tema trattato 
nel capitolo in voce del morto – un’esortazione all’impegno mi-
litare – è argomento di alto contenuto, che deve essere espresso 
con lo stile proprio del capitolo; le interferenze con il genere 
epistolare (il morto scrive al marchese di Mantova) creano un 
corto circuito che mette in crisi la ripartizione dei generi.33

La lettera in voce di un morto o di una morta, dalla forte con-
notazione consolatoria, condivide con l’epistola amorosa alcuni 
tratti di genere, di contenuto – come la volontà di comunicare la 
condizione in cui si trova il mittente, che è poi il cuore della de-
finizione dell’epistola – e formali, a partire dall’uso del capitolo 
in terza rima, che conosce però motivate eccezioni.34 Per molti 
aspetti, tuttavia, il sottogenere della lettera dall’aldilà si distacca 
dal modello erotico: diverso è il contesto, diversi sono gli obiet-
tivi, diverso è lo statuto dei personaggi (mittenti e destinatari) 
che sono reali (viventi o morti da poco). La diversità di obiettivo 
è lampante ad esempio in Tebaldeo Rime 276, 14-15 che stabili-
sce un’evidente opposizione all’espressione del lamento d’amo-

33  Alla lettera, per altro, non è negata la possibilità di una scrittura grandi-
loqua: come si può intuire dalla già ricordata epistola dello stesso Calmeta, A 
palesarte un dolce amor constretta, in voce di uomo d’alto rango.

34  Tra fine Quattrocento e inizio Cinquecento il capitolo in terza rima era 
di fatto la forma egemone per i testi che si articolavano in una sufficiente am-
piezza narrativa. È particolarmente significativa, quindi, la scelta alternativa di 
Ariosto, che quando compone un dittico consolatorio in forma di epistole, si 
stacca dalla forma più ovvia e disponibile del capitolo in terza rima, e sceglie 
invece la forma della canzone: Spirto gentil, che sei nel terzo giro (da Filiberta 
di Savoia al marito morto Giuliano de’ Medici) e Anima eletta, che nel mondo 
folle (da Giuliano a Filiberta, in risposta).
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re: «convien che questi pochi versi io scriva / per farte intender 
mia beata sorte». Nel caso di lettere di consolazione, alcuni topoi 
del lamento vengono recuperati, ma modulati su un dolore molto 
più controllato: nella lettera ad Annibale Bentivoglio in nome 
forse di Lucrezia d’Este (Rime 280), Tebaldeo nega alcuni dei 
nuclei essenziali e più battuti dell’epistola di eroina di stampo 
ovidiano, come la disperazione e la volontà stessa di muovere a 
compassione: 

Non mi vo’ anchora disperar, ch’el spera
chi ha al col la corda, chi è spezato in scoglio:
scio pur che il lacte non te die’ una fiera! 

Confortame il cognome Bentivoglio			   85
che vorai il mio bene […]35 

La lettera consolatoria deve quindi rispondere ad alcuni re-
quisiti di contenuto coerenti con l’universo morale contempo-
raneo. Sul finire del XV secolo gli autori di trattati di teologia 
come la Summa Rosella e l’Armilla, ad esempio, concordano 
sul fatto che una vedova si potesse sì concedere un pensiero 
piacevole, purché moderato e nei limiti del lecito: la vedova 
non poteva indulgere alla tentazione di immaginare il marito 
presente e tantomeno spingersi nella rievocazione del passato 
fino alle estreme conseguenze fisiologiche del raggiungimento 
di un piacere fisico.36 

L’introduzione di personaggi non fittizi e la costruzione di 
una narrazione verosimile impone quindi una rimodulazione 
della comunicazione epistolare, che non può prescindere dal 
contesto in cui opera. 

35  Simile Extrav. 685, 190-192: «Pur son visa sperando et ancor vivo, / e 
sper di rivederte in brevi giorni, / ché pregando se speza un marmo vivo».

36  F. Alfieri, Gli spazi dei sensi nella teologia morale (secoli XVI-XVII), in 
R. Ago, B. Borello (cur.), Famiglie. Circolazione di beni, circuiti di affetti in 
età moderna, Viella, Roma 2008, pp. 185-216 (pp. 207-208).
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6. L’epistola in contesto: Phylogio e Gratilla

Il contesto di azione dell’epistola si manifesta innanzitutto 
nella varietà dei suoi protagonisti, dai destinatari e mittenti reali, 
ai destinatari e mittenti di pura invenzione letteraria. Centrale è 
inoltre il riferimento all’atto di scrittura e alla costruzione di un 
rapporto epistolare di scambio: la lettera è scritta in risposta a 
una lettera precedente, o chiede una risposta o la esclude. Ma 
soprattutto la lettera si colloca, deitticamente, in uno spazio e in 
un tempo che devono essere capiti e valutati sulla base degli in-
dizi che essa stessa offre – come nelle Heroides ovidiane:37 per la 
lettera è quindi fondamentale definire il momento della scrittura 
e in generale il contesto, reale o fittizio, in cui la comunicazione 
epistolare ha luogo.

Gli esempi più chiari sia della natura specifica dello scambio 
epistolare (che è costruito con l’alternarsi di lettere dell’uomo e 
della donna), sia della collocazione cronologica delle lettere sono 
quelli che si leggono in opere costruite esplicitamente come se-
quenze di lettere, in cui è fondativa la volontà di rappresentare 
anche il contesto in cui le epistole si collocano. Come punto di 
riferimento si può prendere un’operetta tragica a sfondo amoroso, 
Epistole e dialogi di Phylogio e Gratilla: una raccolta di capitoli in 
terza rima, epistole e dialoghi per l’appunto, anonima, stampata a 
nome di N.D. a Venezia nel 1509, e il cui modello fondamentale è 
l’Elegia di Madonna Fiammetta di Boccaccio (ma essenziali sono 
anche i Trionfi di Petrarca, e non mancano le affinità con l’Histo-
ria de duobus amantibus di Piccolomini).38 La costruzione di uno 
scambio epistolare permette di verificare la continuità della tradi-
zione che deriva da Boccaccio e la vitalità degli espedienti retorici 
che consentono di costruire un sistema epistolare, in cui trovano 

37  D. Kennedy, The Epistolary Mode and the First of Ovid’s Heroides, 
«Classical Quarterly», 34 (1984), fasc. II, pp. 413-422.

38  Edizione moderna: Epistole e dialogi capituli de Philogio ad Gratilla di 
Anonimo (N. D.), 1506, a c. di E. Scarpa, Fiorini, Verona 2009.
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spazio anche alcune delle caratteristiche valutate per l’epistola 
‘spicciolata’ al modo di Tebaldeo o di Serafino.

In un complesso gioco di specchi, la storia d’amore di Phylo-
gio e Gratilla lascia costantemente in dubbio sui reali sentimen-
ti del protagonista maschile: nel suo primo monologo, Phylogio 
appare infatti preda della passione, e disposto anche a mentire 
e alla violenza pur di ottenere quello che vuole (cioè Gratilla): 
«Qui non è vitio uxar ogni menzognia, / mostrarsi in focho afflito 
e morto / in lachrime e suspir a la bisogna […] E, non valendo 
poi l’humanitate, / usar violenza e forzo, sì che al tuto / al fin si 
obtenghi la suo voluntate» (VIII 55-57, 61-63) – secondo lo sche-
ma tradizionale del contrasto.39

Phylogio si dichiara sempre fedele, ma a un certo punto lascia 
Gratilla per tornare dal padre che lo convoca a sé per seguire gli 
affari di famiglia e lo spinge a un matrimonio di interesse; Gratilla, 
nonostante i proclami di fedeltà e amore eterno di Phylogio, si con-
vince della sua falsità, del fatto che tutte le promesse di Phylogio 
avevano l’unico fine di sedurla, ma senza nessuna intenzione di 
intrattenere una relazione duratura ed esclusiva; e disperata si ucci-
de. Nel finale, Gratilla appare in visione a Phylogio che si dichiara 
(a quanto pare) sinceramente dolente (o quanto meno pentito) per 
la sorte della donna e prega gli dei di perdonare il suo suicidio. 
La tragoedia ha quindi la sua radice nell’incapacità di cogliere i 
reali intenti espressi a parole; la funzione esemplare svolta dal testo 
agisce a più livelli: dimostra la pericolosità di un rapporto clande-
stino e irregolare, dimostra l’ambiguità insita nella comunicazione 
erotica. Si spiega quindi che gran parte delle prime epistole e dei 
primi dialoghi è occupata dalle seducenti parole di Phylogio e che 
uno dei temi dominanti è quello della segretezza in cui deve essere 
tenuta la relazione clandestina, per garantire l’onore della donna.40

39  Per una descrizione più articolata dell’operetta rinvio all’introduzione di 
Scarpa in Epistole e dialogi capituli de Philogio ad Gratilla, pp. 25ss.

40  Perfettamente funzionale all’operetta è la tradizione elegiaca più volte 
ribadita, radicata in Ovidio e mediata da Boccaccio (Elegia di Madonna Fiam-
metta) e da Visconti (Paulo e Daria, esplicitamente citato), che viene ripresa per 
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Se diamo per sincere le parole finali di Phylogio sembra infatti 
che i suoi sentimenti e le sue azioni siano stati in effetti proprio 
quelli che aveva espresso a parole (XX 106-109): 

Ahimè, Gratilla mia, che falso senso
desti al mio scriver ch’era tanto chiaro
a mostrar l’amor mio quant’[h]era denso
verso di te!

In ogni caso, il dramma è originato dall’incapacità di dare il 
giusto significato alle parole, dall’impossibilità della parola – in 
presenza e scritta  – di essere la vera espressione dell’animo. 
L’operetta è quindi una rappresentazione dei limiti della scrittura 
e della comunicazione epistolare.

Nello svolgimento della vicenda dei due amanti, lo scambio 
epistolare si colloca in una fase precisa del rapporto d’amore: 
dopo l’innamoramento, che si attua con la vista, e prima del col-
loquio intimo, in solitudine – Phylogio infatti usa le lettere pro-
prio per chiedere a Gratilla un incontro riservato.41 Il tempo della 
scrittura emerge chiaramente nella Epistola quarta di Phylogio (la 
sua prima epistola di risposta a Gratilla), quando formula espli-
citamente la richiesta di colloquio intimo e segreto: «meti forma 
ch’io possi al tuo conspeto / apresentarmi e ch’io possi parlarte / 
in loco cauto rimoto e secreto» (V 76-78).

Riassumendo i momenti salienti del percorso di seduzione, 
dislocati nel testo tra epistole e dialoghi, si possono individuare 
sette, tradizionali, tappe che seguono i moduli tipici dell’innamo-
ramento. 

rappresentare sia l’atteggiamento dell’amante uomo, sia la progressiva dispe-
razione dell’amante donna abbandonata; e proprio questa dominante elegiaca 
deve aver influito sulla scelta poetica della terzina, che a fine Quattrocento e 
inizio Cinquecento aveva nel capitolo il metro per eccellenza sia per l’elegia, sia 
per l’epistola: cfr. Vecchi Galli, Percorsi dell’elegia quattrocentesca in volgare.

41  La prima epistola di Phylogio viene scritta dopo l’innamoramento, che 
viene descritto al passato, e dopo un iniziale scambio di parole, ma non meglio 
specificato (I 79-81: «Tu non ti pòi scusar che ’l mio desire / non ti sia noto: 
perché ben tu ’l sai / che a la tuo dolce bocha l’udi’ dire»).
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Vista Primo attacco mosso da Amore attraverso gli occhi (vista): 
I, 25 (Phylogio): «mirando tuo tanta beleza»; Gratilla, [IV], 
25, 27-29: «Tu m’ài narrato che fosti conquixo / … / e ch’el 
ne fu instrumento il mio bel vixo: / non altrimente in me la 
tuo serena / facia adoprò».

Parola e udito Dimostrazione di reciprocità con la parola (voce e udito): 
I, 79-81 (parla Phylogio): «Tu non ti pòi scuxar che ’l mio 
desire / non ti sia noto: perché ben tu ’l sai / che a la tuo 
dolce bocha l’udi’ dire»; [IV] 38-39 (scrive Gratilla): «disi: 
“Ad amarmi questo si dispone”, / e so che la tua ’rechia ne 
fu impulsa».

Lettera Scambio epistolare (invio dell’amante, risposta dell’amata); 
II, 70-72 (parla Phylogio): «…non chiero altra dota / che 
sol ch’io t’ami l’eser tu contenta / e tal tuo voluntate esermi 
nota».

Incontro privato Incontro intimo e colloquio (in segreto): all’inizio, presen-
tato come un desiderio di Phylogio: II, 4-5 («E se gratia mi 
fuse che im·persona / potesse rezitarlo in tuo conspecto»); 
quindi come richiesta esplicita: [V (Philogio)], 76-78: «meti 
forma ch’io possi al tuo conspeto / apresentarmi e ch’io pos-
si parlarte / in loco cauto rimoto e secreto» e come promessa 
da parte di Gratilla [VI], 31-33: «contenta son di darti tempo 
e locho / fin pochi dì, sì come è tuo disio, / sì che mecho in 
occulto parli un pocho», 42: «e insieme parleren cusì un po-
cheto». Infine, come dialogo effettivo, senza contatto fisico: 
Phylogio è nell’orto e Gratilla in casa (VII, 31-33).

Contatto fisico Contatto (della mano; nello scambio cortese, ci sarebbe il 
contatto ‘sopra i panni’: ma qui Phylogio va oltre e cerca di 
togliere a Gratilla i vestiti): prima, Phylogio implora Gratil-
la di poterla toccare: [VII], 49-50: «Se me apri ti prometo 
certamente / non ti tochar, dona, altro che la mano» (in real
tà, Phylogio sta già meditando violenza: sa che se gli sarà 
concesso di essere a contatto con Gratilla, gli sarà facile for-
zarla: VIII 49-50: «e se la man li pongo ne la dreza / non li 
valerà alhor difexa alcuna»). Gratilla medita fra sé e decide 
di concedergli il contatto di persona (IX, 64-66: «Ma, pria 
ch’io l’apri, tanti sacramenti / farò giurarmi ch’el mi farà 
certa / di non tocharmi pur li vestimenti») e lo ripete nel 
dialogo X, 94-99; Phylogio promette: X 104-5: (giuro) «de 
non mi aprosimarti né tocharte / altro che questa man che 
’l cor mi stringie». Phylogio, però, la stringe: XI, 46: «Fati 
da canto, non mi venir presso», 54: «Non mi tener, lassa li 
panni mei».
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Bacio Bacio: richiesto da Phylogio, XI, 19-20: «sì che tener non 
mi potria chatene / ch’io non basi la bocha tuo soave»; che 
poi se lo prende con la forza: XI, 88-90: «Aimè, aimè, tu 
m’hai anchor basiata! / Non mi tenere, lassami le mane; / 
ben vedo al tutto essere sforsata!».

Rapporto
sessuale

Rapporto sessuale: richiesto (e ottenuto) da Phylogio XI, 
119-120 (parla Phylogio): «sta pur qui ferma, ch’io non vo’ 
ti parti / pria che del nostro amor il fructo coglia», XI, 142-
144 (parla Gratilla): «Amante, i’ voglio far quel che ti piace 
/ perché non posso più far resistenza / e tutta mi abandono 
in le tuo brace».

Se leggiamo, quindi, le lettere in combinazione con i dialoghi 
cercando di capire la loro collocazione cronologica, possiamo 
notare una significativa coincidenza con la tradizione delle alle-
grezze d’amore.

7. La lettera, le allegrezze d’Amore, il Filostrato di Boccaccio

Non è questa la sede per ripercorrere in tutte le sue sfumatu-
re la tradizione delle allegrezze d’amore, che nella loro formu-
lazione più stabile, tra fine XV e inizio XVI secolo, si fissano 
nel numero di sette, come in Lorenzo de’ Medici,42 ma anche, ad 
esempio, in un breve componimento in terzine nel ms. di Vene-
zia, Marciano It. IX 66 (6730), cc. 445r-v43 e in una breve sezione 
di una Predica d’Amore di Marco Rosiglia.44 Nella loro forma 

42  Le sette allegrezze d’amore, inc. Deh, state a udire, giovane e donzelle, 
in L. de’ Medici, Tutte le opere, a c. di P. Orvieto, Salerno, Roma 1992, II, 
pp. 1106-1109; ma cfr. anche L. de’ Medici, Comento de’ miei sonetti, a c. di 
T. Zanato, Olschki, Firenze 1991, p. 302 (XXXIII, 30), con generica citazione 
ovidiana (Ars amandi, forse I, 482).

43  Edito da Cian in B. Cavassico, Le rime di Bartolomeo Cavassico notaio 
bellunese della prima metà del secolo XVI, con introd. e note di V. Cian e con 
illustrazioni linguistiche e lessico a c. di C. Salvioni, Romagnoli, Bologna 1894 
(rist. anast. Forni, Bologna 1969), I, pp. CCLIX-CCLX, nota 208.

44  Che si legge, ad esempio, nel Compendio de cose nove di Vicenzo Cal-
meta & altri auctori cioe Sonetti Capitoli Epistole Egloghe pastorale Stram-
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normale le allegrezze compongono una sequenza di gioie d’amo-
re che partendo dalle prime gioie che si provano con l’innamora-
mento (la vista, il colloquio) arrivano all’‘ultimo diletto’, vale a 
dire alla consumazione del rapporto sessuale – anche se le singole 
tappe possono variare da autore a autore: in Lorenzo, ad esempio, 
consistono nella sequenza: Vista, Contatto fisico, Scambio epi-
stolare, Colloquio, Bacio, Abbraccio, Rapporto sessuale.45

Il genere delle allegrezze è l’espressione più riconoscibile 
di una tradizione molto più lunga, anzi, di più tradizioni che si 
intrecciano tra loro: a parte la tendenza più generale a costruire 
percorsi a stadi successivi, propria anche di altri ambiti come i 
gradi dell’itinerario mistico,46 i punti di riferimento più imme-
diati sono la tradizione letteraria in volgare, che ha un esem-
pio chiarissimo in Boccaccio, Filostrato (in cui sono riportate 
anche le lettere dei protagonisti, scritte in ottave come tutto il 
poemetto); la tradizione carnevalesca, che emerge evidente in 
Lorenzo de’ Medici; la tradizione devozionale delle allegrezze 
della Vergine Maria, che sembra fungere da modello almeno per 
la possibilità di strutturare una sequenza di ‘gioie’;47 la tradizio-

botti Barzelette & una Predica damore, Nicolò Zoppino, Venezia 1507, cc. 
K3v-M3v.

45  La sequenza non è sempre identica in tutte le realizzazioni del genere, 
ma le varianti sono di solito omogenee: ci possono essere inversioni (come 
tra il bacio e l’abbraccio) o distinzioni (tra l’abbraccio e il contatto fisico della 
mano); il colloquio può già avere in sé implicitamente l’incontro vis-à-vis ma 
la distinzione può essere marcata esplicitamente; il primo scambio può esse-
re mediato esplicitamente dalla vista o può essere descritto come incontro; il 
rapporto può essere distinto in coito e orgasmo: ma l’impianto globale della 
scansione è regolare e stabile.

46  Ad esempio dei Quattro gradi della violenta carità di Riccardo di San 
Vittore, per cui la carità ferisce, lega, fa languire, porta al deliquio.

47  Le sette allegrezze d’amore riflettono, nel numero, le sette allegrezze del-
la Vergine di tradizione medio-latina – a loro volta speculari dei sette dolori di 
Maria, e derivate, come questi, dai testi sacri. Il numero stesso è già di per sé 
carico di risonanze religiose, ma anche laiche e retoriche (basta pensare alle arti 
liberali, al trivio e al quadrivio). Anche le allegrezze della Vergine, per altro, 
non sono sempre e soltanto sette, perché man mano aumentano, almeno per 
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ne morale cattolica, che dalla scolastica arriva fino al Cinque-
cento e oltre. 

Nel campo dell’esperienza letteraria, si possono ricordare le 
quinque lineae amoris o i gradus amoris istituzionalizzati da An-
drea Cappellano (VI 60):48 «Primus in spei datione consistit, se-
cundus in osculi exhibitione, tertius in amplexus fruitione, quar-
tus in totius personae concessione finitur». La tradizione, però, 
è molto ricca e dispiegata nel tempo: solo per riportare alcuni 
esempi, la ripartizione muove dai cinque gradi che compaiono 
nel commento di Donato a Terenzio IV 2, 20 (Sguardo, Paro-
la, Contatto, Bacio, Coito);49 si ritrova nella commedia elegiaca 
Pamphilus (v. 228 u. 23: alloquium, complexus, basia, tactus) e 
nei Carmina Burana (CB 72; CB 154; CB 88, 9: «Volo tantum lu-
dere, / id est: contemplari, / presens loqui, tangere, / tandem oscu-
lari; / quintum, quod est agere, / noli suspicari!»). I cinque gradi 
penetrano anche nei commenti umanistici ai classici; in un com-

quanto ci è dato di capire dai testi latini superstiti, passando da cinque, a sette, a 
dieci, a quindici, con una progressiva dilatazione e distinzione di tratti, che ten-
de a moltiplicare le occasioni di allegrezza riconoscibili nella storia di Maria. 
Che le sette allegrezze d’amore si modellino anche sulle allegrezze mariane è 
ipotesi verosimile: per lo meno, per quanto riguarda la tendenza a stabilire una 
sequenza fissa di azioni legate da un filo comune (le allegrezze della Vergine 
funzionano come modello di struttura, più che come ispirazione per le singole 
allegrezze). Può anche darsi che in territorio italiano la tradizione arrivi da una 
originaria formulazione spagnola, con la mediazione dell’ambiente napoleta-
no: così ad es. F. Gernert, Parodia y ‘contrafacta’ en la literatura románica 
medieval y renacentista: historia, teoría y textos, Cilengua, San Millán de la 
Cogolla 2009. Ma certo, se così fosse, funziona perché attecchisce su un ter-
reno che già aveva stabilito delle tappe d’amore, anche se non sempre così del 
tutto codificate.

48  Sulle quinque lineae amoris cfr. ad es. Quinque lineae amoris, in H.-D. 
Mück, P. Dinzelbacher (Hrsg.), Sachwörterbuch der Mediävistik, Kröner, 
Stuttgart 1992, p. 666; T. Bein, Liebe und Erotik im Mittelalter, Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, Darmstadt 2003, p. 60. 

49  Ae. Donatus, Commentum Terenti, a c. di P. Wessner, Teubner, Stuttgart 
1963 [1908], vol. III.1, Eugraphi Commentum, p. 128 (Eunuchus 640): «quin-
que lineae esse dicuntur: uidere, accedere, conloqui, osculari, concumbere» 
(p. 128).
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mento alle Heroides50 nel passo di Ov., Her. IV (Phaedra Hip-
polyto), 87-88: «Quid iuvat incinctae studia exercere Dianae / et 
Veneri numeros eripuisse suos?», numeros viene glossato come 
«gradus amoris qui dicuntur esse quinque: visus: et auditus: con-
tactus: et oscula: factum vel numeros idest affectus» (c. XVIIIr).

La stessa attitudine alla catalogazione si ritrova però anche, in 
forme del tutto simili, nella riflessione etica cattolica: san Tom-
maso, sulla scorta di Cipriano, quando si chiedeva quale fosse la 
natura di bacio e abbraccio, concludendo che uno sguardo impu-
dico, e tanto più un bacio e un abbraccio, sono già di per sé pec-
cato di lussuria (mortali), accennava a una sequenza di atti erotici 
ben riconoscibile (Summa Th. 2.2, q. 154, a. 4 s. c. 2):

Praeterea, Cyprianus, ad Pomponium de virginitate, dicit, certe ipse con-
cubitus, ipse amplexus, ipsa confabulatio et osculatio, et coniacentium 
duorum turpis et foeda dormitio, quantum dedecoris et criminis confi-
tentur. Ergo per praedicta homo fit reus criminis, idest peccati mortalis.

Una sequenza del tutto affine si ritrova anche nel Filostrato di 
Boccaccio, che, presentando al suo interno anche le lettere scritte 
dai protagonisti, sembra aver svolto un ruolo di modello a lungo 
termine anche per definire le coordinate del genere epistolare. 
L’innamoramento del protagonista (I 26-31) percorre sentieri ben 
noti: Troiolo disprezza l’amore, ma a un certo punto, per caso, 
vede Criseida e quasi senza rendersene conto se ne innamora, 
per la forza dello sguardo: «Né s’avvedea colui […] / che Amor 
dimorasse dentro al raggio / di quei vaghi occhi con li dardi sui» 
(I 29, 1, 3-4). Che l’innamoramento parte e agisce innanzitutto 
per la virtù dello sguardo era luogo comune, ed è ribadito anche 
nella Parte II, in cui più diffusamente si narrano le tattiche di av-
vicinamento all’amata. Boccaccio ripete a più riprese che Troiolo 
ammira Criseida (II 81, 5-6: «a veder la biltate / di Criseida 

50  Epistolae Heroides Ouidii diligenti castigatione excultae: aptissimisque 
figuris ornatae: commentantibus Antonio Volsco: Vbertino Cresentinate: & A. 
Iano Parrhasio: necnon Jodoco Badio Ascensio. In Ibin vero Domitio Calderi-
no: & Christoforo Zaroto, Giovanni Tacuino, Venezia 1522.
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andò»), ed è da lei ammirato (II 82, 6: «onestamente verso lui 
mirava»). È Troiolo stesso che definisce il rapporto giocato sugli 
sguardi: «el m’ha Criseida sì l’anima tolta / co’ suoi begli occhi, 
che morire intendo» (II 86, 4-5), «Ella mi guata e soffere ch’io 
guati / onestamente lei […]» (II 87, 1-2).51

Stabilita la centralità dello sguardo e della vista nel processo 
di innamoramento, quando Pandaro (cugino di Criseida e amico 
di Troiolo) comincia a programmare il corteggiamento vero e 
proprio, la prima proposta che avanza consiste nella scrittura di 
una lettera d’amore, che ha già in sé alcuni tratti propri dell’epi-
stola amorosa quattrocentesca, come la possibilità di esprimere 
attraverso di essa i dolori e il desiderio (II 91, 3-92, 8):

s’io fossi in te, intera scriverei
ad essa di mia man la pena mia,
e per amore e per sua cortesia,				    5
che di me le calesse; e questo scritto
io glielo porterò sanza rispitto.

Ed oltre a questo, ancora a mio potere			   85
la pregherò ch’abbi di te mercede.
Quel ch’ella rispondrà potrem vedere,
e già di certo l’animo mio crede
che sua risposta ti dovrà piacere;
e però scrivi, e ponvi ogni tua fede,			   90
ogni tua pena, ed il disio appresso:
nulla lasciar che non vi sia espresso.

In questo programma di seduzione è già delineato il futuro rap-
porto epistolare tra i due amanti: anche Criseida, nelle previsioni 
di Pandaro, risponderà con una lettera autografa («io te ne credo 
risposta arrecare / di sua man fatta», II 94, 4-5). Troiolo quindi 
compone la sua lettera, che occupa le stanze II 96-106. Criseida 
legge la lettera, che comincia a fare effetto, tanto che in lei nasce 
il desiderio di andare oltre al rapporto epistolare (II 117, 7-8: «Or 
foss’io nelle braccia / dolci di lui stretta e faccia a faccia»). 

51  G. Boccaccio, Caccia di Diana. Filostrato, a c. di V. Branca, Mondadori, 
Milano 1990.
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La lettera è quindi una tappa efficace nel percorso d’amore – 
tant’è vero che Criseida risponde in modo positivo (II 121-127). 
Dopo lo scambio epistolare, Pandaro spinge perché Criseida con-
ceda un incontro privato (II 134, 2: «io vo’ che tu ’l conforti e 
che gli parli»); la donna è frenata dal timore che il suo amore 
sia divulgato, ma Pandaro la convince a cedere garantendo la se-
gretezza (più volte nel testo si ribadisce che l’amore è, e deve 
restare, occulto, nascosto, segreto, per evitare la maldicenza e di 
inquinare l’onore della donna).

Le tappe del rapporto d’amore fra Troiolo e Criseida si posso-
no quindi riassumere in sequenza: 

Vista «ella il guardava con sì dolce aspetto / ch’ a lui parea sen-
tir sommo diletto» (III 3, 7-8: anticipa il rapporto d’amore 
consumato).

Lettera Troiolo a Criseida: II 96-106; Criseida a Troiolo: II 121-127.
Incontro 
privato

«Pandaro desideroso di servirlo induce Criseida a dover es-
ser con lui» (II 131); III 24, 7-8: «ed in parte segreta / sol se 
n’entrò nella casa già cheta».

Colloquio II 134, 2: «io vo’ che tu ’l conforti e che gli parli»; III: 
«Troiolo va nascosamente, dilettasi e ragionasi con lei».

Abbraccio III 29, 8: «poi l’abbracciò» (e cfr. III 30, 2: «che mille volte 
insieme s’abbracciaro»; III 34; anticipato a III 6, 8: (parla 
Pandaro) «quando in braccio averai Criseida bella», III 10, 
2-3: «nelle sue braccia / ti metterò a prenderne diletto»).

Bacio III 29, 9: «e basciaronsi in bocca»; III 30, 4: «e altrettante e 
vie più si basciaro».

Rapporto
sessuale

III 31-32 (III 32, 7-8: «e strignendo l’un l’altro con fervo-
re, / d’amor sentiron l’ultimo valore»).

Questa ampia sezione del Filostrato riprende in parte la tradi-
zione di Andrea Cappellano, ripetendo più volte anche il motivo 
della speranza e della fede, ma la sviluppa in termini più concreti, 
nel senso che divide il corteggiamento in tappe più specifiche e 
in azioni particolari; questa chiara connessione tra tappe e nar-
razione agisce come modello per l’ordine del corteggiamento e 
per le allegrezze d’amore. Le tappe principali che scandiscono 
la storia di Troiolo e Criseida – compresa la lettera – si ritrovano 
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infatti nella storia di Phylogio e Gratilla, ma anche in un cantare 
quattrocentesco (il Cantare di Gentile e Fedele, probabilmente 
sul Filostrato modellato), a dimostrazione della diffusione del 
motivo (Istoria de Zentil e Fidele, c. [1]v):52

El bon compagno, che già s’era acorto
delle grate acoglentie de costei,
rispose: Frate, tu hai un gran torto
per fin a cquì lamentarte de lei,
ma se vòi venir più presto al porto
solo una via mostrarte saperei: 
se tu gli scrivi una littera d’amore
più che non ha se infiamerà el core.

Piacque a Fidel el discreto parlare
et senza indugio una littera scrisse,
pregando lei che inanzi el suo passare
delle sue pene pietà gli venisse,
et che altro piacer non gli vol fare 
di parlar seco sol gli concedesse,
giurandoli con mille et più promisse		
de mai far cosa che gli rincrescesse.

La littera Gentil como l’hebbe letta		
presto la pose in man del suo marito […]

8. Le allegrezze d’amore: letteratura e dottrina

Nella loro codifica più stabile le sette allegrezze sono abba-
stanza rigide da poter essere proposte come struttura ripetibile, e 
abbastanza flessibili da accogliere al loro interno variazioni più 
o meno marcate. In tutti i casi, però, si tratta di un percorso che 
tocca, all’inizio e alla fine, due estremi facilmente riconoscibili: 
l’iniziale innamoramento a distanza e il finale traguardo del rap-
porto sessuale consumato. 

52  Istoria de Zentil e Fidele, Biblioteca Marciana, Venezia 1500ca., misc. 
2053.5 [igi 4197] (risorsa digitale Incunaboli in volgare della Biblioteca nazio-
nale Marciana, www.internetculturale.it).
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Questa stabilità può essere dovuta all’aderenza a una tradizio-
ne, e alla naturalezza della consequenzialità narrativa che questo 
ordine prevede. Le allegrezze d’amore seguono un’ovvia sequenza 
impostata su una dimensione temporale e spaziale intuitiva e spon-
tanea: dalla distanza (e quindi dall’osservazione, dall’udito, dalla 
parola) alla vicinanza (il tatto), fino alla fusione dei corpi (l’abbrac-
cio e l’amplesso). Questa sequenza naturale e un po’ meccanica è 
però pienamente coerente con la dottrina dei sensi e con i giudizi 
sulla pericolosità dei sensi della trattatistica tomistica e si colloca 
in un contesto dottrinario ben definito. Questa scala dei sensi ha 
infatti una chiara formulazione nella dottrina cattolica scolastica, 
secondo la quale i piaceri dei sensi corporali sono «più violenti» 
dei piaceri dell’intelletto perché incidono materialmente sul corpo 
(Thomas Aquinas, Summa Theologiae, 1.2, q. 31 a. 5).53 A loro 
volta, anche tra i sensi corporali c’è una gerarchia (1, q. 78, art. 3),54 
che procede dalla vista al tatto e implica una gradazione della loro 
pericolosità morale: la vista, in particolare, è meno pericolosa del 
tatto (1.2, q. 83, a. 4 s. c.;55 1.2, q. 83, a. 4 ad 3),56 che comporta una 

53  «Coniunctioni sensibilis ad sensum adiungitur motus, qui est actus im-
perfectus, unde et delectationes sensibiles non sunt totae simul, sed in eis ali-
quid pertransit, et aliquid expectatur consummandum, ut patet in delectatione 
ciborum et venereorum. […] Sed quoad nos, delectationes corporales sunt ma-
gis vehementes […] quia delectationes sensibiles, cum sint passiones sensitivi 
appetitus, sunt cum aliqua transmutatione corporali».

54  «Sed in quibusdam sensibus invenitur immutatio spiritualis tantum, si-
cut in visu. In quibusdam autem, cum immutatione spirituali, etiam naturalis; 
vel ex parte obiecti tantum, vel etiam ex parte organi. […] Visus autem, quia 
est absque immutatione naturali et organi et obiecti, est maxime spiritualis, et 
perfectior inter omnes sensus, et communior. Et post hoc auditus, et deinde 
olfactus, qui habent immutationem naturalem ex parte obiecti. Motus tamen 
localis est perfectior et naturaliter prior quam motus alterationis, ut probatur in 
VIII Physic. Tactus autem et gustus sunt maxime materialis».

55  «Infectio originalis culpae maxime apparet in motu genitalium membro-
rum, qui rationi non subditur. Sed illa membra deserviunt generativae virtuti 
in commixtione sexuum, in qua est delectatio secundum tactum, quae maxime 
concupiscentiam movet». 

56  «Ad tertium dicendum quod visus non pertinet ad actum generationis 
nisi secundum dispositionem remotam, prout scilicet per visum apparet species 
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reale alterazione fisica del corpo, come affermava già Aristotele. 
Il tatto, cioè, è il senso che più di tutti gli altri è responsabile della 
generazione del piacere fisico e in quanto tale, nella prospettiva 
tomistica, è il più pericoloso.57 

La tendenza a definire un percorso a gradi nello sviluppo delle 
passioni guida anche la descrizione della lussuria nella Summa 
dell’arcivescovo di Firenze, Antonino Pierozzi, a stampa a Fi-
renze nel 1474. Pierozzi individua sette tappe attraverso cui la 
lussuria procede dal pensiero al corpo (Antonino, Summa, Pars 2, 
tit. 5 De luxuria, cap. 1, §7):58 

Sciendum quod sicut ignis paulatim consumit templum, ita luxuria de 
cogitatio de turpibus incipit et nisi resistatur ulterius procedit. Progres-
sus luxuriae fit per septem gradus. Primus est sensualis complacentiae 
toleratio. Secundus est morosa delectatio. Tertius est in actum consen-
sio. Quartus impudica aspectio. Quintus turpis confabulatio. Sextus li-
bidinosa contractatio. Septimus operis expletio. 

Anche in Pierozzi, è il tatto il principale responsabile del pe-
ricolo sensuale, in tutte le sue articolazioni (Antonino, Summa, 
Pars 2, tit. 5, cap. 1, §9):

Luxurie est libidinosa contractatio quae scilicet fit per oscula amplexus, 
contactus manuum vel aliarum partium corporis.

9. Epistola e ordine sociale

Questa rappresentazione del percorso di innamoramento 
non è quindi esclusivamente letteraria: alcune delle tappe san-
cite dalle allegrezze coincidono infatti con la descrizione della 
sensualità nella trattatistica teologica. Il motivo riflette una più 
vasta concezione morale, che dai padri della Chiesa arriva a san 

concupiscibilis. Sed delectatio perficitur in tactu. Et ideo talis infectio magis 
attribuitur tactui quam visui».

57  Alfieri, Gli spazi dei sensi, p. 192.
58  Cit. in ivi, p. 205 e n. 83.
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Tommaso, alla riflessione etica e teologica quattrocentesca e 
procede fino al pieno Cinquecento cattolico e alla dottrina post
conciliare.59 È chiaro che la successione delle allegrezze è per 
certi aspetti una sequenza naturale, istintiva, intuitiva, legata 
alla dimensione temporale e spaziale, che muove dalla massima 
distanza alla massima vicinanza; ma quello che importa è che 
la sua descrizione è fissata in forme molto stabili, che si tro-
vano simili sia nel campo della riflessione etica, sia nel campo 
dell’applicazione letteraria. C’è insomma una piena aderenza tra 
disciplina del corpo e corteggiamento ed è su questo sfondo che 
può essere interpretata anche la posizione di Calmeta di fronte 
alla scrittura epistolare. 

Nella trattatistica etica legata ai gradi dell’amore non si parla  
in realtà di scrittura e di lettere; ma tutti gli altri passi delle alle
grezze hanno piena corrispondenza. Nella sequenza delle allegrez
ze d’amore può quindi venire inserita, come in Lorenzo de’ Medi-
ci o in Boccaccio, anche la lettera – intermedia tra la distanza e la 
vicinanza. La funzione riconosciuta dell’epistola è infatti proprio 
quella di essere tramite, di fare sentire la voce dell’assente, ‘come 
se’ fosse presente. La lettera si colloca quindi del tutto natural-
mente in questo percorso di avvicinamento.

In tutte queste occorrenze narrative, sia nella narrazione in 
nuce, come nel caso delle allegrezze, sia nella narrazione distesa, 
come nel caso di Phylogio e Gratilla, ma anche, di riflesso, nei casi 
dell’epistola spicciolata, la lettera presenta alcune caratteristiche 
molto riconoscibili: finge un percorso in cui si inserisce; funzio-
na come strumento di mediazione; è espressione del sé e ha una 
funzione di comunicazione emotiva e di seduzione; garantisce la 
segretezza del rapporto, e quindi il mantenimento dell’onore e del 
decoro sociale: una necessità, questa, propria anche del rapporto 
epistolare reale, almeno a giudicare da quanto possiamo sapere dai 
rari carteggi che ci sono pervenuti, come quello tra Pietro Bembo e 

59  F. Alfieri, Nella camera degli sposi: Tomás Sánchez, il matrimonio, la 
sessualità (secoli XVI-XVII), il Mulino, Bologna 2010.
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Maria Savorgnan60 che dimostra come la segretezza fosse una con-
dizione necessaria per una relazione d’amore non legittimata social-
mente (Lettera 29 [30], p. 17: «temo di qualche zanze di vicini»).

Anche le lettere in versi di ambiente cortigiano rispecchia-
no la necessità di garantire il principio del decoro,61 che nella 
prospettiva di Calmeta ha un duplice risvolto, letterario e socia-
le-contestuale: il precetto fondamentale che guida la composizio-
ne dell’epistola e dell’elegia è che «in genere suo ciascuna el suo 
decoro e ordine deve servare» (Prose, p. 55). 

Innanzitutto, il decoro viene propugnato come aderenza dello 
stile al tema, come adeguatezza degli argomenti, come ricchezza 
e coerenza di idee: le caratteristiche quindi della scrittura poetica 
che Calmeta in parte riconosceva e in parte negava a Tebaldeo; 
nello specifico dell’epistola, il decoro si manifesta come la cor-
rispondenza tra contenuti e finalità esplicita e pragmatica della 
lettera: l’epistola serve per descrivere il proprio stato d’animo, 
per commuovere il/la destinatario/a, per ottenere qualcosa.

Quando parla di decoro, Calmeta inizia a riflettere sul piano 
letterario: il tema viene da lui trattato prima nella poesia (con gli 
esempi di Dante e di Petrarca), mettendo in chiaro come lo stile 
e i contenuti di un’opera letteraria devono essere adatti alla situa-
zione biografica del poeta: ad esempio, un vecchio che si dedichi 
ad amore senza temperare il suo sentimento con la riflessione e 
la moralità viola la norma del decoro. Quindi passa, per analogia, 
alla pittura, con l’exemplum negativo del Pisanello, e arriva a di-
scutere di musica e ballo. Il discorso procede poi nel solco della 
socialità, con osservazioni sull’abbigliamento e il portamento, e 
in generale sul modo di comportarsi in pubblico. 

60  M. Savorgnan, P. Bembo, Carteggio d’amore (1500-1501), a c. di C. Dio
nisotti, Le Monnier, Firenze 1950.

61  Sul concetto cfr. ad es. A. Paternoster, Decorum and Indecorum in the 
Seconda redazione of Baldassare Castiglione’s Libro del Cortegiano, «The 
Modern Language Review» 99 (2004), fasc. III, pp. 622-634; T. Shephard, 
Voice, decorum and seduction in Florigerio’s Music Lesson, «Early Music» 38 
(2010), fasc. III, pp. 361-367.
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Il suo sguardo, quindi, si allarga e da una valutazione lettera-
ria passa a considerazioni di ordine sociale: un comportamento 
è decoroso se è coerente con il proprio status e riflette una più 
profonda disposizione morale e la capacità di capire come agire 
in società. In un anticipo del Cortigiano di Castiglione, il decoro 
è frutto della «discrezione», e viene definito in parallelo alla «ve-
nustà» femminile (l’eleganza e la grazia),62 quindi alle caratteri-
stiche essenziali della propria natura e del proprio status: 

non è altro questo decoro in uomo e venustà in donna se non un testi-
monio della discrezione e del giudizio (Prose, p. 35). 

Il decoro impone quindi l’aderenza alle norme del vivere cor-
tigiano:63 la sua applicazione alla scrittura letteraria e alla scrit-
tura dell’epistola è un caso particolare di questa concezione più 
ampia. Nel concreto della scrittura, il decoro si manifesta, ad 
esempio, nella flessibilità nell’uso dello stile epistolare, in modo 
simile a quanto afferma Erasmo, secondo cui nella lettera si può 
scrivere di qualsiasi soggetto, purché ci sia corrispondenza tra 
scrivente, destinatario, contenuti e stile.64

La lettera, inoltre, è perfettamente rispondente ai criteri di 
«discrezione» e «giudizio», quindi al decoro, richiesti nella fase 
iniziale del rapporto amoroso: garantisce la giusta distanza, la se-
gretezza, la relazione tra parti non viziata dalla sensualità propria 
del tatto (quindi dal peccato). L’attenzione alla segretezza e al 
rispetto dello status della donna è evidente nel rapporto episto-
lare fittizio (ma presentato come «historia vera») di Phylogio e 

62  «Gran servar di venustà fa la donna quando gli abiti e le sue operazioni al 
luogo e al tempo accomoda» (Prose VII, p. 35).

63  Ed è legato al contesto: ad esempio, in tutt’altro contesto culturale, San-
chez legittima l’uso di verba turpia tra i coniugi «se conducono scientemente 
alla consumazione dell’atto sessuale», Alfieri, Gli spazi dei sensi, p. 215: «ma-
trimonium omnes has delitias excusat a mortali»: ‘scusa tutte queste delizie dal 
peccato mortale’.

64  Henderson, Defining the Genre of Letter, p. 98. L’opera di Erasmo si col-
loca su un piano speculativo superiore ai trattati più tecnici, ma la sua fortuna a 
stampa ne documenta la congruenza con il sentire comune.
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Gratilla, ed è un aspetto fortemente letterario, patetico e narra-
tivo, elaborato come luogo comune. Tuttavia, alcuni particolari 
riflettono una realtà ben più concreta: ad esempio, oltre alla ri-
chiesta di segretezza, i segnali che Gratilla elabora per indicare il 
via libera all’amante (IV): 

Onde sì tosto come il chamin prende [il marito si incammina]
quel dì da vespro porò un signaleto
su il balchon che a la schala i’lume rende;
tu, poi, la nocte, nel mio giardineto			   40
te ne verrai cercha le quatro hore
e insieme parleren cusì un pocheto.

trovano un corrispettivo perfetto nelle parole reali di Maria Sa-
vorgnan a Pietro Bembo (Savorgnan-Bembo, Carteggio d’amore, 
n. 35 [37], p. 20):

Questa sera farete quello che ne la poliza de l’altro eri vi disi, zoè a una 
hora e meza eser al Campo di San Trovaso e poner mente alla luce di le 
ultime finestre di sopra, poi quella vedendo venir alla porta. Altro non 
dico perché parleren poi. Se due hore passerano e che luce non sia, non 
ci serà hordine.

L’epistola poetica fittizia (come quella di Gratilla) riflette 
quindi una realtà sociale e storica ben determinata e fortemente 
disciplinata – di cui si deve tenere conto quando si leggono le 
riflessioni teoriche di Calmeta. Nei suoi precetti si ritrova pro-
prio questo contesto: la scrittura deve infatti essere calibrata sullo 
status degli interlocutori e dei contenuti e rispettare le norme di 
congruenza dello stile al contenuto e alla situazione. Ma più in 
generale Calmeta crede nella necessaria aderenza alle norme so-
ciali richiesta dal decoro, che agisce sia nella dimensione lettera-
ria (dell’aptum) sia nella dimensione dei rapporti interpersonali 
in società. La lettera, quando risponde alle esigenze della comu-
nicazione, deve quindi essere coerente con l’ordine letterario e 
con l’ordine sociale.
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Clara Stella

«Come a donna si conviene». 
Riscritture ovidiane in due esempi  

di epistole amorose d’autrice 

In questa breve analisi, mi concentrerò su due esempi di 
epistola lirica antologizzati nella prima raccolta d’autrici della 
poesia italiana, ovvero le Rime diverse d’alcune nobilissime et 
virtuosissime donne, raccolte dal poligrafo piacentino Lodovico 
Domenichi e stampate a Lucca per i tipi di Vincenzo Busdraghi 
nel 1559.1 La lettera della nobildonna ‘Fiorenza G.’, dall’incipit 

1  L. Domenichi, Rime d’alcune nobilissime, et virtuosissime donne, rac-
colte per M. Lodovico Domenichi, e intitolate al signor Giannoto Castiglione 
gentil’huomo Milanese, Vicenzo Busdrago, Lucca 1559. Nel corso del con-
tributo si citerà l’opera nella forma abbreviata di Rime di donne. Per una bi-
bliografia sulle Rime di donne si vedano gli studi di M.-F. Piéjus, La première 
anthologie de poèmes féminins: l’écriture filtrée et orientée, in Le Pouvoir 
et la plume : incitation, contrôle, et répression dans l’Italie du XVIe siècle. 
Actes du Colloque international de Aix-en-Provence-Marseille (14-16 mai 
1981), Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 1982, pp. 193-213. D. She-
mek, ‘The Collector’s Cabinet’: Lodovico Domenichi’s Gallery of Women, in 
P. Joseph Benson, V. Kirkham, A. Arbor (eds.), Strong Voices, Weak History: 
Early Women Writers and Canons in England, France and Italy, University of 
Michigan Press, Ann Arbor mi 2005, pp. 239-262. M.L. Cerrón Puga, Vie del 
Petrarchismo in Italia e in Spagna, in T. Crivelli, G. Nicoli, M. Santi (cur.), 
«L’una et l’altra chiave». Figure e momenti del Petrarchismo femminile eu-
ropeo. Atti del Convegno internazionale di Zurigo (4-5 giugno 2004), Salerno, 
Roma 2005, pp. 103-131; P. Vecchi Galli, Donna e poeta. Metamorfosi cin-
quecentesche, in L. Chines (cur.), Il petrarchismo: un modello di poesia per 
l’Europa, Bulzoni, Roma 2006, I, pp. 189-216; D. Robin, Publishing Women: 
Salons, the Presses, and the Counter-Reformation in Sixteenth-Century Italy, 
University of Chicago Press, Chicago-London 2007, pp. 59-71; G. Scarlatta 
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«Ruggier la man ti bacio ma salute / non aspettar da me» e, in 
parte, anche il capitolo in terza rima di ‘Narda N.’ «Poscia ch’a 
gli occhi miei fatto lontano» rientrano nella casistica degli esem-
pi di riscrittura cinquecentesca delle Heroides ovidiane.2 Come 
esporremo, queste lettere combinano insieme elementi tratti, da 
una parte, dai lamenti amorosi della produzione elegiaca tardo 
quattrocentesca, esemplificata nella poesia cortigiana di Achil-
lini, Tebaldeo e Calmeta, e, dall’altra, dalla promessa di fedeltà 
adamantina che Bradamante invia a Ruggero, in forma di lette-
ra, nel quarantaquattresimo canto del Furioso (XLIV.61-66). La 
tradizione delle riscritture ovidiane, infatti, offriva alle autrici un 
importante campionario di esempi di voci liriche caratterizzate 
‘al femminile’; un modello che, a metà del Cinquecento, poteva 
avvalersi anche delle prove, in terza rima, offerte da autrici come 
Vittoria Colonna, Dionora Sanseverino e Laura Terracina.

Le forme metrico-narrative occupano il 5,1% dell’antologia 
domenichina, a differenza dello 0,9% della prima antologia della 
fortunata serie delle Rime diverse stampata per i tipi di Giolito nel 
’45 e composta da 542 testi, nella quale si leggono solamente due 
capitoli, due stanze e un componimento in endecasillabi sciolti.3 
Sebbene non utilizzata da Petrarca nei RVF, e per questo relegata 
tra le forme cosiddette minori del Cinquecento, la terza rima è 
presente con ben quattro esempi nella raccolta domenichina del 

Eschrich, Women Writing Women in Lodovico Domenichi’s Anthology of 1559, 
«Quaderni di Italianistica», 30 (2009), pp. 67-85; D. Robin, The Lyric Voices 
of Vittoria Colonna and the Women of the Giolito Anthologies, in A. Brundin, 
T. Crivelli, M.S. Sapegno (eds.), A Companion to Vittoria Colonna, Brill, Lei-
den-Boston 2016, pp. 137-466 (pp. 455-462).

2  Il capitolo di «Mad. Fiorenza G. Piemon / tese, al S. Anton Galeazzo / 
Bentivoglio» si legge in Rime di donne, pp. 35-36. Il capitolo di «Mad. Narda 
N./ Fior.» si legge in Rime di donne, pp. 124-125.

3  Per un’analisi metrica del primo libro delle Rime diverse si rimanda a 
B. Bartolomeo, Notizie su sonetto e canzone nelle Rime diverse di molti eccel-
lentissimi autori nuovamente raccolte. Libro primo (Venezia, Gabriel Giolito 
De’ Ferrari, 1545), in M. Bianco, E. Strada (cur.), «I più vaghi e i più soavi 
fiori»: studi sulle antologie di lirica del Cinquecento, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2001, pp. 43-76.
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1559; tre di argomento amoroso e uno di argomento funereo a 
compianto della madre defunta dell’autrice. La presenza signifi-
cativa nelle Rime di donne della terza, ma anche dell’ottava rima, 
può avere ragioni diverse, a partire dalla duttilità e dalla semplici-
tà di utilizzo di questi metri, fino al successo commerciale di cui 
queste forme godevano nel corso del Cinquecento. Non per caso 
nel 1558, un anno prima dell’uscita dell’antologia domenichina, 
Girolamo Ruscelli, nel trattato Del modo di comporre in versi 
nella lingua italiana, aveva associato un carattere ‘anti-eroico’ 
al capitolo in terza rima e sottolineato la sua compatibilità con 
lo scrivere di «elegie, o epistole, o altri sì fatti componimenti 
amorosi, o domestici, o ancor flebili» adatti allo scrittoio di una 
nobilissima e virtuosissima dama ai suoi primi esordi: 

Si scrivono con queste Terze rime leggiadramente soggetti d’ogni sorte, 
o continuati in luogo, et come un solo, sì come è quello di Dante, o ag-
gregati nelle parti, come i Trionfi del Petrarca di cui si è detto. Ma non 
però di materia Eroica, per le cagioni che si sono già dette a dietro, & 
chi tiene, che i Trionfi di Petrarca […] s’habbiano a dir Poema Eroico, è 
poco degno che per lui s’ingombrino le menti, o gli occhi […] in fargli 
risposta. Più che in altro, servono le Terze Rime a scriver con esse o 
elegie, o epistole, o altri sì fatti componimenti amorosi, o domestici, o 
ancor flebili. Et finalmente ad ogni soggetto, che non sia Poema intero 
& ove non si ricerchi la grandezza Eroica, servono in questa lingua 
molto acconciamente.4

L’ottava e la terza rima rivivevano, inoltre, nelle riscritture 
dei classici, nelle ristampe del best-seller ariostesco e nelle sue 
riscritture.5 Veronica Franco e, soprattutto, Laura Terracina, la 
poetessa che fra tutte le scrittrici si specializzò nell’uso elegia-

4  G. Ruscelli, Del modo di comporre in versi nella lingua italiana, Battista 
e Melchior Sessa fratelli, Venezia 1558, pp. 115-116. Il corsivo, come per gli 
altri passi che seguiranno, è mio.

5  G. Alfano, Una forma per tutti gli usi: l’ottava rima, in S. Luzzatto, 
G. Pedullà (cur.), Atlante della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2010-2012, 
II. Dalla Controriforma alla Restaurazione, E. Irace (cur.), pp. 31-57 (p. 37). In 
generale, per una storia dell’ottava rima, si veda F. Calitti, Fra lirica e narrati-
va: storia dell’ottava rima nel Rinascimento, Le Càriti, Firenze 2004.
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co di questi metri nel ventennio antecedente alla stampa delle 
Rime di donne, avevano dimostrato che si poteva realizzare una 
raccolta di rime con minimo uso del sonetto e privilegiare per i 
lamenti d’amore l’impiego di capitoli, poemetti e stanze isolate.6 
Nei prossimi paragrafi ci concentreremo sull’uso del capitolo in 
terza rima nella forma di epistola amorosa nelle Rime di donne, 
mettendo in luce i modelli alla base del riadattamento del lamento 
dell’eroina abbandonata da parte di Fiorenza G. e Narda N.

Fiorenza G., per Quadrio e Vallauri Fiorenza Giesse, figura 
tra le nobildonne piemontesi citate tra le bellezze settentrionali 
da Gabriello Simeoni nelle sue Rime toscane del 1538.7 Il desti-
natario della lettera, come si legge nella rubrica, forse aggiunta 
da Domenichi, è Anton Galeazzo Bentivoglio, chiamato «Rug-
gier» nella finzione poetica della missiva. Questi doveva essere 
una figura più nota della Giesse, poiché già compariva come uno 
dei personaggi che animarono il fortunato dialogo de La Leono-
ra (1556) di Giuseppe Betussi, collaboratore di Domenichi nella 
realizzazione delle Rime di donne.8 

6  Rime de la Signora Laura Terracina, Giolito, Venezia 1548. D. Shemek, 
Laura Terracina, in M. Farnetti, L. Fortini (cur.), Liriche del Cinquecento: 
Vittoria Colonna, Veronica Franco, Isabella Andreini, Gaspara Stampa, Vero-
nica Gambara, Isabella Morra, Chiara Matraini, Laura Terracina, Iacobelli, 
Guidonia Montecelio 2014, pp. 170-178 (p. 173). 

7  F.S. Quadrio, Della storia e della ragione d’ogni poesia, Pisani-Agnelli, 
Bologna-Milano 1739-1752, II, lib. I (1741), p. 361. T. Vallauri, Storia della 
poesia in Piemonte, Chirio e Mina, Torino 1841, I, pp. 169-173. Vallauri riporta 
la trascrizione della lettera di Fiorenza alle pp. 172-173.

8  G. Betussi, La Leonora, in G. Zonta (cur.), Trattati d’amore del Cinque-
cento, Laterza, Bari 1912, pp. 305-350 (pp. 311-312 e 321). Id., Le imagini del 
tempio della signora donna Giovanna Aragona, dialogo di m. Giuseppe Betus-
si, Lorenzo Torrentino, Firenze 1556, pp. 111-113. Sulla collaborazione tra Do-
menichi e Betussi nella realizzazione del primo volume delle Rime diverse si 
veda F. Tomasi, Alcuni aspetti delle antologie liriche del secondo Cinquecento, 
in Bianco, Strada (cur.), «I più vaghi e i più soavi fiori», pp. 77-112; Id., Intro-
duzione, in F. Tomasi, P. Zaja (cur.), Rime diverse di molti eccellentissimi auto-
ri: Giolito 1545, res, S. Mauro Torinese 2001, pp. V-XLVIII (pp. V-XXXIV). 
Sui rapporti tra Betussi e Domenichi e il ruolo di agenti ‘promotori’ di nuovi 
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Nel descrivere brevemente il profilo dell’autrice, il critico 
ottocentesco Vallauri nella sua Storia della poesia in Piemonte 
inferiva che Fiorenza dovesse essere stata «versata nella lettura 
degli antichi» poiché, come nota, «il cominciamento del capito-
lo ci rammenta quel distico di Ovidio nella epistola di Fedra ad 
Ippolito: “Qua, nisi tu dederis, caritura est ipsa salutem / Mittit 
Amazonio Cressa puella viro”»:9 

Ruggier, la man ti bacio ma salute
non aspettar da Me, ch’Io ne son priva,
et son senza vigor, senza virtute.

Come Fedra, anche Fiorenza si definisce «priva di salute», in 
una condizione a metà tra vita e morte, a causa della lontanan-
za dell’amato. Procedendo nella lettura, gli intarsi ovidiani non 
vengono a mancare: ai vv. 28-30, il riferimento è debitore, questa 
volta, dell’epistola di Didone, poiché il dolore espresso dall’au-
trice rammenta i propositi di suicidio della regina cartaginese alla 
partenza di Enea: 

S’Io non ti veggio, per le prime nuove
aspetta udir di Me strage empia, e cruda,
che forza al fin sarà, ch’il ferro Io prove.			   30

Il paragone con la regina di Cartagine si rinforza ulteriormente 
nei versi conclusivi dell’epistola, nei quali l’autrice affida alla let-
tera il compito di conservare il proprio epitaffio e, in questo modo, 
si autorappresenta come modello di insuperabile amor fidelis:

«Qui amando corse quella; a cui fè niego
Sorte, et Amor del desïato Amante,
ch’ udir di Lei non volle unqua alcun prego.

Et, per esser fedel troppo, e costante;			   40
giunse anzi tempo a fin miseranda;
però in Amor non sia chi più si vante».

talenti femminili si veda A. Nuovo, C. Coppens, I Giolito e la stampa nell’Ita-
lia del XVI secolo, Droz, Genève 2005, pp. 110-118 (p. 118).

9  Vallauri, Storia della poesia in Piemonte, p. 172. 
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La sentenza lapidaria di Didone, che cita proprio Enea a mo-
tivo ultimo della sua morte («Praebuit Aeneas et causam mortis 
et ensem / Ipsa sua Dido concidit usa manu»),10 è sviluppata però 
da Fiorenza lungo sei versi e, con l’eliminare il riferimento al 
suicidio, è decisamente smorzata della forza incisiva originaria. 
A differenza della sentenza di Didone, il nome dell’amato non è 
ribadito e la causa ultima del gesto viene generalizzata. Nell’epi-
taffio, Fiorenza tiene a ribadire, infatti, che è l’estrema fedeltà che 
la porta alla morte, attribuendo i motivi della sconsolata vicenda 
al destino comune di ogni amante infelice («Sorte, et Amor»). 
Ai vv. 10-14 dell’epistola, l’io accusa «la madre e i rei paren-
ti» di aver attuato un «doppio inganno» contro l’unione dei due 
amanti, aprendo così la lettera a spunti narrativi che ricordano 
la vicenda di Florio e Biancifiore nel Filocolo di Boccaccio11 o, 
ancora, i contrasti di Bradamante con la madre e il padre, che 
la volevano in sposa al nobile Leone anziché al cavaliere senza 
terra Ruggiero. Delle Heroides rimane, perciò, sì la formula epi-
stolare e il punto di vista univoco dell’amante atterrito dal dolore, 
ma la forza argomentativa dell’originale latino viene ad attenuar-
si anche rispetto al modello offerto da Vittoria Colonna, primo 
esempio di epistola heroidis scritta da un’autrice.

 La lettera, in terza rima, dall’incipit «Eccelso mio Signor, que-
sta ti scrivo», era stata scritta verso il 1512 ma stampata solo nel 
1536 nel Vocabulario di cinquemila vocabuli toschi di Fabrizio 
Luna.12 Sfondo, cornice e motivo della scrittura coincidono con 

10  L. Piazzi, P. Ovidii Nasonis Heroidum Epistuala VII - Dido Aeneae, Le 
Monnier, Firenze 2007, pp. 99-105 (p. 105).

11  G. Boccaccio, Filocolo, a c. di A.E. Quaglio, in Tutte le opere di Giovan-
ni Boccaccio, a c. di V. Branca, Mondadori, Milano 1967, I, pp. 47-675.

12  F. Luna, Vocabulario di cinquemila vocabuli toschi non men oscuri che 
utili e necessarii del Furioso, Boccaccio, Petrarca e Dante novamente dechia-
rati e raccolti da Fabricio Luna per alphabeta, Giovanni Sultzbach, Napoli 
1536. C. Vecce, Vittoria Colonna: il codice epistolare della poesia femminile, 
«Critica letteraria», 78 (1993), pp. 3-34 (p. 17). L’epistola è trascritta e analiz-
zata da V. Cox, Lyric Poetry by Women of the Italian Renaissance, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore md 2013, pp. 77-82.
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il periodo di prigionia del marito Ferrante d’Avalos nella prima-
vera del 1512. Secondo Vecce, l’evento è il perno che permette la 
costruzione del «personaggio eroico» colonniano, contribuendo a 
raggiungere un risultato che va oltre il semplice lamento. L’epi
stola riprende, infatti, la forza narrativa della retorica ovidiana, 
argomentando e costruendo, verso su verso, una severa critica al 
sistema sociale dell’epoca che relegava la donna-moglie al ruolo 
archetipico della Penelope omerica. Colonna, infatti, immagina 
di volersi riconoscere non tanto nella moglie di Ulisse, ma nel 
personaggio di Ipsicratea, regina del Ponto e moglie di Mitridate, 
che si narra avesse seguito il marito nel campo di battaglia (vv. 
97-102). L’epistola, scritta più di un decennio antecedente alla 
stampa delle Prose di Bembo è, nelle parole di Vecce, «l’unico 
testo antico di Vittoria che ci sia conservato nella redazione ori-
ginaria, dal momento che la poetessa non tornò più a correggere 
quelle carte, considerandole un momento ormai superato», sia 
dal punto di vista linguistico che contenutistico.13 Se a Vittoria 
Colonna va il merito di aver dato un primo esempio di epistola 
heroidis all’interno del quale la voce femminile non è più ‘ri-
prodotta’ o artefatta da un autore, uomo, ma l’esperienza dell’io 
lirico coincide sia con il genere che con l’esperienza di chi scri-
ve, quell’anonimità e generalizzazione dell’occasione, caratteri-
stiche, invece, della lettera di Fiorenza, risentono piuttosto della 
ricezione, in chiave moralistica, delle epistole ovidiane.

Come è noto, le Heroides furono ampiamente imitate tra 
Quattro e Cinquecento, divenendo in poco tempo alla portata 
anche di quei lettori che non intendevano il latino. La maggior 
parte delle edizioni latine vennero stampate con commenti critici 
e prefazioni atti a inquadrare queste eroine e i loro gesti sovversi-
vi, secondo casistiche di exempla di vizi e virtù adatti all’educa-
zione di nobildonne di corte, istruite a distinguere tra «mulieres 
caste amantes» e «dominae impudicae amantes», come si legge 
nell’edizione delle Heroides del 1538 che conteneva i commenti 

13  Vecce, Vittoria Colonna, p. 17.
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quattrocenteschi di Volsco e Clerico.14 Particolarmente importan-
ti furono le edizioni illustrate dell’opera ovidiana e, tra queste, 
l’edizione sopracitata che venne ristampata decine di volte ad ini-
zio del sedicesimo secolo, arricchita di silografie che illustravano 
sinteticamente le storie trattate. Come notato da Vecce, non sem-
bra infatti un caso che «su venti quadri, almeno dieci siano do-
minati dall’immagine, stilizzata e uguale a se stessa, della donna 
che scrive, sola, seduta al suo scrittoio […] il tutto in ambienti 
e costumi che, più che alla mitologia, appartengono alla realtà 
quotidiana di una media borghesia veneziana».15

Oltre alle edizioni commentate, le Heroides ebbero fortuna 
anche attraverso gli adattamenti che ne fece la poesia cortigiana 
tardo quattrocentesca, quella cioè dei lamenti elegiaci di Niccolò 
Correggio (1450-1508), Antonio Tebaldeo (1462-1537) e Gian 
Filoteo Achillini (1466-1538), i cui versi piegarono il capitolo 
ternario a un vastissimo ventaglio tematico. Il critico Vincenzo 
Calmeta (1460-1508), in una lettera a Isabella d’Este del 1504, 
citava proprio l’epistola Non espettò giamai con tal desio di Te-
baldeo come uno dei migliori esempi di elegia in terza rima, la 
quale, «semplice, come a donna si conviene, tutta è affettuosa e 
compassionevole», stabilendo così un nesso, anche teorico, tra 
genere epistolare e scrittura femminile.16 Le collezioni elegiache 
del petrarchismo cortigiano, con le loro eroine languide e furiose, 
circolarono di fatto stampate e manoscritte e divennero prontuari 

14  Ovid. Habes Candide lector Pub. Ovidii Nasonis, Tacuino, Venezia 1538, 
f. 2v. P. Berrahou Phillippy, «Altera Dido»: The Model of Ovid’s Heroides in the 
Poems of Gaspara Stampa and Veronica Franco, «Italica», 69 (1992), fasc. I, 
pp. 1-18 (p. 4). Sulla ricezione delle Heroides ovidiane nel Rinascimento come 
fonti di exempla, ivi, pp. 2-6; Ead., Love’s Remedies, pp. 92-99; in particolare, 
sull’episodio di Didone ed Enea si veda S. Signorini, «L’antiqua fiamma». Di-
done nella riscrittura di Bernardo Accolti (cod. Vaticano Rossiniano 680), in 
E. Bellini, M.T. Giradi, U. Motta (cur.), Studi di letteratura italiana in onore di 
Claudio Scarpati, Vita e Pensiero, Milano 2010, pp. 167-198.

15  Vecce, Vittoria Colonna, p. 27.
16  V. Calmeta, Prose e lettere edite e inedite (con due appendici di altri ine-

diti), a c. di C. Grayson, Commissione per i testi di lingua, Bologna 1959, p. 18.
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di temi e stilemi, con i quali anche lo stesso Ariosto non poté evi-
tare di confrontarsi nel costruire la voce della Bradamante elegia-
ca.17 I vv. 25-26 dell’epistola di Fiorenza, riportati sotto a sinistra, 
riprendono per l’appunto i vv. 42-43 della lettera Non espettò gia-
mai con tal desio di Antonio Tebaldeo, che circolò come pezzo 
singolo, e dalla quale si nota la ripresa della rima «move:nove»:18

Più non ti scrivo, perché il tempo è breve,
et la debil mia man più non si muove,
ne lo consente il dolor aspro, et greve.
S’Io non ti veggio, per le prime nuove
aspetta udir di Me strage empia, e cruda,
che forza al fin sarà, ch’il ferro Io prove. 

Già più versi t’ho scripti a parte a parte;
hormai la debil man più non si move,
sì che da me non expectar più carte.
Il primo messaggier che cum mie nove
drizarò a te serà il mio spirto tristo,
che prima a te verrà che vada altrove.

Ancora, la coincidenza tra la durata dell’epistola e quella della 
vita era diventato un tropo istituzionale del genere, come con-
ferma il confronto con i versi di tante delle epistole amorose di 
Correggio, nelle quali l’atto dello scrivere viene a coincidere con 
la morte del mittente:19

Più non ti scrivo, perché il tempo è breve,
et la debil mia man più non si muove

Morendo, una umil serva, al suo signore:
o dolorosa epistola, ti scrive

Se Vallauri individua, a ragione, un sostrato ovidiano nell’epi
stola di Fiorenza, l’influenza dei rifacimenti quattro e primo cin-
quecenteschi sul tema fu però altrettanto fondamentale. Il tema 
della mancata salutatio, ad esempio, e l’equivoco linguistico 
tra salus/salute, che oltre ad essere presente in vari punti delle 
Heroides informa l’incipit della lettera di Troiolo a Criseida nel 

17  F. Pich, «Qual sempre fui, tal esser voglio» (O. F. XLIV, 61-66). Brada-
mante e la ‘fede’ sognata di Ruggiero, «Schifanoia», 34-35 (2008), pp. 259-267.

18  A. Tebaldeo, Non expectò già mai cum tal desio, in T. Basile, J.J. Mar-
chand (cur.), Rime, Panini, Modena 1989-1992, II.1, n˚ 274, pp. 425-429. Si 
veda anche T. Basile, Per il testo critico delle rime del Tebaldeo, Centro di 
studi umanistici, Messina 1983, pp. 44-47.

19  S. Longhi, Lettere a Ippolito e a Teseo: la voce femminile nell’elegia, in 
C. Bozzetti, P. Gibellini, E. Sandal (cur.), Veronica Gàmbara e la poesia del 
suo tempo nell’Italia settentrionale. Atti del convegno di Brescia-Correggio 
(17-19 ottobre 1985), Olschki, Firenze 1989, pp. 385-398 (p. 391). 
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Filostrato di Boccaccio, vengono riproposti nei rifacimenti nei 
lamenti delle voci femminili di Achillini:

Ruggier; la man ti bacio ma salute
non aspettar da Me, ch’Io ne son priva,
et son senza vigor, senza virtute.

«Salute» se suol dir ne le missive:
No’l faccio perché in me salute mancha,
Non dà salute in cui quella non vive.

Se le raccolte di rime dei petrarchisti del primo Cinquecen-
to fornirono tropi adattabili a diverse occasioni liriche, la ma-
schera principale che Fiorenza indossa rimane, però, quello di 
Bradamante. L’incipit della lettera, infatti, richiama precisamente 
l’inizio della missiva in ottave che l’eroina indirizza all’amato 
Ruggiero a sigillo della propria fedeltà nel canto quarantaquat-
tresimo del Furioso e che inizia con il celebre verso «Ruggier, 
qual sempre fui tal esser voglio». Il messaggio che Bradamante 
affida quasi a conclusione del Furioso ebbe vasta circolazione au-
tonoma all’epoca, sia in forma musicale che in carta stampata.20 
Il rifacimento forse più famoso del messaggio bradamantesco è 
quello della napoletana Dianora Sanseverino (1522-1581), stam-
pato nel 1545, circolato in forma manoscritta e in musica.21 In 
generale, la fedeltà di Bradamante all’amato e alla missione che 

20  M.A. Balsano, J. Haar, L’Ariosto in musica, in M.A. Balsano (cur.), 
L’Ariosto, la musica, i musicisti: quattro studi e sette madrigali ariosteschi, 
Olschki, Firenze 1981, pp. 47-88 (pp. 74-76).

21  Stanze sopra una stanza di messer Ludovico Ariosto, quale sono sta [sic] 
fatte dalla figliuola del Principe di Bissignano chiamata la signora Dianora, in 
Stanze Transmutate dell’Ariosto con una bellissima Canzone et altre cose pa-
storale, e con una copia del concilio generale fatto el primo giorno di Maggio 
dalla Dea Venere, e dal figliuol Cupido, con tutto il choro delli Dei, ne l’Isola 
Cittarea mandata al loco sacro delle Sante muse alla cademia sesta de Spiriti 
Gentili, Per Leonardo detto il Furlano, et il Ferrarese compagni, 1545. Per la 
trascrizione e il commento alle ottave della Sanseverino si rimanda a Cox, Lyric 
Poetry, pp. 158-162. Per la contestualizzazione, e i rifacimenti dell’Ariosto tra 
gli anni quaranta e cinquanta del Cinquecento, si veda G. Genovese, Ariosto a 
Napoli. Vicende della ricezione del Furioso negli anni Trenta e Quaranta del 
Cinquecento, in L. Bolzoni (cur.), «Tra mille carte vive ancora». Ricezione del 
Furioso tra immagini e parole, Pacini Fazzi, Lucca 2010, pp. 339-355 (specie 
p. 347).
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il poema le affida divennero dei tratti che assunsero ancora più 
rilevanza nel contesto teorico del dibattito cinquecentesco sulla 
questione della donna, cornice generale di realizzazione delle 
Rime di donne, e nel quale Domenichi figurava tra gli animatori 
più vivaci del secolo.22 L’eroina ariostesca, infatti, a differenza di 
Didone, evitava l’onta del suicidio badando il proprio successo 
sul controllo razionale dei propri sentimenti, poiché capisce di 
essere la pedina fondamentale di un gioco dinastico che va al di 
là della reale volontà dei suoi partecipanti.23

La riscrittura del modello ariostesco è ancora più visibile nel 
capitolo in terza rima che Narda N., secondo il Quadrio Narda 
Nardi, nobildonna probabilmente di origini fiorentine, indirizza 
al proprio «Signore».24 Di Narda N. sono antologizzati cinque 
sonetti, un capitolo in terza e un poemetto in ottava rima di ca-
rattere amoroso, che ruotano attorno alla semantica della fides. 
L’autrice si rivolge all’amato con il nome pastorale di Damone, 
alternandolo con l’epiteto di «Sol», lo stesso che Colonna usa per 
il marito Ferrante d’Avalos. In questa sequenza di rime, che viene 
disposta in modo da ricordare la forma di un mini-canzoniere, 
alla celebrazione della bellezza dell’amato Damone, seguono la 
sua dipartita e le denunce di infedeltà che agiscono come punto di 
scarto del racconto. La fedeltà e la stabilità del sentimento amo-
roso sono la cornice entro cui si costruisce la soggettività dell’io, 
in contrapposizione qualitativa a quella dell’amato. Il «fedele 
amor» e il «fedel servir» dell’io poetico si distinguono dal com-
portamento di un Damone tacciato di ingratitudine e crudeltà, se-

22  L. Domenichi, La nobiltà delle donne, Gabriele Giolito de Ferrarii e fra-
telli, Venezia 1549. Per un’analisi del trattato domenichino della Nobiltà delle 
donne si veda F. Sberlati, Castissima donzella: figure di donna tra letteratura e 
norma sociale (secoli XV-XVII), Peter Lang, Bern 2007, pp. 95-110. 

23  D. Shemek, Gender, Duality, and the Sacrifices of History: Bradamante 
in the Orlando furioso, in Ead., Ladies Errant: Wayward Women and Social 
Order in Early Modern Italy, Duke University Press, Durham-London 1998, 
pp. 77-125.

24  F.S. Quadrio, Della storia e della ragione d’ogni poesia, II, lib. I, p. 363; 
J. De Blasi, Le scrittrici italiane dalle origini al 1800, Nemi, Firenze 1930, p. 109.
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guendo quella linea che dalle Heroides ci rimanda al personaggio 
lirico di Gaspara Stampa nella raccolta delle sue Rime, stampata 
nel 1554. L’io, che assume le vesti della ninfa Amarillide, riva-
luta in termini differenti l’immaginario canonico. L’Amarillide 
della Nardi, in modo molto simile alla maschera pastorale della 
ninfa Anassilla usata da Gaspara Stampa, non sembra coincidere 
né con quella virgiliana o teocritea, sfuggente e volubile, né con 
l’Amarilli amata dal Damone dei componimenti pastorali di Be-
nedetto Varchi. Nel nostro caso, si ha a che vedere con una ninfa 
dalla fede adamantina, molto più simile a quella di una Brada-
mante ariostesca. L’io assume, infatti, la prospettiva dell’eroina 
abbandonata nel capitolo in terza e ottava rima che concludono la 
vicenda narrata. In particolare, nel capitolo in terza rima «Poscia 
ch’a gli occhi miei fatto lontano», la prospettiva poetica viene 
rinforzata con la sovrapposizione della vicenda narrata con quella 
di Bradamante:

Son vostra, e in vostre man la vita, et l’alma
vi lascio in don; ma non siate crudele
ver questa non più mia sì fragil salma:
ch’a Voi sarò, qual fui, sempre fedele.

Per ribadire la propria fedeltà a Damone, i versi della lettera 
sono quindi sigillati nel finale dal verso «ch’a Voi sarò, qual fui, 
sempre fedele», che richiama quello delle ottave del Furioso cita-
te (XLIV.61). Questa frase aveva viaggiato dalle labbra di Troio-
lo nel Filostrato («Adunque, o bella donna, alla qual fui / E sarò 
sempre fedele e soggetto», I. IV.1-2),25 ai versi di Tebaldeo («Io 
son quel che io fui sempre et esser voglio», Rime 28.1-8), fino ad 
apparire, a partire dall’edizione del 1532, nella citata lettera di 
Bradamante a Ruggiero.26

Credo quindi che gli esempi di Giesse e Nardi siano importan-
ti, data proprio la natura dilettantesca delle poesie citate, in quan-

25  Boccaccio, Filostrato, in Tutte le opere, II, pp. 17-228.
26  Pich, «Qual sempre fui, tal esser voglio», pp. 264-265.
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to ulteriore finestra di conferma e documentazione della fortuna 
delle riscritture ariostesche nella formazione letteraria di queste 
nobildonne. Non di meno, le due epistole ci offrono degli spunti di 
riflessione sul personaggio di Bradamante che, sebbene spogliata 
della propria armatura e dell’ironico sguardo ariostesco, agisce 
quale specchio importante nella costruzione dell’immaginario, 
della voce poetica femminile nelle autrici del Rinascimento.
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Ambra Anelotti

Una riscrittura cinquecentesca delle Heroides: 
le Lettere sopra il Furioso dell’Ariosto 

di Marco Filippi

Poco conosciute ma meritevoli di maggiore attenzione critica, 
le Lettere sopra il Furioso dell’Ariosto (1584) del calabrese Marco 
Filippi costituiscono il primo esempio di lettere eroiche basate sulle 
Heroides di Ovidio1 aventi come protagonisti personaggi tratti da 
una fonte moderna e dunque un interessante antecedente tardo-
cinquecentesco del genere delle lettere eroiche, sottocategoria di 
quello elegiaco che ebbe grande fortuna nel periodo barocco. Il ca-
postipite del genere è tradizionalmente considerato la Lettera di Ro-
domonte a Doralice di Giambattista Marino (1619), che nella cosid-
detta lettera Claretti definì le lettere eroiche come libro di epistole di 
stampo ovidiano con personaggi tratti dall’Orlando furioso e dalla 
Gerusalemme liberata così come da opere classiche e romanzi.2  

1  L’opera di Ovidio consta di 21 epistole scritte da eroi e soprattutto da 
eroine del mito ai rispettivi amanti: Penelope a Ulisse, Fillide a Demofonte, 
Briseide ad Achille, Fedra a Ippolito, Enone a Paride, Ipsipile a Giasone, Di-
done a Enea, Ermione a Oreste, Deianira a Ercole, Arianna a Teseo, Canace 
a Macareo, Medea a Giasone, Laodamia a Protesilao, Ipermestra a Linceo, e 
Saffo a Faone. Le lettere da 16 a 21 sono doppie, cioè abbinate alla risposta 
della destinataria: Paride ed Elena, Ero e Leandro, Aconzio e Cidippe. Per le 
citazioni delle Heroides il riferimento è a Ovidio, Le Eroidi, a c. di G. Leto, 
Einaudi, Torino 1966; per l’Orlando furioso cito dall’edizione curata da Emilio 
Bigi e riedita a cura di Cristina Zampese: L. Ariosto, Orlando furioso, bur, 
Milano 2012.

2  Sulla lettera di Rodomonte di Marino rimando a L. Geri, P.G. Riga, Per 
l’edizione degli Scritti minori del Marino, «L’Ellisse», 6 (2011), pp. 177-181. 
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Ispirati dal progetto di Marino, che però egli non portò mai a ter-
mine, vari poeti avrebbero poi sperimentato e sviluppato il genere 
durante il Seicento, come il marinista Antonio Bruni, le cui Epi-
stole eroiche furono pubblicate per la prima volta nel 1626. Gli 
studi sul genere si sono dunque occupati principalmente dei suoi 
sviluppi nell’ambito della poetica barocca dopo la codificazione 
di Marino.3 L’opera di Filippi, pubblicata postuma nel 1584 ma 
probabilmente concepita all’altezza di metà Cinquecento, offre 
così un’interessante testimonianza dello sviluppo del genere 
dell’epistola di matrice ovidiana prima del periodo barocco.4

Notando come la lettera sia un genere di frontiera che tende a 
resistere a rigide classificazioni, e prendendo in considerazione il 

La lettera Claretti, che introduce la terza parte de La Lira, si legge in E. Russo, 
Studi su Tasso e Marino, Antenore, Roma 2005, pp. 101-188. 

3  Moreno Savoretti ha recentemente analizzato la presenza del modello 
ovidiano nel corpus delle lettere eroiche secentesche soprattutto in relazione 
alla presenza di tematiche barocche, e Lorenzo Geri ha offerto una panorami-
ca ampia e dettagliata dello stesso: M. Savoretti, Il carteggio di Parnaso. Il 
modello ovidiano e le epistole eroiche nel Seicento, Sinestesie, Avellino 2012; 
L. Geri, L’epistola eroica in volgare: stratigrafie di un genere seicentesco: da 
Giovan Battista Marino ad Antonio Bruni. «Studi (e testi) italiani», 28 (2011), 
pp. 79-156. Si vedano anche l’introduzione di Valeria Traversi nell’edizione 
da lei curata delle epistole eroiche di Pietro Michiele (P. Michiele, Il dispaccio 
di Venere. Epistole eroiche, a c. di V. Traversi, Palomar, Bari 2008, pp. 7-91) 
e N. Ruggiero, Sul riuso del genere cavalleresco in età barocca: a proposito 
delle Epistole eroiche di Antonio Bruni, «Annali dell’Università Suor Orsola 
Benincasa», 2/17 (2009), pp. 783-798. In questi studi Filippi viene menzionato 
sporadicamente; in modo significativo, però, Geri osserva che Filippi riscrive 
in senso ovidiano episodi già caratterizzati in senso elegiaco (Geri, L’epistola 
eroica in volgare, pp. 88-89).

4  Dalla lettera introduttiva, scritta da Ottavio Filippi, figlio dell’autore, si 
evince che l’opera fu scritta da Marco in gioventù e che fu rimaneggiata e cor-
retta per la pubblicazione da tale Giacomo Bosio; inoltre nella lettera introdut-
tiva di un’altra opera di Marco Filippi, la Vita di santa Caterina […] (Maida, 
Palermo 1562), l’autore menziona l’intenzione di pubblicare una serie di opere 
tra cui le lettere eroidi. Sulla biografia di Filippi, poeta di origine calabrese che 
si trasferì in Sicilia, divenne membro dell’Accademia dei Solitari di Palermo e 
fu incarcerato dall’Inquisizione nel 1562, si veda la voce di ‘Rosario Contari-
no’ in Dizionario biografico degli italiani, LXXVII (1997), pp. 700-701.
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sottogenere dei libri di lettere amorose, Amedeo Quondam ha sot-
tolineato come questo sia particolarmente caratterizzato dall’in-
terferenza tra generi e codici diversi, quello lirico e il romanzo:5 
connettendo Ariosto e Ovidio, il romanzo e l’elegia epistolare, il 
libro di Filippi declina in maniera originale tale relazione. La deri-
vazione sia ovidiana sia ariostesca è chiaramente esplicita già nel 
titolo: Lettere sopra il Furioso dell’Ariosto, in ottava rima di M. 
Marco Filippi […] da lui chiamate Epistole Heroide,6 dove la de-
finizione di «Epistole Heroide» è un chiaro rimando alle Heroides 
di Ovidio. Un curioso caso di riscrittura sia dell’Orlando furioso 
sia delle Heroides, le Lettere di Filippi offrono un ulteriore ambito 
d’indagine nella prospettiva della ricezione sia di Ariosto sia di 
Ovidio. In questo saggio prenderò in considerazione la presen-
za del modello ovidiano alla luce della ricezione cinquecentesca 
delle Heroides. Al fine di un preliminare bilancio dell’opera di 
Filippi nell’ambito dello sviluppo del genere delle lettere eroiche, 
mi soffermerò sulla dinamica compresenza dei modelli nel loro 
intrecciarsi e sovrapporsi. Si metterà in luce la ridefinizione di 
personaggi ed episodi ariosteschi risultante dall’adattamento della 
materia romanzesca di Ariosto a quella elegiaca di Ovidio nel con-
testo culturale e letterario della seconda metà del Cinquecento.

Bisogna innanzi tutto dire che l’opera di Filippi non è il primo 
libro di lettere basato sul modello delle Heroides: il principa-
le antecedente di raccolta epistolare ispirata ad Ovidio è infatti 
quello di Luca Pulci, autore di un libro di 17 Pistole in terzine, 
pubblicate a Firenze nel 1481.7 Nel libro di Pulci, però, gli autori 

5  A. Quondam, Le «Carte Messaggiere»: retorica e modelli di comunica-
zione epistolare: per un indice dei libri di lettere del Cinquecento, Bulzoni, 
Roma 1981, p. 89.

6  Il titolo completo è: Lettere sopra il Furioso dell’Ariosto, in ottava rima. 
Di M. F. da lui chiamate epistole heroide, con alcun’altre rime dell’istesso 
autore e di O. Filippi suo figliuolo: giontovi alcune rime del Signor G. Bosio, 
Varisco, Venezia 1584.

7  L. Pulci, Pistole […] al Magnifico Lorenzo de’ Medici, Antonio di Barto-
lomeo Miscomini, Firenze 1481.
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fittizi delle lettere sono personaggi storici o mitologici, e non per-
sonaggi letterari tratti da una fonte moderna come sarà nel caso 
di Filippi. Inoltre, l’opera di Pulci va inserita all’interno del con-
testo umanistico quattrocentesco fiorentino: l’epistola introdutti-
va è infatti fittiziamente scritta da Lucrezia Donati a Lorenzo il 
Magnifico, le uniche due figure storiche contemporanee al poeta.8 
La scelta di Filippi di riscrivere episodi di un romanzo del Cin-
quecento piuttosto che episodi mitologici, storici, ovvero classici, 
rappresenta una novità ma non sorprende particolarmente se si 
considera il grande successo e l’enorme diffusione del Furioso 
nel Cinquecento da un lato, e il vasto numero di riscritture del 
romanzo ariostesco, soprattutto nel genere dei lamenti, dall’altro. 
Basti qui citare esempi di autori meridionali come Laura Terraci-
na, autrice di vari lamenti in ottave, Dianora Sanseverino, autrice 
di una composizione uguale per tipologia a quelle di Terracina, e 
Tommaso Costo, autore di un poema intitolato Il pianto di Rug-
giero (1582).9 Inoltre, l’associazione del Furioso con un’altra 
opera ovidiana, le Metamorfosi, fu elemento centrale nella stra-
tegia di legittimazione e canonizzazione del romanzo ariostesco. 

8  Cfr. il cap. II Imitazione e reminiscenze ovidiane nelle Pistole di Luca 
Pulci, in S. Carrai, Le muse dei Pulci: studi su Luca e Luigi Pulci, Guida, 
Napoli 1985. 

9  La moda delle riscritture dei lamenti ariosteschi è sottolineata da Rug-
giero, Sul riuso del genere cavalleresco, pp. 785-786. Nelle Rime di Terracina 
sono inclusi i lamenti di Sacripante, Rodomonte, Isabella e Bradamante, nella 
forma di trasmutazioni di ottave ariostesche (L. Terracina, Rime […], Giolito, 
Venezia 1549); una trasmutazione è anche il componimento di Dianora San-
severino, pubblicato in una raccolta del 1545 da Furlano (Stanze transmuta-
te del Ariosto con una canzone bellissima pastorale, Furlano, Venezia 1545). 
Pubblicato a Napoli nel 1582, il poema di Tommaso Costo è invece un’opera 
più tarda e più complessa. Il lamento di Bradamante di Terracina è antologiz-
zato in A.  Quondam, La «locuzione artificiosa»: teoria ed esperienza della 
lirica a Napoli nell’età del manierismo, Bulzoni, Roma 1973, pp. 332-333; 
sulla trasmutazione di Sanseverino si veda l’antologia di V. Cox, Lyric Poetry 
by Women in the Italian Renaissance, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore md 2013, pp. 158-162; sull’opera di Costo rimando a S. Capuozzo, 
Variazioni su un tema ariostesco. Il pianto di Ruggiero di Tomaso Costo, «Fi-
lologia e Critica», XXXIII, 1 (2008), pp. 120-137.
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Significativamente, nei volgarizzamenti del poema ovidiano di 
Dolce e dell’Anguillara, il Furioso è spesso ripreso a livello non 
solo linguistico ma anche tramite vere e proprie interpolazioni.10 
Come notato da Savoretti, si può dunque considerare l’operazio-
ne di Filippi come un rovesciamento della tendenza ad attualizza-
re i classici latini tramite l’Orlando furioso.11

Se la scelta del Furioso come modello è facilmente compren-
sibile, quella di Ovidio, apparentemente, lo è di meno. Un primo 
dato importante da considerare è quello del successo editoriale 
delle Heroides, come indicato dai risultati di una veloce ricer-
ca sul catalogo online delle cinquecentine, EDIT16: 79 edizioni 
(contando sia quelle in latino sia quelle tradotte in volgare) nel 
periodo 1500-1560. Per quanto riguarda più specificamente la tra-
dizione volgare, si segnala la traduzione cinquecentesca in versi 
sciolti del domenicano fiorentino Remigio Nannini, un contem-
poraneo di Filippi. Pubblicate nel 1555 e ristampate tredici volte 
nel Cinquecento, le Epistole d’Ovidio di Nannini rappresentano 
il più diffuso volgarizzamento cinquecentesco delle Heroides, 
ben più delle altre due traduzioni di Carlo Figiovanni e Camillo 
Camilli, rispettivamente del 1532 e del 1587.12 A differenza di 

10  Rimando a D. Javitch, Proclaiming a Classic. The Canonization of Or-
lando furioso, Princeton University Press, Princeton nj 1991, pp. 71-85, e, più 
in generale sui volgarizzamenti delle Metamorfosi, a G. Bucchi, «Meraviglioso 
diletto». La traduzione poetica del Cinquecento e le Metamorfosi d’Ovidio di 
Giovanni Andrea dell’Anguillara, ets, Pisa 2011.

11  Savoretti, Il carteggio di Parnaso, p. 18.
12  Il volgarizzamento di Nannini è stato recentemente ristampato: R. Nanni-

ni, Epistole d’Ovidio, a c. di D. Chiodo, res, Torino 1992. Chiodo fa riferimen-
to all’edizione del Giolito 1560, dotata, rispetto alla princeps, anche di un com-
mento alla fine di ogni lettera. C. Camilli, Le epistole d’Ovidio tradotte in terza 
rima, Ciotti, Venezia 1587; C. Figiovanni, Epistole d’Ovidio tradotte di Latino 
in lingua Toscana, Bernardino de Vitali, Venezia 1532. L’opera di Figiovanni 
era introdotta come il lavoro di un amico di Boccaccio ma è in realtà opera 
cinquecentesca, come dimostrato da Hexter in R. Hexter, Ovid in Translation 
in Medieval Europe, in H. Kittel, J. House, B. Schultze (Hrsg.), Übersetzung: 
ein internationales Handbuch zur Übersetzungsforschung = Translation: an 
international encyclopedia of translation studies = Traduction: encyclopédie 
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Nannini, Figiovanni e Camilli tradussero Ovidio rispettivamente 
in prosa e in terza rima, metro che verrà poi scelto da Marino e 
diventerà quello canonico dell’epistola eroica barocca.

Nel solco della tradizione medievale,13 le lettere delle eroi-
ne di Ovidio, con il loro caleidoscopio mitologico di esperienze 
amorose, erano tradizionalmente interpretate come storie esem-
plari di amore casto e amore impuro, ovvero un catalogo di esem-
pi positivi e negativi legati alla sfera amorosa. Attraverso tale 
processo di lettura moralizzante si attribuiva all’opera un intento 
didattico che sicuramente ne favorì la grande diffusione. Inoltre, 
come osservato da Patricia Phillippy in una breve ma acuta pa-
noramica delle edizioni e imitazioni delle Heroides, le eroine di 
Ovidio offrivano un catalogo di exempla femminili complemen-
tare con quelli di donne illustri, dunque paradigmi di virtù per un 
pubblico femminile: il potenziale sovversivo dell’opera ovidiana 
veniva così inibito dalla riduzione delle eroine ovidiane a modelli 
ideologicamente accettabili di condotta femminile.14

internationale de la recherche sur la traduction, de Gruyter, Berlin-New York 
2004, II, p. 1323.

Tra le traduzioni pre-cinquecentesche si segnala quella trecentesca di Do-
menico da Montecchiello in ottave, stampata tre volte tra Quattro e Cinquecen-
to. L’uso dell’ottava rima, tradizionale metro canterino, rivela la natura orale 
e declamatoria dell’opera. Su Montecchiello si veda L. Cellerino, ‘Domenico 
da Montecchiello’, in Dizionario biografico degli italiani, vol. XL (1991) e 
E. Bellorini, Note sulle traduzioni italiane delle Eroidi d’Ovidio anteriori al 
rinascimento, Loescher, Torino 1900. Sulla fortuna pre-cinquecentesca delle 
Heroides si vedano anche Ovidio, Heroides. Volgarizzamento fiorentino tre-
centesco di Filippo Ceffi, a c. di M. Zaggia, Sismel-Ed. del Galluzzo, Firenze 
2009, e M. Ceriana e M. Zaggia, I manoscritti illustrati delle Eroidi ovidia-
ne volgarizzate, Scuola Normale Superiore, Pisa 1996. Il volgarizzamento di 
Montecchiello fu stampato a Brescia nel 1489 e almeno altre due volte nella 
prima metà del Cinquecento, a Venezia nel 1508 e a Torino nel 1510.

13  Sulla presenza delle opere di Ovidio nel curriculum degli studenti me-
dievali si veda Id., Ovid in Medieval Schooling: Studies in Medieval School 
Commentaries on Ovid’s Ars Amatoria, Epistulae ex Ponto, and Epistulae He-
roidum, Arbeo-Gesellschaft, München 1986.

14  P. Phillippy, «Altera Dido»: The Model of Ovid’s Heroides in the Poems 
of Gaspara Stampa and Veronica Franco, «Italica», 69 (1992), fasc. I, pp. 1-18.
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La traduzione di Nannini mostra in modo esemplare come la 
materia mitica di Ovidio fosse facilmente adattabile a diverse in-
terpretazioni. Ne è un esempio la lettera di Didone ad Enea, dove 
Ovidio «dimostra quanto possa la disperazione negli animi no-
stri, e ch’egli è meglio eleggere una volontaria morte, ancor che 
brutta, che viver sempre infame»:15 nel commento aggiunto alla 
fine dell’epistola nell’edizione del 1560 Nannini spiega che la 
regina di Cartagine non si uccise per l’abbandono di Enea, come 
narra Virgilio, ma per amore del suo primo marito Sicheo. Nanni-
ni si rifà ad una tradizione medievale presente anche nel De mu-
lieribus claris (XLII) di Boccaccio, secondo cui Didone ed Enea 
non s’incontrarono mai e la regina si uccise per fedeltà al marito: 
questa versione del mito rappresenta il personaggio di Didone 
sotto una luce più positiva cosicché Nannini di fatto avalla una 
tradizione antitetica a quella virgiliana ed ovidiana per salvare la 
reputazione dell’eroina (che Dante aveva messo tra i lussuriosi in 
Inf. V 25-72) e trarne una lezione morale sulla scorta del genere 
degli exempla, smascherando il testo ovidiano, basato su quello 
di Virgilio, come finzione poetica.16

Al di là di riscritture e volgarizzamenti, la presenza del mo-
dello ovidiano nella tradizione letteraria italiana è caratterizzata 
da una particolare pervasività che ha portato Silvia Longhi, in 
riferimento alla tradizione umanistica tra Quattrocento e Cinque-
cento, a parlare di «mimesi delle Heroides».17 Cosa ancora più 
importante, l’influenza letteraria delle Heroides di Ovidio è stata 

15  Nannini, Epistole d’Ovidio, p. 74. 
16  Sul mito di Didone e le due diverse tradizioni rimando a P. Bono, 

M.V. Tessitore, Il mito di Didone: avventure di una regina tra secoli e culture, 
Mondadori, Milano 1998. Di particolare interesse sono le osservazioni di Bono 
e Tessitore sull’interpretazione di Didone come martire nel periodo paleocri-
stiano (pp. 59-77) e sul significato politico attribuito al mito tra il 1500 e il 1600 
(pp. 197-244).

17  S. Longhi, Lettere a Ippolito e Teseo: la voce femminile nell’elegia, in 
C. Bozzetti, P. Gebellini, E. Sandal (cur.), Veronica Gambara e la poesia del 
suo tempo nell’Italia Settentrionale. Atti del convegno di Brescia-Correggio 
(17-19 ottobre 1985), Olschki, Firenze 1985, p. 390.
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essenziale nella costruzione dell’archetipo della donna abbando-
nata e dunque nell’evoluzione dei generi letterari, in particolare 
l’elegia e il romanzo epistolare. Inoltre, come espressione sogget-
tiva della voce femminile attraverso quella maschile, le Heroides 
offrivano un modello e un codice di base per la costruzione di 
una prospettiva femminile in opere di autori maschili così come 
un subtext per la poesia femminile di poetesse come Veronica 
Franco, Gaspara Stampa e Vittoria Colonna.18

Riferimento dunque imprescindibile per la costruzione dei 
personaggi femminili, le Heroides figurano tra le molte opere 
classiche che formano la tela intertestuale del Furioso. Il poema 
ariostesco infatti offre una galleria di figure femminili che rive-
stono un ruolo narrativo importante, e include vari episodi di 
abbandono. I due casi più eclatanti sono quelli di Bradamante 
e di Olimpia, entrambi significativamente rievocativi delle epi-
stole ovidiane. Come dimostrato da Francesco Ferretti, i lamenti 
lirico-elegiaci di Bradamante occupano un ruolo non marginale 
nella costruzione del personaggio nella sua duplice identità di ca-
valiere e di donna: un caso esemplare è il lamento di Bradaman-
te in OF XXXII 37-46, in cui l’eroina, credendo di essere stata 
abbandonata da Ruggiero, infine delibera di non uccidersi ma di 
uccidere la presunta rivale Marfisa, cosicché «l’elegia di un per-
sonaggio doppio, quale è l’amazzone di Ariosto, ingloba ed assi-
mila ciò che c’è di meno elegiaco, ossia la guerra».19 La vicenda 

18  Oltre alla già citata Phillippy, su Vittoria Colonna si vedano C. Vecce, 
Vittoria Colonna: il codice epistolare della poesia femminile, «Critica lette-
raria», 21 (1993), pp. 3-34 e V. Cox, Lyric Poetry by Women of the Italian 
Renaissance, Johns Hopkins University Press, Baltimore md 2013, pp. 77-
82; sull’influenza delle Heroides nella poesia femminile in generale si veda 
Ead., Women’s Writing in Italy 1400-1650, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore-London 2008, specialmente pp. 49-50. Sull’archetipo della donna 
abbandonata nella tradizione letteraria si veda più in generale S.C. Hagedorn, 
Abandoned Women: Rewriting the Classics in Dante, Boccaccio, And Chaucer, 
University of Michigan Press, Ann Arbor (MI) 2003.

19  F. Ferretti, Bradamante elegiaca. Costruzione del personaggio e interse-
zione di generi nell’Orlando furioso, «Italianistica», 3 (2008), 63-75 (a p. 72).
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di Olimpia, principessa d’Olanda abbandonata dall’amante Bi-
reno su un’isola deserta, rievoca chiaramente il mito di Arianna, 
ed il monologo drammatico dell’eroina ariostesca (OF X 25-34) 
è costruito sulla lettera di quella ovidiana al traditore Teseo (Her. 
X).20 Significativamente, i commentatori cinquecenteschi aveva-
no notato come i lamenti di Bradamante e Olimpia richiamassero 
rispettivamente l’epistola ovidiana di Fillide a Demofonte e quel-
la di Arianna a Teseo, ed entrambi furono riscritti da Filippi.21

In generale, dunque, la scelta di Filippi di riscrivere Ariosto 
attraverso Ovidio e Ovidio attraverso Ariosto può dirsi dovuta a 
diversi fattori, legati alla ricezione di entrambi i modelli. Riguar-
do a motivazioni più specifiche che avessero spinto Filippi a ci-
mentarsi in tale operazione, poco ci dice la sua biografia, dato che 
i dati certi non sono molti oltre quelli ricavabili dalle sue opere e 
le lettere furono, come accennato, pubblicate postume dopo revi-
sione. Tenendo conto di questo, che può spiegare l’irregolare lun-
ghezza e complessità delle epistole, ogni considerazione dovrà 
basarsi prevalentemente sul testo. 

La raccolta di Filippi consta di 10 lettere, di cui sette scritte da 
personaggi femminili e tre da personaggi maschili: nell’ordine, 
Bradamante a Ruggiero, Ginevra ad Ariodante, Olimpia a Bireno, 
Alcina a Ruggiero, Isabella a Zerbino, Fiordispina a Ricciardetto, 
Rinaldo ad Angelica, Sacripante ad Angelica, Fiordiligi a Brandi-

20  Sul lamento di Olimpia si vedano in particolare M. Minutelli, Il lamento 
dell’eroina abbandonata nell’Orlando furioso (X, XX-XXXIV), «Rivista di let-
teratura italiana», IX/3 (1991), pp. 401-464 e N. Ciccone, Ovid’s and Ariosto’s 
Abandoned Women, «Pacific Coast Philology», 32/1 (1997), pp. 3-16.

21  È necessario notare che, mentre la presenza ovidiana delle Metamorfosi 
nel Furioso era stata ampiamente sottolineata e discussa dai commentatori del 
poema ariostesco, quella delle Heroides appare decisamente minoritaria negli 
apparati critici dell’epoca. L’allusione alla Fillide ovidiana nel lamento di Bra-
damante è evidenziata da Lavezuola insieme ad altre di natura elegiaca, che 
includono, tra gli altri, Properzio e il Filocolo di Boccaccio: Orlando furioso di 
Ludovico Ariosto…, De’ Franceschi, Venezia 1584, g2r. L’imitazione arioste-
sca dell’Arianna ovidiana nel lamento di Olimpia era stata notata già da Simo-
ne Fornari, uno dei primi commentatori del Furioso: S. Fornari, La spositione 
sopra l’Orlando furioso di L. Ariosto, Lorenzo Torentino, Firenze 1549, O4v.
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marte, Rodomonte a Doralice.22 Un terzo delle lettere è dunque di 
autori maschili, una proporzione che aveva caratterizzato anche 
le epistole di Pulci. Inoltre nessuna delle lettere è corredata da 
relativa risposta, ovvero Filippi non ripropone lo schema della 
doppia lettera delle epistole ovidiane di Paride ed Elena, Leandro 
ed Ero e Aconzio e Cidippe. Il metro è, come anticipato, quello 
dell’ottava rima, cioè quello del Furioso. I personaggi scelti sono 
tutti in una condizione di abbandono o di separazione dovuta a 
varie circostanze: Bradamante attende Ruggiero che ella crede 
l’abbia dimenticata, Olimpia è abbandonata da Bireno per un’al-
tra donna, Fiordiligi e Ginevra sono lasciate rispettivamente da 
Brandimarte e Ariodante per la guerra, Alcina da Ruggiero che 
fugge dopo aver scoperto il suo inganno, Isabella è prigioniera 
dei pirati mentre Fiordispina lo è nel castello del padre, Rinaldo 
e Sacripante sono lasciati dalla fuggiasca Angelica e Rodomonte 
dalla volubile Doralice. Ogni lettera è introdotta da una didascalia 
che ha lo scopo di orientare il lettore in relazione alla narrazione 
ariostesca: per esempio, la lettera di Bradamante è scritta «quando 
ella intese dal cavalier guascone l’amicitia e dimestichezza tra lui 
e Marfisa» (c. A1r). Le lettere si presentano così non solo come 
una riscrittura ma anche come una narrazione secondaria, un re-
troscena parallelo alla vicenda principale.

Da questi primi dati si evince che Filippi riscrive parti testuali 
specifiche, in particolare lamenti, del Furioso, come nei casi delle 
lettere di Bradamante a Ruggiero e di Olimpia a Bireno, tratte 
dagli episodi sopra citati, e della lettera di Rodomonte, tratta da OF 
XXVII, 117-121. Ma oltre a rielaborare passi elegiaci del Furioso, 
Filippi dà voce ai personaggi ariosteschi riprendendo, espandendo 
e contaminando con vari esiti e modalità il materiale sia elegiaco 
sia narrativo del romanzo, come nelle lettere di Alcina, di Isabella, 
di Fiordiligi e di Fiordispina. In alcuni casi, poi, Filippi pare di-

22  Di seguito farò riferimento alle singole lettere indicandole con le iniziali 
dei personaggi (BR, GA, OB, AR, IZ, FR, RA, SA, FB, RD) seguite dal nu-
mero delle ottave. Nelle citazioni testuali ho modernizzato la punteggiatura, i 
segni diacritici e l’uso delle maiuscole.
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stanziarsi da entrambi i modelli, come nelle lettere di Rinaldo e di 
Sacripante, la prima costruita sulla descriptio puellae di Angelica 
e la seconda sul topos delle pene infernali dell’amante infelice. 
La lettera di Ginevra è poi singolare in quanto l’eroina ariostesca 
non interviene mai direttamente nel Furioso seppur sia al centro 
dell’episodio che la vede vittima dell’inganno di Polinesso (OF 
V 5-74) ed è, come discuterò, particolarmente ovidiana. Alcune 
epistole risultano così molto vicine alla fonte ariostesca mentre 
altre mostrano un’influenza più marcatamente ovidiana: Filippi 
spesso gioca tra questi due estremi aggiungendo od interpolando 
elementi più o meno originali. Poiché le dinamiche intertestua-
li di riutilizzo dei modelli sono assai eterogenee all’interno della 
raccolta mi limiterò, per ragioni sia pratiche sia argomentative, 
a soffermarmi su alcuni casi esemplificativi per quanto riguarda 
l’intersezione dei modelli di Ariosto e Ovidio e la ridefinizione dei 
personaggi romanzeschi di Ariosto, cioè le lettere di Alcina, Fior-
diligi e Ginevra, caratterizzate da una forte influenza ovidiana.

Nel canto VII del Furioso la maga Alcina irretisce Ruggiero 
con la sua straordinaria bellezza ed è solo grazie all’intervento 
della fata buona Melissa che l’eroe, dopo aver visto il vero sem-
biante dell’incantatrice, ovvero quello di una vecchia dall’aspetto 
orribile, si libera dal suo incantesimo e fugge nel regno di Logi-
stilla, sorellastra di Alcina. Ariosto descrive la reazione di Alcina, 
accortasi della fuga di Ruggiero, sulla scorta del topos della donna 
abbandonata: «fu, vinta dal dolor, per restar morta. / Squarciossi 
i panni e si percosse il viso, / e sciocca nominossi e malaccorta» 
(OF VIII 13). La maga infine perde la battaglia contro Logistilla 
e, disperata, si dà alla fuga. Nella finzione di Filippi, l’abban-
donata Alcina scrive a Ruggiero con lo scopo di impietosirlo e 
convincerlo a tornare da lei. La prima ottava dell’epistola, in cui 
la maga lamenta la perdita dell’eroe al punto di rammaricarsi di 
non poter morire a causa della sua immortalità, si riallaccia tema-
ticamente alle due ottave ariostesche che descrivono la reazione 
dell’incantatrice dopo la sconfitta e dunque la perdita definitiva 
di Ruggiero:
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Ecco, Ruggier, de la dogliosa Alcina
le disperate et ultime parole;
che mentre a cruda morte si destina,
sparge come morendo il cigno suole.
Ella, ben c’habbia per virtù divina
che non debba morir, pur morir vuole;
perché meglio è per lei, che più non viva,
se di te dee restar vivendo priva.
(AR, 1)

Fuggesi Alcina, e sua misera gente
arsa e presa riman, rotta e sommersa.
D’aver Ruggier perduto ella si sente
via più doler che d’altra cosa aversa:
notte e dì per lui geme amaramente,
e lacrime per lui dagli occhi versa;
e per dar fine a tanto aspro martire,
spesso si duol di non poter morire.

Morir non puote alcuna fata mai,
finché ’l sol gira, o il ciel non muta stilo.
Se ciò non fosse, era il dolore assai
per muover Cloto ad inasparle il filo;
o, qual Didon, finia col ferro i guai;
o la regina splendida del Nilo
avria imitata con mortifer sonno:
ma le fate morir sempre non ponno.
(OF X, 55-56)

Come già il personaggio ariostesco, l’Alcina di Filippi espri-
me un desiderio di morte destinato a rimanere insoddisfatto. Ma 
questa prima ottava non riprende solo la fonte ariostesca. Prefe-
rendo la morte ad una vita senza Ruggiero, Alcina paragona le 
sue parole a quelle di un cigno morente: tale paragone ad inizio 
lettera allude chiaramente all’epistola di Didone ad Enea, che la 
regina di Cartagine avrebbe scritto prima di togliersi la vita: «Ac-
cipe, Dardanide, moriturae carmen Elissae; / quae legis, a nobis 
ultima verba legis. / Sic ubi fata vocant, udis abiectus in herbis / 
ad vada Maeandri concinit albus olor» (Her. VII, 1-3). Significa-
tivamente, l’incipit dell’epistola stabilisce un’analogia tra il per-
sonaggio ariostesco di Alcina e l’eroina mitologica Didone, ana-
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logia già suggerita da Ariosto, che paragona la maga alle regine 
suicide Didone e Cleopatra, e che ricorre nell’intera lettera. Così 
Alcina, come già la regina di Cartagine, menziona una possibile 
gravidanza nel tentativo di impietosire il dedicatario:23

Forse, crudel, mentre vivendo insieme,
sul letto sparso di rose e viole 
nel corpo mio il tuo pregiato seme
lasciò il principio di futura prole. 
Hor che destina andar a l’hore estreme,
perché tanto è ’l dolor che morir vuole,
sarai cagion crudel col tuo fuggire
il proprio sangue in esso far morire.
(AR, 7)

Forsitan et gravidam Dido, scelerate, relinquas,
parsque tui lateat corpore clausa meo.

Accedet fatis matris miserabilis infans			   135
et nondum nati funeris auctor eris,

(Her VII, 133-136)

Sempre sulla scorta della Didone ovidiana, Alcina ricorda a 
Ruggiero di avergli offerto se stessa, il suo regno e il suo popolo, 
e gli rammenta le difficoltà insite nella ricerca di una nuova terra 
da regnare così come l’impossibilità che lui trovi una donna che 
lo ami più di lei, tutte strategie retoriche già impiegate dalla re-
gina cartaginese: 

Nec nova Carthago, nec te crescentia tangunt
moenia nec sceptro tradita summa tuo? 

Facta fugis, facienda petis; quaerenda per orbem		  15
altera, quaesita est altera terra tibi. 

Ut terram invenias, quis eam tibi tradet habendam? 
Quis sua non notis arva tenenda dabit?’

(Her. VII, 13-18)

Omnia si veniant nec di tua vota morentur, 
unde tibi, quae te sic amet, uxor erit?

(Her. VII, 23-24) 

23  L’analogia tra Alcina e Didone in questa ottava è stata notata anche da 
Savoretti, Il carteggio di Parnaso, p. 103.
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Già suggerita da Ariosto, l’identificazione Alcina-Didone è ba-
sata, piuttosto che sul ruolo di incantatrice della maga, sulla fun-
zione narrativa dell’episodio ariostesco, dove l’amorosa parentesi 
di Ruggiero alla corte di Alcina costituisce una distrazione dalla 
missione epica del progenitore degli Estensi così come il soggior-
no di Enea a Cartagine costituisce una distrazione dalla missione 
divina dell’eroe troiano. L’influenza di Eneide IV nell’episodio 
di Alcina era infatti nota ai critici del Cinquecento, come dimo-
stra il commento di Girolamo Ruscelli, che rileva l’allusione al 
modello virgiliano in particolare in riferimento all’intervento di 
Melissa, provvidenziale come quello di Mercurio.24 Dunque la 
lettera ovidiana di Alcina si innesta da un lato sul breve lamento 
(indiretto) della maga ariostesca dal punto di vista tematico, e 
dall’altro sulla funzione narrativa dell’episodio. Di conseguenza, 
Filippi riscrive l’episodio di Alcina e Ruggiero dal punto di vista 
di una regina innamorata, che non è quindi rappresentata come 
una potente maga immortale ma come una tradizionale eroina 
abbandonata. Significativi sono in questo senso l’assenza di ac-
cenno ai suoi poteri magici e a qualsiasi proposito di vendetta: 
l’Alcina ovidiana arriva addirittura a capovolgere le dinamiche 
dell’episodio ariostesco, asserendo che fosse lei ad adornarsi per 
il compiacimento di Ruggiero e non viceversa e rappresentandosi 
così come vittima al posto dell’eroe, vera vittima dell’incantesi-
mo dell’Alcina ariostesca.

La seconda lettera che prendo in considerazione, la lettera di 
Fiordiligi, è forse quella più complessa dell’intera raccolta per 
quanto riguarda l’intersezione e sovrapposizione dei modelli. La 
Fiordiligi ovidiana scrive al marito Brandimarte diretto a Lipadu-
sa, dove l’eroe incontrerà la morte in combattimento: all’interno 
della tela narrativa ariostesca la lettera si inserisce dunque tra la 
partenza di Brandimarte (OF XLI 34) e la scoperta, da parte di 
Fiordiligi, della morte dell’amato (OF XLII 157). Nel Furioso 

24  Orlando furioso di m. Lodovico Ariosto […], Valgrisi, Venezia 1556,  
c. cc3v. 
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il destino dell’eroe è prefigurato prima e dopo la sua partenza 
da una serie di presagi. Prima di essere lasciata per il duello di 
Lipadusa, Fiordiligi cuce per il marito delle sopravvesti nere su 
sua richiesta e lo immagina tra mille pericoli e battaglie (OF XLI 
31-35); durante l’assenza dell’amato e prima di sapere della sua 
morte, le stesse vesti appaiono a Fiordiligi trapunte di gocce rosse 
in un sogno premonitore (OF XLIII 155-156). Alla notizia della 
morte di Brandimarte, Ariosto infine descrive la disperazione 
dell’eroina che lamenta di non essere partita con lui e piange con-
tro il loro fato crudele (OF XLIII 160-163). Filippi riprende sia 
gli infausti presagi sia le tematiche del lamento dell’eroina ma in-
serisce gli elementi ariosteschi all’interno di una complessa rete 
di riferimenti ovidiani, in particolare all’epistola di Laodamia a 
Protesilao (Her. XIII). Se Alcina era accostata a Didone per la sua 
funzione di distrazione dell’eroe dal compimento del suo destino, 
Fiordiligi è identificata con Laodamia per la fedeltà al marito e 
il tragico destino che caratterizza entrambe le eroine. Secondo il 
mito, infatti, Laodamia arrivò ad uccidersi pur di non essere se-
parata da Protesilao, mentre, analogamente, la perdita del marito 
porta Fiordiligi a morire di dolore (OF XLIII 185).

Laodamia, che scrive subito dopo la partenza di Protesilao per 
Troia, riferisce le sue paure e i cattivi presagi riguardo alla sua 
sorte; l’eroina è infatti preoccupata a causa di una profezia se-
condo la quale il primo a mettere piede su suolo troiano sarebbe 
morto. Simili paure e presagi sono espressi anche da Fiordiligi, 
che scrive a Brandimarte subito dopo la sua partenza. Anche in 
questo caso l’identificazione delle due eroine è suggerita fin dalle 
prime ottave: «E quanto hor’io ti scrivo, arei voluto / dirloti già 
molte fiate, e molte» (FB, 2) allude a «et sunt quae volui dicere 
multa tibi» (Her. XIII, 8). Più specificatamente, i timori di Fior-
diligi che presagiscono la morte dell’eroe per mano del nemico e 
il ruolo del ritratto dell’amato come sostituto della sua presenza 
fisica costituiscono chiare allusioni alla fonte classica. In parti-
colare, l’elemento del ritratto è poi significativo sia per la so-
vrapposizione dell’eroina ovidiana con quella ariostesca sia per 
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la funzione di presagio negativo rappresentata dalla caduta dello 
stesso. Fiordiligi infatti scrive di poter trovare sollievo nel «ritrat-
to pietoso» del marito, elemento costruito sul modello dell’icona 
di Protesilao: 

Oh quante volte io bacio a parte a parte
il tuo ritratto, ed egli anco il consente;
consente già, perché mai non si parte
dal mio cospetto a lui sempre presente.
Tal’hor li narro lagrimando parte
del desiderio mio vivo e cocente,
e se ben non mi dona aiuto, almeno
non mi cela il sembiante almo e sereno.

Né sento altro gioir fra tanto affanno, 
che contemplar del tuo ritratto il viso.
Miro i begli occhi, indi le labbra c’hanno
quanto si può del vero, eccetto il riso.
Poi discendendo in giù li occhi mi vanno
a quel, che m’ha dal petto il cor diviso;
ma che mi giova, ohimè, se poi con mano
io tocco su la tela il pensier vano?
(FB, 15-16)

Dum tamen arma geres diverso miles in orbe,
quae referat vultus est mihi cera tuos;			   150

illi blanditias, illi tibi debita verba
dicimus, amplexus accipit illa meos. 

Crede mihi, plus est quam quod videatur, imago; 
adde sonum cerae, Protesilaus erit.

Hanc specto teneoque sino pro coniuge vero		  155
et, tamquam possit verba referre, queror.

(Her. XIII, 149-156)

Il modello ovidiano, cui Filippi dedica ben 3 ottave (FB 14-
16), è qui filtrato attraverso il topos petrarchesco della vanità 
dell’amore, al punto che il ritratto/idolo svela «quanto ne i cori 
nostri ingombra / fugge dal senso altrui, qual sogno et ombra» 
(FB, 17). Ma, come anticipato, il ritratto ha anche e soprattutto 
un ruolo simbolico in quanto la sua caduta, elemento non pre-
sente in Ovidio, è un chiaro presagio del fato di Brandimarte: 
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sognando la morte di Brandimarte per mano di Gradasso, Fior-
diligi si sveglia e sente il ritratto cadere. Il presagio di origine 
ovidiana del ritratto diviene quindi speculare a quello ariostesco 
delle vesti nere, cui peraltro Fiordiligi fa esplicito riferimento 
nell’epistola: «Hor mi ricorda, ohimè, la sopraveste, ch’io l’ho 
già fatta nera al mio dispetto» (FB 18). È degno di nota, poi, che 
i presagi di Fiordiligi sono segnalati da Valvassori, secondo il 
quale la storia di Fiordiligi mostra come «l’animo nostro, come 
divino, antivede talora le cose future».25 La lettera di Fiordiligi è 
dunque costruita su una complessa rete di richiami intrecciati ad 
Ariosto e Ovidio.

La terza lettera presa in considerazione è quella di Ginevra, 
principessa di Scozia. Questa epistola è particolarmente interes-
sante perché dà voce ad un personaggio che nel Furioso ne è 
privo: narrata da Dalinda, la storia di Ginevra rappresenta l’eroi
na come vittima passiva dell’inganno di Polinesso, che aveva 
portato il suo innamorato Ariodante a credere che lei lo avesse 
tradito.26 Dopo lo svolgimento dell’episodio scozzese, il fato di 
Ariodante è sconosciuto: dopo aver sposato Ginevra egli è men-
zionato solo brevemente nel Furioso (OF X 86; XVI 55-78; 
XVIII 56-58, 155). Ginevra scrive ad Ariodante dopo il lieto fine 
della vicenda e subito dopo la partenza dell’eroe che si reca a 
combattere per Carlo Magno. L’epistola di Ginevra si basa an-
ch’essa su quella ovidiana di Laodamia e può essere considerata 
la più ovidiana di tutte data la ricorrente presenza del modello 
classico. Così, lamentando la propria condizione, Ginevra nota 
che persino gli elementi naturali contribuiscono a peggiorarla: se 
il vento, che ha fermato l’armata cristiana a Londra, l’avesse fatto 
per pietà della principessa scozzese, allora avrebbe dovuto impe-

25  Orlando furioso di m. Ludovico Ariosto […], G.A. Valvassori, Venezia 
1566, c. HH2r.

26  La centralità passiva di Ginevra è stata notata da Valeria Finucci: V. Fi-
nucci, The Female Masquerade: Ariosto and the Game of Desire, in V. Finucci, 
R. Schwartz (eds.), Desire in the Renaissance: Psychoanalysis and Literature, 
Princeton University Press, Princeton-Chichester 1994, p. 86 (nota 42).
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dire ad Ariodante di lasciare la Scozia. Infine il vento si connota 
negativamente come simbolo del suo fato incerto, in versi che 
riecheggiano le parole che Laodamia scrive a Protesilao: 

Se’l vento a me contrario così presto
non t’havesse ben mio quindi levato,
tutto quel che potria esser molesto
t’avrei fra mille baci ricordato.
Ma poiché fin il vento trovo infesto,
oltra il voler del mio sinistro fato,
che cosa, ohimè, sperar potrò già mai,
che mi conforti ad altro, che a trar guai?
(GA, 6)

Aulide te fama est vento retinente morari;
a me cum fugeres, hic ubi ventus erat? 

Tum freta debuerant vestris obsistere remis;		  5
illud erat saevis utile tempus aquis.

Oscula plura viro mandataque plura dedissem,
et sunt quae volui dicere multa tibi

(Her. XIII, 3-8). 

L’analogia tra Ginevra e Laodamia continua nell’ottava se-
guente, dove Filippi riprende da Ovidio l’immagine della nave 
che si allontana come rappresentazione simbolica dell’abbando-
no, e ne amplifica la potenza drammatica tramite la citazione dan-
tesca di Inf. V, 142 a chiusura dell’ottava: 

Già questa lingua al tuo da me partire
non poté per dolor formar parola,
quando ti vidi in nave al mar salire,
al crudo mar ch’ogni mio ben s’invola,
e gli occhi scorti al mio caldo desire
seguir la vela tua, che fugge e vola.
Ond’io, come del cor spogliata e priva,
caddi non già come persona viva.
(GA, 7)

Dum potui spectare virum, spectare iuvabat
sumque tuos oculos usque secuta meis. 

Ut te non poteram, poteram tua vela videre, 
vela diu vultus detinuere meos.			   20
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At postquam nec te nec vela fugacia vidi,
et quod spectarem, nil nisi pontus erat, 

lux quoque tecum abiit, tenebrisque exsanguis obortis 
succiduo dicor procubuisse genu.

(Her. XIII, 17-24)

Il personaggio ariostesco senza voce di Ginevra viene dunque 
(ri)costruito da Filippi su quello di Laodamia, che ridefinisce la 
caratterizzazione della principessa di Scozia. La rappresentazio-
ne del personaggio ariostesco in senso ovidiano è tale che alcune 
parti riprendono e riscrivono quasi letteralmente versi della fonte 
classica, come per esempio l’ottava 11 che traduce quasi alla let-
tera Her. XIII, 37-42:

Debbo dunque vestir i real panni, 
spesso rispondo altrui, se il caro sposo 
si veste altrove il ferro, e con affanni 
vive fra l’armi stanco e polveroso? 
Debb’io la testa ornar, se ne’ miei danni 
la sua le preme l’elmo ponderoso?
Così in parte i tuoi gesti vo imitando; 
ed in questo trapasso sospirando.
(GA, 11) 

Scilicet ipsa geram saturatas murice vestes,
bella sub Iliacis moenibus ille geret;

ipsa comas pectar, galea caput ille prematur; 
ipsa novas vestes, dura vir arma feret?		  40

Qua possum, squalore tuos imitata labores 
dicar et haec belli tempora tristis agam. 

(Her. XIII, 37-42)

Come Laodamia, Ginevra rifiuta di indossare i panni regali, 
atto che simbolicamente rappresenta la fedeltà al marito. Le forti 
analogie tra le due eroine continuano: come Laodamia, Ginevra 
mette in guarda Ariodante contro un nemico specifico (‘un fier 
superbo Rodomonte’ GA, 13), gli chiede di rimanere vivo per lei 
(«E nel fuggir sì dispietate, e indome / genti, signore, sol per me 
dei farlo» GA, 14), prega che i suoi nemici lo risparmino («Io vi 
priego, oh pagani, ad uno ad uno, / che fra tanti nemici perdonia-
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te, / perch’io non muoia, ohimè, solo a quest’uno, / acciò che ’l 
sangue mio con crudeltate / da lui non esca, ov’io tutto il raguno» 
GA, 15); e ricorda loro che l’amato non combatte per se stesso 
ma per amore («Non viene contra voi per guadagnare / questo le 
vostre spoglie, o ’l vostro honore, / com’altri fanno, ché ’l suo 
guerreggiare / sta sotto impero e sicurtà d’amore», GA, 16).27

L’identificazione di Ginevra e Fiordiligi con Laodamia, basa-
ta sulla loro condizione di donne fedeli lasciate dal marito per la 
guerra, ridefinisce le eroine ariostesche in senso esemplare oltre 
che elegiaco. La Laodamia ovidiana era infatti considerata pa-
radigma femminile di fedeltà matrimoniale, come risulta chiaro 
dal commento di Nannini: secondo il traduttore e commentatore 
di Ovidio nella lettera di Laodamia «il poeta dimostra quanto 
sia grande la sollecitudine et il pensiero d’una legittima moglie, 
che sinceramente e pudicamente ami il suo marito».28 Tramite la 
sovrapposizione di Laodamia e Ginevra, dunque, il personaggio 
ariostesco della principessa scozzese assume una chiara valenza 
esemplare. Il caso di Fiordiligi è più complesso poiché l’eroina, 
già significativamente associata da Filippi a Laodamia, paragona 
se stessa ad un piccolo catalogo di donne illustri. La lettera infat-
ti si riallaccia tematicamente anche ai lamenti dell’eroina in OF, 
XLII, 163 e XLIII, 160-162, in cui si duole di non aver seguito 
suo marito nella sua missione e maledice il fato crudele che li ha 
tenuti separati per lungo tempo, e li sviluppa associandoli ad una 
lista di donne esemplari della storia e del mito. Nello specifico, le 
eroine citate da Fiordiligi sono Zenobia, Ipsicratea e Porzia, una 
scelta chiaramente basata sul loro valore simbolico di mogli che 
seguirono il marito fino alla fine. La casta regina di Palmira Ze-
nobia disdegnò la compagnia maschile tranne che al fine di dare 
al marito un erede, ovvero compiere il tradizionale dovere di mo-
glie e regina. A differenza di Zenobia, Fiordiligi si rammarica di 
non aver dato a Brandimarte «già mai né fior, né frutto» (FB, 10)  

27  Cfr. Her. XIII, 63-82.
28  Nannini, Epistole d’Ovidio, p. 1. 
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poiché il destino li aveva tenuti separati. Ella desidera dunque 
seguire il marito così come la regina del Ponto Ipsicratea seguì 
Mitridate fino alla sua morte. La climax tragica è infine raggiun-
ta con la menzione di Porzia, moglie di Bruto, che si uccise in-
goiando carboni ardenti dopo la sconfitta del marito: Fiordiligi 
promette di suicidarsi anch’essa (ma con la spada) qualora il do-
lore della perdita di Brandimarte non fosse abbastanza da farla 
morire. Queste eroine erano tutte ben note all’epoca come exem-
pla di virtù maritali; compaiono nei Trionfi di Petrarca e, signi-
ficativamente, nel De mulieribus claris di Boccaccio, cosicché 
sono personaggi ricorrenti nelle opere connesse alla querelle des 
femmes come paradigmi di devozione coniugale.29 Così anche 
Fiordiligi entra a pieno titolo in un catalogo ideale di donne illu-
stri come simbolo di moglie fedele.

Quanto all’esemplarità delle eroine abbandonate, quella di 
Fiordiligi è basata sia sulla sua morte sia sul suo ruolo attivo di 
moglie, se si considera che Zenobia protesse i suoi figli, Ipsicra-
tea seguì suo marito travestita da uomo e Porzia fu completa-
mente devota alla causa politica del marito. L’esemplarità di Al-
cina è basata sulla funzione narrativa dell’episodio ariostesco e 
quella di Ginevra sulla sua identificazione con Laodamia. In tutti 
questi casi un elemento ricorrente e significativo è la presenza 
della morte percepita come incombente (Fiordiligi, Ginevra) o 
desiderata (Alcina, Fiordiligi). Come acutamente osservato da 
Longhi, la durata dell’epistola della donna abbandonata, su cui 
tradizionalmente incombe un tragico destino, equivale alla dura-
ta della vita restante alla scrivente, ovvero lo scopo della lettera 

29  Triumphus Cupidinis III, 28-30 (Ipsicratea) e 31 (Porzia); Triumphus 
Famae II, 107-117 (Zenobia). Boccaccio, De mulieribus claris, LXXVIII 
(Ipsicratea), LXXXII (Porzia), C (Zenobia). Il De mulieribus claris in partico-
lare era usato come «architext: a definitive model for those subsequent writers 
and compilers who sought to justify ‘famous women’ as a worthy concept and 
theme», come notato da Stephen Kolsky, che dà un accurato resoconto della 
presenza di donne leggendarie ed esemplari nella querelle des femmes nella 
prima metà del Cinquecento. S. Kolsky, The Ghost of Boccaccio: Writings on 
Famous Women in Renaissance Italy, Brepols, Turnhout 2005, p. 4. 



Ambra Anelotti90

è «procurare una dilazione».30 Così nelle lettere di Filippi l’atto 
della scrittura è menzionato poche volte e le eroine vi fanno 
spesso riferimento come ad un ultimo gesto disperato: l’unico 
scopo pare essere quello di esprimere il loro dolore di donne 
abbandonate, cioè, oltre che essere dilatorio, l’atto di scrivere 
svolge una funzione di natura quasi catartica. Così, per esempio, 
Ginevra inizia la sua lettera dichiarando il desiderio di esprimere 
il suo dolore poiché «ben muor chi morendo esce di doglia»31 
(GA, 1) e Fiordiligi scrive «Io vuò svelarti in tutto, e discoprire 
/ l’interno mio dolor per non morire» (FB 1), mentre Alcina si-
gnificativamente inizia la sua lettera paragonandosi ad un cigno 
morente. La prossimità alla morte è elemento centrale anche 
nell’attribuzione di un valore esemplare ad un personaggio fem-
minile: Ita Mac Carthy ha acutamente osservato che nell’Or-
lando furioso tramite l’atto del suicidio i valori di cui la donna 
virtuosa si fa simbolo sono resi eterni ed immutabili.32 Anche da 
questa prospettiva, dunque, le eroine ovidiane con i loro tragici 
destini rappresentavano modelli particolarmente adatti per rista-
bilire e rafforzare l’esemplarità dei personaggi ariosteschi. L’ac-
costamento delle eroine moderne a quelle classiche le rende così 
esemplari di riflesso rafforzandone l’interpretazione allegorica e 
moralizzante cinquecentesca.

Vorrei concludere con alcune considerazioni. L’opera di Fi-
lippi è una complessa operazione di riscrittura che rivela una 
conoscenza tutt’altro che superficiale sia di Ariosto sia di Ovi-
dio. Le epistole presentano complessità e riferimenti intertestua-
li molto diversi e sono caratterizzate da temi ricorrenti legati alla 
soggettività del genere, come la speranza, l’inesorabilità del fato 
e la memoria, e meritano dunque uno studio più approfondito. 

30  Longhi, Lettere a Ippolito e Teseo, p. 391.
31  Citazione di RVF CCVII, 91. 
32  Nelle parole di Ita Mac Carthy «suicide enables the virtuous damsel to 

place the chain of values she is supposed to embody beyond the devastation of 
time and other processes of defilement», I. Mac Carthy, Women and the Making 
of Poetry in Ariosto’s Orlando furioso, Troubador, Leicester 2007, p. 104.
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Di diverse considerazioni rispetto a quelle qui offerte, inoltre, 
necessiterebbero le tre epistole di autori maschili, di cui mi li-
mito a menzionare la diversa impostazione, soprattutto nel caso 
delle lettere di Rinaldo e Rodomonte, volte la prima a sedurre e 
la seconda a vilipendere la destinataria. Dagli elementi conside-
rati, seppur necessariamente limitati, si evince che l’operazione 
di Filippi, basata sull’interpretazione moralizzante ed allegorica 
cinquecentesca di Ariosto e Ovidio, rafforza l’esemplarità dei 
personaggi del Furioso nell’epoca della querelle Ariosto-Tasso 
e al contempo li spoglia della potenziale pericolosità delle loro 
ambiguità e contraddizioni. L’inserimento dei personaggi del 
Furioso all’interno della griglia interpretativa che caratterizza 
la tradizionale lettura delle Heroides ha come conseguenza l’at-
tribuzione di valori morali positivi o negativi e dunque la ri-
duzione dei personaggi alla dimensione lineare dell’exemplum, 
seppur all’interno dello spazio soggettivo della lettera. Così, in 
un originale processo di sperimentazione poetica, i personaggi 
ariosteschi subiscono sia una metamorfosi elegiaca sia un addo-
mesticamento (domestication), ovvero la riduzione e soppres-
sione dei loro aspetti problematici al fine di renderli conformi 
alla norma dominante.33 Se Marino, considerato l’inventore del 
genere dell’epistola eroica barocca, fosse a conoscenza dell’ope-
ra di Filippi non è dato sapere ma il veneziano Pietro Michiele, 
autore di una raccolta di lettere eroiche intitolata Il dispaccio di 
Venere (1640), in una delle sue opere lo cita positivamente come 
modello.34 Anticipato dal libro di Filippi, il genere dell’epistola 
eroica si svilupperà all’interno del contesto letterario della poe-
tica mariniana e barocca, che ne amplierà e sperimenterà fonti, 
temi e meccanismi, dalla cornice allegorica alla funzione argo-
mentativa e dialogica dell’epistola (cito, a titolo esemplificati-

33  Per il concetto di domestication faccio riferimento a Javitch, che lo ha 
identificato come parte del processo di canonizzazione del poema ariostesco 
nel Cinquecento: Javitch, Proclaiming a Classic, p. 6.

34  Per la citazione rimando a Michiele, Il dispaccio di Venere, pp. 48-50. 
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vo, le lettere di Bruni, che sono introdotte da un argomento e 
da un’allegoria, e l’edizione postuma delle Lettere delle dame 
e degli eroi di Della Valle, che includeva le risposte a tutte le 
epistole).35

35  La prima edizione delle Epistole eroiche di Antonio Bruni è del 1627; per 
l’opera di Bruni rimando all’edizione curata da Gino Rizzo, Epistole eroiche, 
Congedo, Galatina 1993. La prima edizione delle Lettere delle dame e degli 
eroi di Della Valle, pubblicata a Venezia, è del 1622, mentre l’ultima, che in-
clude tutte le risposte, è pubblicata postuma nel 1630 a Ravenna.



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35

Clara Marías

Antes de la barroca Epístola moral a Fabio. 
La epístola ética del Renacimiento

Dentro del complejo mundo de la epístola en verso, este pa-
norama1 se propone recorrer brevemente uno de los caminos que 
siguió, el de la epístola ética y autobiográfica;2 y, en concreto, 
plantearse cómo este subgénero surgió y fue recreado en caste-
llano por parte de los autores nacidos entre 1481 y 1530, desde 
Francisco Sá de Miranda hasta Eugenio de Salazar. En primer 
lugar, trataré de delimitar los subgéneros de la epístola en verso 
que se cultivaron en la península en la época áurea. En segundo 
lugar, describiré los elementos esenciales del corpus de epístolas 
éticas, caracterizado por su gran variedad, flexibilidad y apertura 
de significados. Como coda final, plantearé una hipótesis sobre 
la evolución de las epístolas éticas desde el primer Renacimiento 
hasta el Barroco. Habitualmente, la imagen que la crítica tiene de 

1  Este trabajo supone una presentación panorámica de parte de mi tesis doc-
toral Pensamiento clásico y experiencia autobiográfica en la epístola poética 
del primer Renacimiento, dirigida por Álvaro Alonso Miguel y defendida en 
la Universidad Complutense de Madrid en enero de 2016. Cuando se realizó 
trabajaba en la Fundación Ramón Menéndez Pidal y en la Universidad de Bur-
gos, y colaboraba en la Universidad Complutense. Agradezco a mi director y a 
Pietro Taravacci y Carlo Tirinanzi De Medici su inagotable paciencia.

2  Si bien en mi investigación doctoral preferí la etiqueta de ‘éticas y au-
tobiográficas’ por interesarme destacar la combinación de ambos aspectos en 
estas epístolas, en la defensa de la tesis el profesor Pedro Ruiz Pérez propuso 
simplificarla a ‘éticas’ para así acentuar la oposición con las morales del Barro-
co, sugerencia que desarrollo al final de este trabajo.
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las epístolas en verso que suelen llamarse «horacianas» es la del 
paradigma o culmen del subgénero, la célebre Epístola moral a 
Fabio de Andrés Fernández de Andrada, cuando no es en absolu-
to la más representativa; aunque sí la más estudiada,3 seguida de 
la temprana de Garcilaso de la Vega a Juan Boscán.

1. Los límites de la epístola ética y autobiográfica del primer 
Renacimiento

La primera cuestión que uno debe plantearse es la del marbete 
del grupo de epístolas escogido para su estudio: ¿a qué me refiero 
exactamente con epístolas éticas y autobiográficas? La denomi-
nación de «ética» indica la presencia habitual en estas epístolas 
de reflexiones del yo poético sobre los vicios, la búsqueda de la 
virtud, el camino de la felicidad… A veces estas ideas éticas, casi 
siempre vinculadas con el estoicismo, el hedonismo, o el aristo-
telismo, aparecen ejemplificadas con anécdotas o cuentecillos de 
origen clásico, o con sucesos coetáneos. Otras veces se encarnan 
en la propia experiencia, de modo que el yo poético traza un au-
torretrato moral de sus errores y aciertos vitales, de aquello que 
ha aprendido y quiere transmitir o de aquello en lo que ha errado 
y quiere enmendarse. En otras ocasiones quien representa dichas 
ideas éticas es el destinatario, que con frecuencia aparece como 
modelo de conducta. En cualquier caso, es este aspecto ético de 
reflexión sobre los vicios y virtudes el que suele vincular a estas 
epístolas tempranas con las que se componen en el siglo XVII, 
cuando, a mi parecer, encarnan muy distintos acercamientos a 
los problemas éticos del ser humano: en estos variados ensayos 
quinientistas, desde la práctica y la concreción de los ejemplos y 
la experiencia personal, y en las epístolas barrocas de la estela de 

3  Cfr. I. García Aguilar, X. Tubau, Bibliografía comentada, in D. Alonso 
(cui.), Epístola moral a Fabio y otros escritos de Andrés Fernández de Andra-
da, introd. de J.F. Alcina y F. Rico, Real Academia Española-Galaxia Guten-
berg-Círculo de Lectores, Madrid-Barcelona 2014.
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Fabio – tan distinta de la de Lope de Vega – desde la abstracción 
y la expresión más dogmática de ideas filosóficas casi siempre se-
nequistas. Es por ello que para las epístolas renacentistas prefiero 
la etiqueta de «éticas» y para las barrocas de «morales», y por lo 
que asimilo, como luego veremos, el yo epistolar de las primeras 
al de los sermones de Horacio, y el de las segundas al proyectado 
por Séneca ante su discípulo Lucilio. 

En cuanto a la consideración de «autobiográficas», parto de la 
idea de que en este subgénero poético la distancia entre el sujeto 
lírico y el yo autorial es muy reducida, frente a formas fijas, que 
carecen de la libertad y flexibilidad y del tono confesional de la 
epístola, como el soneto4 o el madrigal. Esta cercanía se da en 
la epístola aún más que en la égloga,5 la elegía o la oda, géneros 
en los que muchas veces también se asocia la voz enunciado-
ra en primera persona con una proyección del autor real. En las 
epístolas poéticas, su condición de cartas ficticias, literarias; el 
hecho de que el destinatario sea un personaje real, histórico, con 
una relación con el autor que podemos rastrear; y el tono con-
fesional y de confianza que el poeta escoge para el yo poético, 
así como la inserción de referencias históricas o de menciones 
a personajes conocidos por emisor y destinatario, es decir, a un 
mundo compartido y real, justifican no la identificación plena 
pero sí la estrecha vinculación entre ambos. Es un juego asumido 

4  Es cierto que muchos sonetos amorosos son desarrollos de la retórica pe-
trarquista sin trasfondo autobiográfico, pero otros tienen una indudable dimen-
sión documental, desde los circunstanciales dedicados a mecenas y protecto-
res, hasta los que narran vicisitudes personales del autor, como los que escribe 
Hernando de Acuña sobre su prisión, cfr. G. Cabello Porras, La reconstrucción 
de la dispositio impresa de las Varias poesías de Hernando de Acuña (1591): 
La subyacente estructuración trimembre de un proyecto editorial malogrado, 
in G. Cabello Porras, S. Pérez-Abadín (cui.), Huir procuro el encarecimiento: 
La poesía de Hernando de Acuña, Universidade de Santiago de Compostela, 
Santiago de Compostela 2011, pp. 43-188.

5  Sobre la interpretación autobiográfica de las églogas, cfr. por ejemplo E. 
Asensio, Alonso Núñez de Reinoso, «gitano peregrino», y su égloga Baltea, in 
Estudios Portugueses, Fundação Calouste Gulbenkian-Centro Cultural Portu-
guês, Paris 1974, pp. 123-144. 
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claramente por el propio poeta, y que ha llevado a muchos estu-
diosos a defender el empleo de las epístolas como documentos 
históricos y biográficos de los que extraer datos de la mentalidad, 
las costumbres y los sucesos de la época, o bien para dibujar la 
trayectoria vital de algunos autores de los que apenas hay rastros 
en los archivos;6 mientras que otros han criticado con dureza este 
enfoque y han privilegiado su análisis retórico o genérico en tanto 
que creaciones literarias.

Hay que tener presente que, por muy cercana a la autobiogra-
fía que sea, la epístola poética implica una autorrepresentación 
del autor, como subrayó respecto a la carta en prosa Claudio Gui-
llén en su maravilloso estudio:

Como escritura, la carta empieza por implicar al escritor en un pro-
ceso de autodistanciamiento y autorrepresentación, conducente quizá, 
como en la autobiografía, a un conocimiento renovado o incluso a la 
ficción.7

¿A qué rama de las muchas bifurcaciones de la epístola en verso 
pertenecen las éticas y autobiográficas? La única división estable-
cida que no suscita dudas a mi juicio es la que separa las epísto-
las «amorosas» (que genéricamente colindan con la elegía) y las 
epístolas «no amorosas» (fronterizas bien con la sátira, bien con la 
poesía moral). Las distintas y a veces entremezcladas ramas de la 
epístola poética en el Renacimiento español y sus géneros fronte-
rizos presentan un panorama tan complejo que he tratado de sim-
plificarlo de forma esquemática en la tabla del Anexo I (p. 127).8  

6  Por ejemplo, J. Montero, Montemayor y sus corresponsales poéticos (con 
una nota sobre la epístola a me-diados del XVI), in B. López Bueno (cui.), La 
epístola, Universidad de Sevilla, Sevilla 2000, destaca cómo Núñez de Reinoso 
presenta su vida siguiendo el modelo del lamento de Garcilaso por su vida mili-
tar en la elegía II a Boscán y defiende el trasfondo autobiográfico de la epístola 
de Montemayor a Sá de Miranda.

7  C. Guillén, Para el estudio de la carta en el Renacimiento, in B. López 
Bueno (cui.), La epístola, p. 108.

8  B. Pozuelo Calero, De la sátira epistolar y la carta en verso latinas a la 
epístola moral vernácula, in López Bueno (cui.), La epístola, pp. 61-99 esta-
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Claramente, las que estudiamos forman parte de las epístolas no 
amorosas.

Son opuestas a las epístolas éticas las de lamento amoroso, 
dirigidas a una dama desdeñosa; y las de confidencia amorosa, 
dirigidas a un amigo consejero. Por ello no incluí en el corpus las 
epístolas del Diego Hurtado a Simón Silveira, a Diego Lasso de 
Castilla o a María de la Peña, o las de Montemayor en respuesta 
a una que le enviaron desde Flandes o en el intercambio entre 
Sireno y Rosenio; y mucho menos las dedicadas a sus amadas 
poéticas por ellos y por Boscán, Cetina, y Salazar. Sin embargo, 
sí entraron en el estudio epístolas que contienen algunos versos 
de lamento amoroso, como la elegía II de Garcilaso de la Vega a 
Boscán, o la epístola de Diego Hurtado de Mendoza al mismo, o 
la dirigida a Feliciano de Silva por Alonso Núñez de Reinoso; así 
como confidencias y peticiones de consejo en estas lides, como la 
de Jorge de Montemayor a Francisco Sá de Miranda, porque no 
resultan el tema principal.

Dentro de las «no amorosas», que a veces pueden considerar-
se «amistosas» (salvo en algunos casos en los que la relación no 
llega a la amistad, por predominar la admiración o el mecenazgo 
intelectual, cortesano o económico) tuve que excluir las que no 
cumplían con los rasgos de las éticas y autobiográficas, deslin-
de no siempre fácil. Así, quedaron fuera las cartas personales, 
pues solo contienen uno de los elementos que me interesan, el 
autobiográfico o circunstancial, pero sin combinarlo con ningu-
na reflexión ética. Son cartas en las que la función comunicativa 
prima sobre la literaria, y que seguramente se escribieron para 
una difusión privada, para ser leídas por su destinatario y no por 
un público general. En este sentido, son las más cercanas a las 

blece doce rasgos distintivos para la sátira-epístola horaciana, que para él son 
un mismo género, la sátira epistolar, distinto de la «carta natural en verso», y 
de las tres modalidades intermedias (carta en verso con mensaje moral univer-
sal, epístola moral, y sátira atenuada epistolar). Pero he preferido simplificar 
el panorama y contemplar solo el aspecto temático predominante a la hora de 
presentar mi propuesta.
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cartas familiares en prosa que tanto auge tuvieron en el Siglo de 
Oro,9 y que modelaron su historia cultural, como ha subrayado 
acertadamente Fernando Bouza:

Durante los siglos XVI y XVII, la presencia de las cartas, no importa si 
aisladas o transformadas en correspondencia regular, alcanzó tales di-
mensiones sociales, políticas y económicas que sería posible considerar 
a la alta Edad Moderna como una cultura epistolar.10

Además de las escritas a familiares o personas de máxima 
confianza, hay epístolas dirigidas por poetas-soldados a nobles 
o a otros poetas-soldados, en las que predomina la información 
sobre sucesos políticos o militares. Solo fue objeto de este estu-
dio la escrita por Gutierre de Cetina a Diego Hurtado de Mendo-
za, porque, además del relato de las novedades militares, incluye 
temas morales.

También quedó fuera la otra rama epistolar procedente de Ho-
racio, la metaliteraria,11 aunque sí forman parte del corpus algu-
nas epístolas que incluyen reflexiones sobre la literatura, pero no 
de forma exclusiva, sino engarzadas con otros temas éticos.

Del mismo modo, fueron descartadas las epístolas de carác-
ter epidíctico, de alabanza, entre las que destacan las dirigidas 

9  Cfr. P. Martín Baños, La carta en el Renacimiento y el Barroco. Guía 
bibliográfica, «Cuadernos de Historia Moderna. Anejos», IV (2005), pp. 187-
201, que da cuenta del auge en las últimas décadas de los estudios sobre las 
cartas. Gran parte de los estudios de la última década provienen del esfuerzo 
de historiadores como Antonio Castillo, cfr. A. Castillo, V. Sierra (cui.), Car-
tas-Lettres-Lettere: discursos, prácticas y representaciones epistolares (siglos 
XIV-XX), Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares 2014. También se ha avan-
zado mucho en el inventario y edición de epistolarios de nobles y miembros de 
la familia real, especialmente de las mujeres, cfr. J. Benavent, MAUSTRIA. Las 
mujeres en la Casa de Austria (1526-1567). Estudio del corpus documental, 
«Revista de Escritoras Ibéricas», 4 (2017), pp. 211-216, disponible en: http://
revistas.uned.es/index.php/REI/article/view/16826/15124; y E. Pich-Ponce, 
Lettres des femmes de la famille Granvelle, Peter Lang, Bern 2018.

10  F. Bouza, Introducción. Escritura en cartas, «Cuadernos de Historia Mo-
derna. Anejos», IV (2005), pp. 9-14.

11  Cfr. J.M. Rico, La epístola poética como cauce de las ideas literarias, in 
López Bueno (cui.), La epístola, pp. 395-423.
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por poetas a nobles protectores, como la de Feliciano de Silva al 
duque de Alba, o las dedicatorias-prólogo de las églogas I y III de 
Garcilaso de la Vega, puesto que no tienen suficiente contenido 
ético o autobiográfico que enriquezca el encomio. No obstante, 
algunas epístolas del corpus contienen pasajes de alabanza al des-
tinatario que superan los elogios propios de la amistad – presentes 
en todas –, como la de Eugenio de Salazar al II marqués de Mon-
déjar, pero no suponen su motivo principal. Dejé fuera asímismo 
las epístolas de vituperio personal y las epístolas satíricas,12 como 
la de Diego Hurtado de Mendoza a don Gonzalo, la de Gutierre 
de Cetina al príncipe de Áscoli; o, más claramente aún, los llama-
dos «enfados». Solo admití en el corpus algunas epístolas fron-
terizas con la sátira, como la de Garcilaso de la Vega a Boscán, 
o el intercambio entre Baltasar del Alcázar y Gutierre de Cetina, 
porque no solo hay en ellas crítica social o de costumbres. 

El laberinto genérico se complica más aún si tenemos en cuen-
ta que la epístola no amorosa comparte rasgos con otros géneros 
híbridos, como los discursos morales y las sátiras. Las sátiras son 
más frecuentes en los poetas renacentistas de las dos primeras 
generaciones, mientras que en los nacidos a partir de 1540, como 
Jerónimo de Lomas Cantoral, Juan de la Cueva, o Joaquín Rome-
ro de Cepeda, se encuentra un mayor interés por la poesía moral, 
relacionada con la epístola por la estrofa (tercetos encadenados 
casi siempre) o por los temas, pero sin un destinatario concreto (o 
con uno al que no se apela), y con un mensaje ético desligado de 
la experiencia autobiográfica del emisor. 

Aunque todas las fronteras son permeables, de todos estos in-
tentos de delimitación surge con claridad el subgénero de la epís-
tola ética y autobiográfica, dirigida a un amigo, familiar o mece-
nas, casi siempre masculino, que presenta una combinación de 
reflexiones éticas y formulaciones autobiográficas en distinta pro-

12  Para la confluencia entre ambos géneros cfr. C. Guillén, Sátira y poética 
en Garcilaso, in G. Sobejano, R. Sigele, Homenaje a Casalduero: crítica y 
poesía, Gredos, Madrid 1972, pp. 209-233.
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porción, y que, como apuntaré al final, se orienta hacia lo moral 
y abstracto a medida que avanza el siglo XVI y sobre todo en el 
XVII. ¿Por qué no las he llamado «horacianas», pese al éxito crí-
tico de esta etiqueta?13 Al partir del marbete de «horacianas» de 
Elias L. Rivers14 se elimina la imagen fija asociada a estas epísto-
las como aquellas escritas solo en tercetos encadenados, y con un 
predominio de la reflexión moral, y se abre el campo de mira. De 
esta forma, se pueden considerar en este estudio, junto al célebre 
intercambio entre Diego Hurtado de Mendoza y Boscán, que sí 
cumpliría con los requisitos de lo que se entiende por «horacia-
no», las interesantísimas y más desatendidas epístolas de Núñez 
de Reinoso, en octosílabos y llenas de ecos ovidianos.15 Por otro 
lado, se evitan confusiones con otras modalidades epistolares que 
también cultivó Horacio, como la metaliteraria Epístola a los Pi-
sones. Pero si bien prefiero la etiqueta de «éticas», no es mi inten-
ción negar que en muchos casos Horacio sí sirve como modelo en 
los temas, en la construcción del yo poético, o en el tono.16

13  Han reflexionado acerca de la misma M.A. Martínez San Juan, Revisión 
del concepto ‘lo horaciano’ en las epístolas morales del Siglo de Oro español, 
«Bulletin Hispanique», 98/2 (1996), pp. 291-303, y más recientemente E. Fo-
salba Vela, Acerca del horacianismo de la epístola poética siglodorista: algu-
nas cuestiones previas, «eHumanista: Journal of Iberian Studies», 19 (2011), 
pp. 357-375.

14  Cfr. E.L. Rivers, The Horatian epistle and its introduction into Spanish 
literature, «Hispanic Review», 22/3 (1954), pp. 175-194; The Horatian Epistle 
in Spanish, in Muses and masks: Some Classical Genres of Spanish Poetry, 
Juan de la Cuesta, Newark nj 1992, pp. 63-90. Es la etiqueta que emplea en su 
tesis doctoral inédita A.J. Lower, The generic repertoire of the Horatian epistle 
and the Spanish Renaissance verse epistle: assembly and transformation, Uni-
versity of California Press, Santa Barbara ca 1990. 

15  Además de las páginas que le dediqué en mi tesis doctoral, cfr. J.I. Díez 
Fernández, Notas para el estudio de la carta en octosílabo in López Bueno 
(cui.), La epístola, pp. 151-180, y M-A. Teijeiro Fuentes, Alonso Núñez de 
Reinoso en el círculo social y cultural de la familia Mendes: Doña Beatriz 
de Luna y Don Juan Micas, «Cadernos de Estudos Sefarditas», 12-13 (2014), 
pp. 161-197.

16  Cfr. E. Fosalba Vela, La ironía horaciana en la epístola poética del Siglo 
de Oro, «Propaladia», 3 (2009), pp. 1-18.
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Quiero destacar, por último, que si bien la imbricación de 
ambos me parece esencial en este subgénero, los motivos auto-
biográficos y éticos no aparecen en la misma proporción en todas 
las epístolas, ni dichos motivos se relacionan de igual modo. Hay 
epístolas, como la de Garcilaso a Boscán, en las que predomina el 
elemento autobiográfico, y la reflexión abstracta solo se circuns-
cribe a la idea de la amistad y a sus efectos morales; y otras en las 
que el espacio concedido a lo moral es tan grande que excluye la 
introducción de peripecias vitales del yo poético, como la desti-
nada por Francisco Sánchez de las Brozas al licenciado Alonso 
Pérez cuando este se marchaba a las Indias, en la que hay ideas 
sobre la ambición propias de Horacio, pero el emisor apenas se 
autorretrata. Algunas epístolas presentan un gran equilibrio entre 
el elemento autobiográfico y el ético, que están íntimamente re-
lacionados, y se sostienen el uno al otro, pues la experiencia vital 
del emisor justifica sus opciones éticas o su idea de la virtud y 
del vicio, y, al mismo tiempo, las ideas morales se encarnan en 
una opción o ideal de vida, sea la del emisor o la del receptor. 
Así sucede en el intercambio entre Diego Hurtado de Mendoza 
y Boscán, que por ello resulta el más canónicamente horaciano 
del corpus y una de sus realizaciones más logradas; o en la co-
rrespondencia entre Baltasar del Alcázar y Gutierre de Cetina. 
En autores de generaciones posteriores, como Jerónimo Lomas 
Cantoral, Vicente Espinel o Juan de la Cueva, las ideas éticas, 
aunque expresadas en primera persona del singular, apenas se co-
nectan con la proyección de la experiencia biográfica del emisor, 
que suele adoptar una mayor distancia del destinatario, lo que le 
permite aconsejar o dictaminar desde la superioridad moral, pero 
disminuye la efectividad o el impacto del mensaje, perspectiva 
senequista que culminará en la Epístola moral a Fabio.
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2. Descripción del corpus de epístolas éticas y autobiográficas

Después de aclarar los caminos de la epístola en verso que, 
por su temática, quedaron fuera de mi investigación, y el porqué 
del marbete empleado, quiero presentar las conclusiones que se 
desprenden del análisis de las 34 epístolas «éticas y autobiográfi-
cas», compuestas en castellano por 14 autores nacidos antes que 
Fernando de Herrera. Tanto los autores y poemas17 que constitu-
yeron el corpus de estudio como la tabla comparativa que construí 
para mi análisis están en el Anexo II (p. 129). Es indudable la 
multiplicación de autores epistolares, aunque no fuera un género 
tan practicado como el soneto, pues en el ámbito temporal selec-
cionado (desde los primeros poetas que pasan de cultivar la poesía 
tradicional octosilábica a la italianista hasta los nacidos en 1530, 
antes de Herrera en tanto que este marca un cambio de rumbo) 
encontramos a catorce poetas. Todos pertenecen, pues, al «primer 
Renacimiento», a la etapa de innovación italianista (en su doble 
vertiente petrarquista y clasicista). Aunque ninguna de las epísto-
las está fechada con exactitud – a diferencia de la costumbre de 
Aldana y otros –, el primer poeta epistolar del corpus es Garcilaso 
de la Vega, que se dirigió a Boscán el 12 de octubre de 1534 y en 
1535 respectivamente; y el último sería Baltasar del Alcázar, cuya 
epístola-testamento a Francisco Pacheco pertenece a los últimos 
años del Quinientos. Ocho de los autores forman parte de la pri-
mera generación de «precursores»,18 nacidos entre 1480-1515, y 
sus epístolas, escritas en las décadas de los años 30, 40 y 50 for-
man los primeros ensayos de adaptación al castellano del género. 
Algunas de estas epístolas, las de mayor difusión, se convierten 
por tanto en el modelo para la segunda generación de innovadores, 

17  Para las referencias a las epístolas, remito al mismo Anexo II, donde indi-
co en la última columna las ediciones empleadas. Solo indico en nota al pie las 
ediciones de los autores epistolares no incluidos allí, para facilitar su consulta.

18  Sigo las útiles delimitaciones en etapas y generaciones de B. López Bue-
no, De 1526 al medio siglo. La innovación, in B. López Bueno (cui.), La reno-
vación poética del Renacimiento al Barroco, Síntesis, Madrid 2006, pp. 19-68.
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a la que pertenecen seis autores nacidos entre 1520-1530 y que 
desarrollan su obra durante las décadas de los 50, 60 y 70, excepto 
Baltasar del Alcázar, que por su longevidad escribe también en las 
décadas siguientes. Para esta segunda generación la dedicación a 
los metros italianos es menos compleja, porque ya han leído los 
ensayos de la primera generación con la nueva métrica y con los 
nuevos géneros poéticos de raíces petrarquistas o clásicas. 

Respecto a la situación de los autores en los estudios hispáni-
cos, han entrado en el canon de la poesía renacentista, como los 
pioneros Garcilaso, Boscán y Diego Hurtado, mientras que otros, 
como Alonso Núñez de Reinoso, Tomás Gómez, Cristóbal de Ta-
mariz o Eugenio de Salazar, han recibido mucha menor atención 
crítica, o incluso se ha dudado de su existencia o de su identidad. 
El caso más paradigmático es el de Núñez de Reinoso y su co-
rresponsal Tomás Gómez, quien para algunos estudiosos19 se tra-
taba de un desdoblamiento del primero. Solo investigaciones de 
los últimos años desde el ámbito de la historiografía portuguesa20 
han podido demostrar que ambos existieron, y que eran cristianos 
nuevos, uno huido a Portugal y el otro portugués; que los dos 
trabajaron como agentes comerciales de la poderosa Beatriz de 
Luna-Mendes Benveniste/doña Gracia Nasi, y que vivieron con 
ella el exilio desde Portugal hasta Ferrara y Venecia.

En cuanto a la producción epistolar de cada poeta, hay algunos 
que muestran predilección por el género, como Diego Hurtado 

19  Cfr. C.H. Rose, Alonso Núñez de Reinoso: the Lament of a Sixteenth-Cen-
tury Exile, Fairleigh Dickinson University Press, Rutherford nj 1971, p. 29. Ivi, 
pp. 59-62 y p. 89 (n. 46) replantea su asunción y propone dos identidades para 
este personaje, ambas ahora claramente descartadas.

20  Se trata de los descubrimientos de A.M.L. Andrade, From Lisbon to Ven-
ice: the Trials and Tribulations of the New Christian Duarte Gomes, «Hispanic 
Research Journal», 13/1 (2012), pp. 55-70; H.M. Crespo, O processo da Inqui-
sição de Lisboa contra Duarte Gomes alias Salomão Usque: móveis, têxteis e 
livros na reconstituição da casa de um humanista (1542-1544), «Cadernos de 
Estudos Sefarditas», 10-11 (2011), pp. 587-688; y J.W.N. Novoa, Being the 
Nação in the Eternal City: New Christian Lives in Sixteenth-Century Rome, 
Baywolf Press, Toronto-Peterborough 2014.
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de Mendoza, Alonso Núñez de Reinoso, Jorge de Montemayor y 
Baltasar del Alcázar, con cuatro o cinco epístolas éticas y auto-
biográficas (además de otras amorosas); pero en absoluto llegan 
a la efervescencia epistolar de los portugueses Francisco Sá de 
Miranda, António Ferreira21 y Diogo Bernardes,22 cuyos corpus 
superan la decena. Si la producción epistolar de cada uno de 
los poetas no puede asemejarse a la de los portugueses, muchos 
menos llegaron a construir varios libros epistolares, como el pro-
pio Horacio o como el poeta neolatino español Juan Verzosa, un 
auténtico maestro del género y corresponsal de varios de los au-
tores de nuestro estudio, como Diego Hurtado.23 Esta disemina-
ción de los poemas entre tantos autores frente a la hiperactividad 
epistolar en otras lenguas tiene una ventaja: permite abordar la 
recepción hispánica del género desde una perspectiva mucho más 
plural, es decir, se pueden apreciar catorce posibilidades distin-
tas de entender este subgénero de la epístola, de asimilar la ética 
clásica y de contrastarla o reforzarla con trayectorias biográficas 
y mentalidades tan distantes de Horacio como distintas entre sí.

Otro elemento que sin duda llama la atención al analizar el 
corpus es la frecuencia de correspondencias cruzadas entre poe-
tas, una de las mayores innovaciones de la epístola en verso ver-
nácula frente a la cultivada por Horacio, y cuyo creador exacto no 
he logrado determinar. Si en estas correspondencias predomina 
la igualdad social entre emisor y destinatario, unidos ambos por 
la condición de poetas; en las epístolas solitarias, sin respuesta, 
tampoco encontramos la tendencia al desequilibrio de las epís-
tolas portuguesas, que suelen estar dirigidas al rey, al príncipe, a 
infantes o a nobles.

21  A. Ferreira, Poemas lusitanos, éd. por T.F. Earle, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa 2008.

22  D. Bernardes, O Lyma de Diogo Bernardez em o qual se contem as suas 
eglogas & cartas…, Simão Lopes, Lisboa 1596; edición digitalizada en la Bi-
blioteca Nacional Digital de Portugal: http://purl.pt/14667

23  J. Verzosa, Epistolarum/Epístolas, ed. y trad. por E. del Pino, Instituto de 
Estudios Humanísticos-csic, Alcañiz-Madrid 2006.
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Ello nos lleva a una de las características fundamentales del 
subgénero frente a la epístola amorosa: todos los destinatarios 
son personajes reales, históricos. Varios actúan como núcleos 
epistolares, es decir, reciben más de una carta en verso: el noble 
portugués António Pereira, los poetas Juan Boscán, Diego Hur-
tado de Mendoza y Jorge de Montemayor y el embajador Luis 
de Ávila y Zúñiga. Dada la abundancia de correspondencias cru-
zadas, doce receptores son a su vez autores de otras epístolas, 
y son bien conocidos como autores, humanistas, o personajes 
históricos como los tres nobles Bernardino de Mendoza y Luis 
Hurtado de Mendoza (hermanos) y Jorge de Meneses. Solo que-
dan cinco destinatarios de difícil identificación por existir nume-
rosos homónimos o por no haber información sobre los mismos. 
Tres reciben epístolas de Núñez de Reinoso: su prima24, única 
destinataria anónima del corpus; María de Guzmán, y don Lope 
de Guzmán25 (quizá emparentados); y dos, el licenciado Alonso 
Pérez,26 y Cristóbal de Tamariz, reciben epístolas de Sánchez de 
las Brozas. 

24  La epístola no aporta ningún dato que contribuya a la identificación de 
la prima del emisor, solamente se recoge que ella está en el lugar de origen del 
mismo, que le requiere noticias de su padre, hermano y hermana. Los únicos 
documentos hasta ahora hallados relacionados con la familia de Núñez de Rei-
noso son el italiano en que se señala que su padre es Francisco Nunnez, médi-
co; y el que prueba que un Diego Núñez de Reinoso fue estudiante en Alcalá 
en 1548 (documento hallado por J. Catalina García), al que algunos consideran 
hermano de Alonso, cfr. M.A. Teijeiro, Introducción, in A. Núñez de Reinoso, 
Obra poética, Universidad de Extremadura, Cáceres 1997, p. 90, n. 98. No hay 
por tanto datos nuevos que faciliten la identificación de esta destinataria.

25  La epístola solo indica que se trata de un caballero y poeta, al que Núñez 
de Reinoso recomienda no dedicarse a loar los bajos amores, sino el amor di-
vino.

26  El único Alonso Pérez relacionado con la literatura y que coincide crono-
lógicamente con El Brocense y tiene relación con Salamanca es el autor de La 
segunda Diana (1564, con quince reimpresiones). Se trata del identificado por 
Avalle Arce como el doctor Alonso Pérez, natural de Badajoz, y que en 1562 
entró en el Colegio del Arzobispo de la Universidad de Salamanca y llegó a 
catedrático de Filosofía Natural, autor de dos tratados aristotélicos. Aunque 
pudo haber coincidido con El Brocense en la Universidad de Salamanca, no 
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De los treinta y cuatro destinatarios, todos menos dos son mas-
culinos: las únicas excepciones son la prima de Núñez de Reino-
so y su amiga María de Guzmán. No hay ninguna autora entre los 
poetas del corpus, ni tampoco conozco epístolas en verso escritas 
por una mujer en esta época.27 Queda claro que la epístola ética y 
autobiográfica es un género cultivado, en principio, siempre por 
autores masculinos, y casi siempre destinado a corresponsales 
masculinos. Ello contrasta con la grafomanía femenina en cuanto 
a las cartas en prosa, especialmente las religiosas,28 familiares29 y 
amorosas,30 pero no ha de sorprender dada la escasez de mujeres 
poetas en el Quinientos hispano, a diferencia de las que se dedi-
can a los versos en Italia o Francia.31

En cuanto a las relaciones entre emisor y receptor, de las 34 
epístolas parece existir una relación amistosa o al menos una ca-

hay suficientes datos como para proponer una identificación, ya que, además, 
no hay nada que indique que dicho Alonso Pérez emigrara a las Indias. 

27  Sí existen algunas amorosas atribuidas a mujeres, como la de Francisca 
de Aragón en respuesta a Manuel de Portugal, o algunas con rúbrica femenina, 
como la respuesta a la amorosa de Boscán que he estudiado en la ponencia 
inédita Sociabilidad y autoría femenina en una respuesta a la epístola amorosa 
de Boscán «El que sin ti vivir ya no querría», en el XIII Congreso de la Soci-
ety for the Renaissance and Baroque Hispanic Poetry (Universidad de Sevilla, 
2017).

28  Cfr. por ejemplo A. Castillo Gómez, Cartas desde el convento. Modelos 
epistolares femeninos en la España de la Contrarreforma, «Cuadernos de His-
toria Moderna», n. ex. 13 (2014), pp. 141-168.

29  Cfr., como ejemplo de la escritura epistolar familiar por parte de mujeres 
en el Quinientos, V. de la Cruz Medina, Manos que escriben cartas: Ana de 
Dietrichstein y el género epistolar en el siglo XVI, «Litterae: Cuadernos sobre 
Cultura Escrita», 3-4 (2003-2004), pp. 161-185, sobre la prolífica correspon-
dencia de la noble Ana de Dietrichstein con su madre Margarita de Cardona y 
otros familiares.

30  Recientemente Patricia Marín Cepeda ha obtenido una beca Leonardo 
para estudiar centenares de cartas amorosas de mano femenina dirigidas al car-
denal Ascanio Colonna con su proyecto «Mujer de amarillo escribiendo una 
carta (Prácticas epistolares amorosas entre cortes europeas)». 

31  Cfr. a este respecto N. Baranda, Notas para un cancionerillo de poetas 
cortesanas del siglo XVI, «Destiempos», IV/19 (2009), pp. 8-27, para la pre-
sentación de las pocas poetas documentadas. 



Antes de la barroca Epístola moral a Fabio 107

maradería con más o menos confianza (en el caso de escritores de 
distinta fama o edad) en 28. Esta cercanía parece existir incluso 
en las epístolas dirigidas a un noble que puede tener una función 
de mecenas o protector, ya efectivo o posible, como las que Sá de 
Miranda escribe a Pereira, o Núñez de Reinoso a Lope de Guz-
mán. Solo hay una epístola, la de Salazar, en la que el autor se 
dirige a un noble superior socialmente a él con el que parece no 
tener amistad sino solo gratitud, y con el que no le une un lazo 
como la común dedicación a las letras (que allana las diferen-
cias sociales, por ejemplo, en el caso de Jorge de Montemayor 
respecto a Juan Hurtado de Mendoza). De los muchos casos de 
correspondencia cruzada entre poetas, algunos muestran relacio-
nes de amistad y confianza que implican igualdad entre emisor 
y receptor, como Garcilaso y Boscán, o Alonso Núñez de Rei-
noso y Feliciano de Silva; mientras que otras reflejan una mayor 
distancia, una vinculación más literaria que personal, como Juan 
Hurtado de Mendoza y Alvar Gómez de Castro, o Montemayor 
y Sá de Miranda. Vale la pena subrayar que las relaciones fami-
liares solo existen en cuatro de las 34 epístolas: Diego Hurtado 
de Mendoza escribe a su hermano mayor, Núñez de Reinoso a su 
anónima prima; y Baltasar del Alcázar a su hermano mayor y a su 
sobrino. No por escasas son menos significativas, pues suponen 
una innovación con respecto al modelo de las epístolas de Hora-
cio y muestran la influencia del modelo ovidiano del destierro, 
más familiar.

Entre los elementos más variables del subgénero está la ex-
tensión, lo que muestra que es abierto y flexible: la epístola más 
breve tiene 40 versos (la primera redacción de la dedicatoria de 
«Alexo» a Sá de Miranda), y la más prolija 403 versos (la res-
puesta de Boscán a Diego Hurtado de Mendoza). La mayoría 
tiene entre cien y doscientos versos, y en las correspondencias 
hay una tendencia a que el que responde se alargue más. 

Otro rasgo que indica la maleabilidad de la epístola ética y au-
tobiográfica es la variedad en cuanto a la métrica y la rima, pues 
insisto en que no sólo se escribió en terza rima, como a veces se 
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cree. Sí es cierto que la mayoría de las epístolas éticas y autobio-
gráficas del primer Renacimiento fueron escritas en metros italia-
nos, pues solo siete están en octosílabos, y concentradas en tres 
autores con especial querencia por la métrica tradicional (Núñez 
de Reinoso, con tres; Tomás Gómez, con una – todas en coplas 
reales –; y Baltasar del Alcázar, con tres en redondillas). Pero, 
dentro de las veintisiete que siguen la métrica italianista, hay va-
riedad respecto a las estrofas empleadas. Destaca la elección de 
los tercetos encadenados, con cierre en serventesio, que aparece 
en veinte de las veintisiete italianistas. Pero hay siete innovado-
ras, experimentales: la de Garcilaso en endecasílabos sueltos, la 
dedicatoria de Sá de Miranda en octavas reales, otra dedicatoria 
del mismo en estancias de heptasílabos y endecasílabos; la de 
Juan Hurtado de Mendoza a Alvar Gómez en endecasílabos con 
prevalencia de ritmo yámbico; y las tres de Tamariz y El Brocen-
se en dísticos de endecasílabos y heptasílabos. En la de Tamariz 
predomina el ritmo yámbico, al igual que en la de Garcilaso (a 
una sílaba no acentuada sigue otra acentuada: [o] óo óo óo).32 
¿Por qué eligieron este ritmo? Para algunos, es el más natural, 
el que reproduce el habla conversacional. Pero también puede 
deberse a su asociación con la invectiva, desde el propio Hora-
cio, que reivindicó su originalidad por ser el primero en escribir 
yambos en latín, en sus epodos.33 El Brocense escoge una opción 
rítmica menos conversacional y familiar, por la extrañeza que 
producen los esdrújulos finales.

Igualmente relevantes para comprender el subgénero son los 
nombres y tratamientos nominales que el poeta ha escogido para 
su máscara epistolar y la de su destinatario, que pueden coincidir 
con los reales (de modo que en estos poemas la distancia entre yo 
autorial y yo lírico y entre destinatario real y tú poético es mínima, 

32  Cfr. R. Baehr, Manual de versificación española, Gredos, Madrid 1973 
p. 28.

33  Lo hace en la epístola I, 19. Cfr. la explicación de F. Navarro Antolín, 
Introducción, in Horacio, Epístolas. Arte poética, Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas, Madrid 2002, p. 126.
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como sucede en la elegía II de Garcilaso a Boscán); o ser pseu-
dónimos. Hay tres poetas que explicitan no solo el nombre del 
receptor sino el suyo propio: Garcilaso de la Vega en la elegía II a 
Boscán («Garcilaso»); Diego Hurtado de Mendoza a Bernardino 
de Mendoza («Don Diego», «tu hermano»), y Alonso Núñez de 
Reinoso a Feliciano de Silva («Reinoso»). Cuando no aparece en 
nombre real, las máscaras son pastoriles (especialmente en los 
poetas autores de églogas y de sonetos misivos, que tienden a la 
coherencia al nombrar a sus amigos poetas, a sus amadas y a sí 
mismos en los diferentes poemas, como Montemayor-Lusitano, 
Ramírez Pagán-Dardanio, Cetina-Vandalio y Alcázar-Damón). 
En estas epístolas en las que emisor y receptor se disfrazan de 
pastores, también sus amadas y sus mecenas se pastorilizan. Mu-
chas veces esta contaminación de la epístola con elementos de 
la égloga no impregna solo a los nombres, sino que se incluyen 
actividades pastoriles y campesinas o se describen fantasías cam-
pestres como en el poema de Diego Hurtado a Boscán. 

En cuanto a los tratamientos nominales,34 el más abundante es 
«señor+apellido» o «señor», aunque también aparece «señor+ 
don+nombre», «don+nombre», o el apellido solo («Boscán»). 
Destacan por su rareza «caballero de la Silva» para referirse a 
Feliciano de la Silva (alusión de Reinoso a las creaciones caba-
llerescas de su destinatario novelista); y los más elevados «buen 
caballero» con que se refiere a Lope de Guzmán el mismo Rei-
noso, «tu persona ilustre» con que honra Montemayor al noble 
Juan Hurtado de Mendoza, señor de Fresno del Torote; «discreto 
caballero», con que se dirige a Jorge de Meneses; o «señor ilus-
tre», con que elogia a Sá de Miranda. El tratamiento más formal 
y respetuoso es el que dedica Salazar al II marqués de Mondéjar, 
ante el que se muestra como «tu criado» y al que apela como «Ex-
celente marqués», «tu más que muy ilustre señoría», y la mayor 

34  Para los tratamientos nominales en el Siglo de Oro, cfr. A.M. Bañón, 
Apuntes para el estudio del tratamiento apelativo en el Siglo de Oro espa-
ñol, «Tonos Digital: Revista Electrónica de Estudios Filológicos», 1 (2001), 
pp. 1-109, que emplea ejemplos de textos literarios.
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afectividad es la que muestran Tamariz y El Brocense: «Francis-
co mio charissimo», «mi buen Francisco», apela el primero al 
segundo; y con «Christoval mio charissimo», «mi Tamariz cándi-
do» corresponde el segundo.

La pluralidad de las relaciones pragmáticas que se muestran 
en las epístolas éticas y autobiográficas se pone también de ma-
nifiesto en el tratamiento de cortesía35 con el que el yo poético se 
dirige al interlocutor. En la mitad del corpus se trata al destinata-
rio de «vos», y en la otra mitad de «tú». Parece haber una mayor 
familiaridad o confianza entre emisor y receptor, y un mayor pre-
dominio de lo autobiográfico, en aquellas en las que se elige el 
«vos». Por ejemplo, todas las dirigidas a familiares emplean el 
«vos», excepto la de Diego Hurtado de Mendoza a su hermano 
Bernardino (quizá por ser ambos de la alta nobleza). El «tú» pare-
ce indicar o una mayor cercanía a los modelos clásicos (es decir, 
un «tú» latinizante, literario, que explicaría la elección de Garci-
laso de esta fórmula para dirigirse a Boscán en la elegía II, frente 
al «vos» de la epístola); o un mayor respeto y distancia entre los 
interlocutores (por ejemplo, en la epístola en la que hay una re-
lación más cercana al mecenazgo, la de Salazar al II marqués de 
Mondéjar, se escoge el «tú»). 

En cuanto a la presencia de motivos autobiográficos y éticos, 
como ya dije, no es equilibrada en muchas de las epístolas del 
corpus. Por ejemplo, en la segunda de las epístolas de Diego Hur-
tado de Mendoza a Luis de Ávila, predominan las referencias a 
la vida cotidiana y la experiencia del embajador, mientras que en 
la segunda hay más reflexiones éticas sobre las distintas perso-
nalidades del ser humano. Un autor en el que se ven claramente 
dos enfoques es Núñez de Reinoso, que en la epístola a su prima, 
como en la de Lope de Guzmán, desarrolla más ideas morales de 

35  Para el empleo de «vos» y «tú» en el siglo XVI, cfr. G. Hamermüller, 
Evolución de las formas de tratamiento del español medieval hasta el siglo 
XVI, in M. Hummel, B. Kluge, M.E. Vázquez Laslop (cui.), Formas y fórmulas 
de tratamiento en el mundo hispánico, Colegio de México, Ciudad de México 
2010, pp. 507-530.
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carácter general, mientras que en la dedicada a María de Guz-
mán apenas hay referencias que no remitan a su experiencia au-
tobiográfica. Otro es Jorge de Montemayor, que en la epístola 
a Juan Hurtado de Mendoza hace desaparecer prácticamente la 
experiencia autobiográfica y se centra en las reflexiones morales 
y religiosas, igual que en la que dirige a Jorge de Meneses, y sin 
embargo en la correspondencia con los poetas Sá de Miranda y 
Ramírez Pagán otorga menor espacio a las abstracciones y desa-
rrolla más sus peripecias amorosas, vitales y literarias. Además de 
la relación entre las experiencias vitales y el pensamiento clásico 
(muchas veces indisolubles porque se ejemplifican ideas estoi-
cas o epicúreas con ejemplos de la vida personal), es importante 
tener en cuenta la proporción de versos que el yo poético dedi-
ca a hablar de sí mismo, mayor en las epístolas que son retratos 
autobiográficos, bien morales, bien de una trayectoria vital; y la 
destinada a describir o dirigirse al tú poético. El ejemplo máximo 
de «egocentrismo» epistolar es el yo poético de los poemas de 
Alonso Núñez de Reinoso; y el de invisibilidad del yo lírico y 
dedicación al destinatario, el «servidor» de Eugenio Salazar, que 
centra casi toda la epístola en describir la vida y virtudes de su 
protector.

Si hay algo que unifica todo el corpus es la edad epistolar: la 
mayoría de las epístolas fueron escritas en la madurez del poeta 
(a partir de los 35 años), lo que ayuda a comprender el punto de 
vista ético del emisor y su posición de superioridad o inferioridad 
moral respecto al destinatario, así como comprobar que, como 
creían los comentaristas de Horacio durante el Quinientos,36 es 
un género que se cultiva desde el sosiego y la reflexión de la edad 

36  Me refiero, por ejemplo, al primer y tardío traductor y comentarista glo-
bal de la obra de Horacio, J. Villén de Biedma (1599). Para más información 
sobre él, remito a mi artículo, C. Marías, La recepción de las epístolas horacia-
nas en el Siglo de Oro español. Estudio de caso de Nil admirari: Traducción en 
prosa y verso, y emulación, in Horace, un laboratoire poétique: paraphrases, 
transpositions, détournements. Actes de la journée d’étude (20 juin 2014), 
«Revue Camenae de la Université Paris-Sorbonne», 18 (2016), pp. 1-24.
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otoñal. Esta idea se asemeja a la de Ludovico Dolce, amigo de 
Alonso Núñez de Reinoso, que en su pionera traducción en verso 
al italiano de la poesía horaciana, había situado las epístolas de-
trás de las sátiras, por parecerle que hablaban de la virtud, no 
de los vicios, y que por tanto su lectura debía ser posterior para 
fortalecer su capacidad didáctica, pues Horacio «habbia voluto 
seguir l’esempio del buono agricoltore, il quale prima leva de’ 
campi l’herbe nocive, e poi vi semina il grano».37 En los casos 
en los que un poeta escribe a otro poeta y ambos tienen una obra 
significativa, la tendencia es claramente que sea el más joven el 
que inicie la correspondencia, y tienda a situarse en un plano de 
inferioridad desde el punto de vista literario y, a veces, también 
moral, por la mayor sabiduría y experiencia vital del destinatario.

El último aspecto en el que me quiero detener es la desigual 
transmisión que han tenido estas epístolas. La mayoría, catorce, 
se difundieron durante el Siglo de Oro solamente por vía impre-
sa: las de Garcilaso38 y Boscán en la edición princeps póstuma39 
de 1543 de las obras de ambos y al menos en otras diez suce-
sivas; las de Núñez de Reinoso en la edición de sus poemas en 
1552,40 en vida; el intercambio de Montemayor con Juan Hurtado 
de Mendoza y su poema a Jorge de Meneses en las ediciones 

37  Comentario de L. Dolce en su traducción de Horacio, I dilettevoli Sermo-
ni, altrimenti Satire, e le morali Epistole di Horatio […] insieme con la Poe-
tica. Ridotte da M. Lodovico Dolce […] in versi sciolti volgari. Con la vita di 
Horatio. Origine della satire. Discorso sopra le satire. Discorso sopra le epis-
tole. Discorso sopra la Poetica, Gabriel Giolito de Ferrari, Venezia 1559, p. 5.

38  De la epístola de Garcilaso a Boscán hay también una copia manuscrita 
tardía, en un cancionero del siglo XVII junto a poemas de Quevedo, en el Ms. 
3940 de la bne, fols. 268-9. No conozco otra anterior.

39  Cfr. el estudio de su preparación y del contexto biográfico de la misma en 
B. Morros, Fuentes, fechas, orden y sentido del libro I de las Obras de Boscán, 
«Revista de Filología Española», 88/1 (2008), pp. 89-123.

40  A. Núñez de Reinoso, Historia de los Amores de Clareo y Florisea, y de 
los Trabajos de Ysea: con otras obras en verso, parte al estilo Español, y parte 
al Italiano, Gabriel Giolito de Ferrari, y sus hermanos, Venezia 1552; ejemplar 
digitalizado de la Österreichische Nationalbibliothek: http://digital.onb.ac.at/
OnbViewer/viewer.faces?doc=ABO_%2BZ171339409
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en vida del poeta de 155441 y 1558 respectivamente (y el segun-
do en las póstumas de 1562 y 1563); y el intercambio de Mon-
temayor y Ramírez Pagán en la edición del segundo de 1562,42 
cuando ya había fallecido quien inició la correspondencia. Hay 
que destacar que la epístola a Jorge de Meneses es la única no 
amorosa publicada en el Cancionero de Montemayor de 1558. La 
correspondencia con Juan Hurtado de Mendoza, por el contrario, 
que cerraba el cancionero religioso en 1554 y seguramente el de 
la editio princeps,43 desaparece de los impresos de Montemayor 
desde entonces, quizá por su carácter heterodoxo.

Otros doce poemas han tenido solo transmisión manuscrita,44 
muy diversa. El de Juan Hurtado a Alvar Gómez en un solo ma-
nuscrito, una miscelánea de la biblioteca del Escorial que contie-
ne varios poemas latinos de humanistas renacentistas que fueron 
copiadas de un manuscrito quinientista en el XVIII y XIX. El de 
Cetina a Diego Hurtado en un manuscrito único del siglo XVII 
con poemas del emisor. El intercambio entre Tamariz y El Bro-
cense y la epístola de este último a Alonso Pérez, también en 

41  J. de Montemayor, Las obras, Juan Lacio y Juan Steelsio, Amberes 
1554; ejemplar digitalizado: http://digital.onb.ac.at/OnbViewer/viewer.faces? 
doc=ABO_%2BZ18182080X; Segundo cancionero, Juan Lacio, Amberes 
1558; Cancionero Del Excelentissimo Poeta george de Monte mayor: de nueuo 
emendado, y corregido, Francisco de Cormellas y Pedro de Robles, a costa de 
Salzedo, Alcalá de Henares 1563; ejemplar digitalizado en la Österreichische Na-
tionalbibliothek: http://digital.onb.ac.at/OnbViewer/viewer.faces?doc=ABO_ 
%2BZ179888200

42  D. Ramírez Pagán, Floresta de varia poesía /contiene esta floresta q[ue] 
componia el doctor Diego Ramirez Pagan, muchas y diuersas obras morales, 
spirituales, y temporales, Ioan Navarro, Valencia 1562.

43  J. de Montemayor, Las obras, s.n., [Guillermo de Millis], [Medina del 
Campo], [1552 o 1553]; ejemplar único digitalizado, mútilo de las obras de 
devoción: http://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb1052 
9824_00005.html Cfr. para el descubrimiento de la editio princeps J. Moll, 
Sobre la historia de la primera edición de Las obras de Jorge de Montemayor, 
«Voz y letra: Revista de literatura», 19/2 (2008), pp. 3-8.

44  Para los datos de los manuscritos remito a la columna sobre los testimo-
nios en el Anexo II.
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un solo testimonio, el manuscrito del humanista con sus obras y 
apuntes, parcialmente autógrafo. Del mismo modo se conservan 
en testimonios únicos la epístola de Baltasar del Alcázar a su her-
mano, y la de Eugenio de Salazar al marqués de Mondéjar, esta 
última en un voluminoso manuscrito cuidado por el autor como 
copia definitiva y en parte autógrafo. Con más copias manuscritas 
encontramos el intercambio entre Alcázar y Cetina (en tres testi-
monios, uno de ellos el importante cancionero mexicano Flores 
de baria poesía, de 1577), y las epístolas de Alcázar a Sarmiento 
(en cinco manuscritos), a su sobrino (en dos), y a Francisco Pa-
checo (en seis, es decir, la que tiene más difusión de entre las que 
no llegaron a la imprenta).

Por último, ocho epístolas gozan de una transmisión mixta, 
tanto manuscrita como impresa. Es el caso de las dos (cada una con 
dos redacciones distintas) dirigidas por Sá de Miranda a Pereira 
(la de la égloga «Alexo» es especialmente interesante porque es el 
único texto del que hay una versión autógrafa con correcciones).45 
También de la de Diego Hurtado a Boscán (en nueve manuscritos 
y en la princeps del destinatario y la princeps póstuma del emisor, 
de 1610);46 las dos que dirige a Luis de Ávila (en quince manus-
critos y en el impreso póstumo de 1610); y la escrita a su hermano 
Bernardino (en trece manuscritos y en el mismo impreso). Por 
último, la misma transmisión tiene el intercambio entre Montema-
yor y Sá de Miranda, que se conserva en el importante cartapacio 

45  F. Sá de Miranda, Epístola dedicatoria a António Pereira y Égloga Alexo, 
in Trovas que se manda-ram a El Rey Dom João o 3.º que as lia…, Ms. con 
partes autógrafas Poezias lyricas latinas e portuguezas… [1551-1750], fols. 
60-85v; digitalizado: http://purl.pt/15385

46  J. Boscán, Las obras de Boscan y algunas de Garcilasso de la Vega: 
repartidas en quatro libros, Carles Amoros, Barcelona, 1543; ejemplar digi-
talizado en Biblioteca Digital Hispánica: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id= 
0000036560&page=1; D. Hurtado de Mendoza, Obras del insigne cavallero 
Don Diego de Mendoza […] recopiladas por Frey Iuan Diaz Hidalgo, del Ha-
bito de San Iuan, Juan de la Cuesta, Madrid 1610; ejemplar digitalizado de la 
Biblioteca Digital Hispánica, http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000132824 
&page=1
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manuscrito del amigo y compañero de armas de Camões, Luís 
Franco Correa, y también en las ediciones de la poesía del destina-
tario (en la princeps póstuma de 159547 el intercambio completo, 
y en la de 161448 solo la respuesta de Miranda). Lo interesante de 
este caso es que, según el análisis de Juan Montero,49 hay tantas 
variantes de importancia entre los dos testimonios que parece que 
responden a dos redacciones distintas y no solo a las innovacio-
nes de un copista, por lo que el manuscrito ofrecería una versión 
anterior, no definitiva. Este ejemplo de doble difusión privada y 
pública, manuscrita en vida del autor e impresa décadas después, 
puede ilustrarnos acerca de la función de estas epístolas.

De forma general, se advierten las tendencias de difusión de la 
poesía del Renacimiento,50 esa «realidad histórica» que recordó 
Rodríguez Moñino:51 la mayoritaria circulación manuscrita, pero 
no en cuidados cancioneros individuales (raros y costosos) sino 
en cartapacios de coleccionistas y en cancioneros colectivos, pla-
gados de apócrifos, errores y falsas atribuciones, de muchos au-
tores canónicos según la perspectiva actual, que no imprimieron 
o no quisieron imprimir sus versos en vida, como Diego Hurtado 
de Mendoza, Gutierre de Cetina y Baltasar del Alcázar. Solo cua-
tro autores ven impresas en vida todas o alguna de sus epístolas 
en obras cuidadas por ellos: Núñez de Reinoso, Tomás Gómez, 

47  F. Sá de Miranda, As obras do celebrado lusitano o doutor Francisco de Sa 
de Miranda collegidas por Manoel de Lyra, [Manoel Lyra], [Lisboa] 1595; ejem-
plar digitalizado: http://bdigital.sib.uc.pt/bg5/UCBG-R-1-28/UCBG-R-1-28_ 
item1/P77.html

48  F. Sá de Miranda, As obras do Doctor Francisco de Saa de Miranda. 
Agora de novo impressas com a relaçao de sua calidad, & vida, Vicente Alua-
rez, [Lisboa], 1614; ejemplar digitalizado de la Biblioteca de la Universidade 
de Santiago de Compostela: http://dspace.usc.es/handle/10347/2093

49  J. Montero, La epístola de Montemayor a Sá de Miranda: texto y contex-
to, «Península. Revista de Estudos Ibéricos», 6 (2009), pp. 151-161.

50  Cfr. J. Moll, Transmisión y público de la obra poética, «Edad de Oro», 
4 (1985), pp. 71-85.

51  Cfr. A. Rodríguez Moñino, Construcción crítica y realidad histórica en 
la poesía española de los siglos XVI y XVII, Castalia, Madrid 1968.
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Montemayor y Ramírez Pagán; pues, que sepamos, Diego Hur-
tado no tuvo ningún papel en la editio princeps de Boscán y 
Garcilaso que incluía su epístola al primero, pese a ser el único 
que vivió hasta muchas décadas después. Tanto Juan Hurtado 
de Mendoza como Núñez de Reinoso, Montemayor y Ramírez 
Pagán son pioneros en cuanto a la difusión impresa de sus poesías 
por ellos mismos impulsada y ordenada, entre 1550 y 1562. En 
el caso de Reinoso y Montemayor, lograron que sus obras vieran 
la luz en núcleos editoriales extranjeros de gran prestigio, como 
Venecia y Amberes, a cargo respectivamente de Gabriele Giolito 
y Juan Steelsio, lo que implica que pudieron acceder a ellos con 
mayor facilidad los lectores europeos o los españoles transterra-
dos por motivos políticos, religiosos o militares. La mayoría de 
las ediciones son póstumas, algunas con supervisión del poeta 
antes de su muerte, como la de Boscán a cargo de su viuda Ana 
Girón; pero otras, muy posteriores a la desaparición del autor, sin 
control por parte de este o del destinatario, como la de Sá de Mi-
randa o la de Diego Hurtado de Mendoza, cuando llevaban más 
de tres décadas enterrados. Algunos autores que imprimieron en 
vida parte de sus poemas, como Juan Hurtado de Mendoza, no 
incluyeron sus epístolas. Otros, como el ya mencionado Diego 
Hurtado de Mendoza, Cetina, Alcázar, o los humanistas Alvar 
Gómez de Castro y Sánchez de las Brozas, nunca publicaron un 
cancionero con sus obras bajo su control. Otro, Eugenio Salazar, 
dejó un manuscrito cuidadísimo, con detalladísimas instruccio-
nes para sus hijos sobre la impresión de parte de sus poemas, que 
cuatro siglos después permanecen en parte inéditos.52 Gran parte 
de las epístolas del corpus, por tanto, se difunde solo de forma 
manuscrita en círculos muy cerrados, exceptuando las de Diego 
Hurtado de Mendoza, pues el gran número de copias conservadas 
indica que tuvo una circulación mayor. 

52  J.J. Martínez ha publicado la parte amorosa del cancionero en E. de Sa-
lazar, Silva de poesía. Obras que Eugenio de Salazar hizo a contemplación de 
doña Catalina Carrillo, su amada mujer, Bulzoni, Roma 2004.
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En aquellas epístolas conservadas en un solo testimonio ma-
nuscrito, autógrafo del emisor o receptor o una copia cercana, 
surge la importante cuestión de si este hecho implica que solo tu-
vieron una recepción primaria, por parte de su destinatario, o si tu-
vieron una recepción posterior por parte de un círculo de lectores 
más amplio. Esta incertidumbre respecto al carácter semipúblico o 
semiprivado de algunas epístolas poéticas es la misma que afecta 
a muchas cartas en prosa del Renacimiento. Por un lado, como 
recuerda Martín Baños, el auge epistolar y el interés de los lec-
tores53 por este género llevó a la publicación de más de trescien-
tos epistolarios durante el Siglo de Oro solo en Italia, es decir, se 
consideró que dichas cartas tenían un valor literario o biográfico 
que justificaba su difusión pública, tanto si esta había sido ideada 
por el autor como si no. Por otro lado, existían dudas sobre si las 
cartas eran una comunicación secreta o pública, que podría darse a 
la luz. A veces encontramos referencias en las mismas epístolas en 
cuanto a su transmisión, o a lo que esperaba el emisor. En la res-
puesta de Juan Hurtado de Mendoza a Jorge de Montemayor,54 el 
yo poético habla de «escuchar» la carta recibida al mismo tiempo 
que se esfuerza por contestarla en distintos borradores (vv. 16-18), 
y alude a que la lee y la relee una y otra vez. Esto implica la posi-
bilidad de que las epístolas poéticas tuvieran una lectura oral como 
la de las cartas en prosa, en este caso, parece que para recordar al 
destinatario cuáles eran los temas que debía tratar. La alusión a 
la relectura parece indicar la reiteración del disfrute privado de 
la copia manuscrita enviada al destinatario, aunque en este caso 
luego hubiera una difusión pública a través del impreso. Otra refe-

53  P. Martín Baños, Familiar, retórica, cortesana: disfraces de la carta en 
los tratados epistolares renacentistas, «Cuadernos de Historia Moderna. Ane-
jos», IV (2005), p. 15, destaca el caso de Montaigne, que afirma en sus Essais 
poseer más de un centenar de epistolarios. La confluencia de la obra de Mon-
taigne en temas, en el tono y en la construcción del yo poético como ser fluc-
tuante, muestra la comunión entre las cartas, las epístolas y el ensayo.

54  Cfr. J. de Montemayor, Poesía completa, éd. por J. Avalle-Arce y E. 
Blanco, Fundación Castro, Madrid 1996, p. 422.
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rencia importantísima es la que realiza Cetina en su respuesta a Al-
cázar, pues en el serventesio final avisa al destinatario de que solo 
él ha de leer la epístola, pues no quiere que nadie más juzgue «esta 
hija obscura y fea»,55 que ha compuesto solo para su satisfacción. 
En la carta de Tamariz al Brocense, el hecho de que el yo poético 
subraye que no ha querido dar cuenta de su viaje con todo lujo de 
detalles a sus amigos sevillanos,56 sino que es una información 
que reserva para la epístola a su íntimo amigo salmantino, indica 
la naturaleza privada del poema, pues al parecer el emisor no que-
ría que su contenido fuese conocido más que por su destinatario 
primario. La respuesta de Juan Hurtado a Alvar Gómez, al haberse 
conservado solo en una miscelánea con escritos de humanistas (en 
la que, sin embargo, no consta la epístola del catedrático), parece 
indicar una recepción privada. Del mismo modo, las epístolas de 
Tamariz al Brocense y las respuestas de éste se conservan en un 
manuscrito autógrafo del segundo, lo que también permite inferir 
una recepción privada e individual. Dado que en ambos casos se 
trata de experimentos métricos y rítmicos, todo parece indicar que 
emisor y receptor establecieron un intercambio basado en el juego 
de adaptación de un género clásico al castellano. Si se compara 
con las epístolas de Diego Hurtado de Mendoza difundidas en más 
manuscritos, las dirigidas a Luis de Ávila, se percibe una diferen-
cia muy clara, pues es improbable que estas fueran destinadas solo 
al embajador y cronista, como si fueran cartas en prosa, y acaba-
ran copiadas en una quincena de manuscritos, formando parte del 
complejo laberinto textual de la poesía de este autor.

Las epístolas más difundidas, las únicas impresas en obras que 
tuvieron un gran éxito y gozaron de numerosas ediciones57 tanto 

55  Cfr. G. de Cetina, Rimas, éd. por J. Ponce Cárdenas, Cátedra, Madrid 
2014, p. 1138.

56  Cfr. C. de Tamariz, Novelas en verso, éd. por D. Mc Grady, Biblioteca 
Siglo de Oro, Charlottesville va 1974, p. 436.

57  Cfr. M. López Suárez, Aproximación al paratexto de las ediciones del 
siglo XVI de las Obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega, «Studia 
Aurea», 7 (2013), pp. 29-60.
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en España como en Italia y Flandes, aquellas de las que se hicie-
ron hasta contrafacta a lo divino, son las dos de Garcilaso a Bos-
cán y el intercambio entre Diego Hurtado de Mendoza y Boscán, 
lo que las convierte en el canon de epístola ética y autobiográfica 
que llegó a los lectores, y en el modelo con el que contaron los 
poetas. Solo Diego Hurtado de Mendoza, por su longevidad, fue 
testigo de este éxito editorial y de la difusión de este poema que 
corrió una suerte muy distinta del resto de su obra en verso, leída, 
copiada y renombrada en vida pero no en letras de molde.

En el caso de las epístolas cruzadas entre poetas, normalmente 
se recogen con las obras del autor que inicia la escritura, tanto si 
estas se transmiten de forma manuscrita como si se imprimen. 
Así, la epístola de Cetina a Diego Hurtado entre los poemas del 
primero, las cruzadas entre El Brocense y con las obras del pri-
mero, la enviada a Feliciano de Silva por Núñez de Reinoso con 
las obras de este, y el cruce entre Montemayor y Juan Hurtado, 
con el cancionero del portugués. La epístola y la elegía II de Gar-
cilaso a Boscán se recogen con las obras del primero en el libro 
IV de la edición conjunta de ambos. El único poeta que se bene-
ficia en vida del estatus literario que puede conceder una relación 
epistolar en verso con otro escritor más renombrado es Montema-
yor, pues no hay otro del que se imprima en vida un intercambio 
por él iniciado. En cuanto al único poeta que pudo presumir en 
vida de haber visto en letras de molde su papel de destinatario de 
una epístola de otro autor encumbrado es Diego Ramírez Pagán. 

Doy fin, pues, a esta presentación de los resultados del análisis 
externo del corpus – con énfasis en lo pragmático, no sin apuntar 
que hay otra serie de elementos de las epístolas éticas y autobio-
gráficas cuyo estudio ha sido muy provechoso.58 Por un lado, las 
relaciones extratextuales que pueden trazarse entre el emisor y el 
destinatario, así como entre los personajes que mencionan, tanto 
amigos como mecenas, que muestran el pequeño mundo de la 
poesía renacentista, como puede verse en el mapa de conexiones 

58  Remito a mi tesis doctoral para el desarrollo de estas otras cuestiones.
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epistolares en el Anexo III (p. 139). Es increíble la coincidencia 
de estos personajes en varias coordenadas ideológicas, geográ-
ficas y vitales: desde los conflictos que varios sufrieron con el 
poder político (destierros, exilios, castigos… como Garcilaso o 
Diego Hurtado) y con el religioso (Núñez de Reinoso huido por 
ser cristiano nuevo, el Brocense procesado por la Inquisición), 
hasta los viajes de muchos de ellos por Italia y Países Bajos; o 
la decisión de dejar la vida activa y retirarse, ejemplo paradig-
mático de la fusión entre pensamiento horaciano y experiencia 
autobiográfica. Muchos de ellos también coinciden en la misma 
búsqueda de mecenazgo cortesano.

Por otro lado, para entender estos poemas es imprescindible 
analizar las relaciones intratextuales entre emisor y destinata-
rio, ya que su riqueza es uno de los elementos más interesantes 
del subgénero: qué proporción hay en cada epístola de discurso 
del «yo», qué atención hay al «tú», qué proyección psicológica, 
ética y literaria hay de la persona poética (con frecuencia como 
ser desgraciado, que ha seguido la senda equivocada, y que se 
presenta como un poeta inferior), qué actitudes se observan en las 
correspondencias (normalmente el que escribe se presenta como 
inferior en todos los planos, especialmente en el literario)… y qué 
peso adquiere en esos intercambios el «nosotros», las actividades 
y expectativas compartidas, los lazos que se crean. También esen-
cial es observar como el «yo» inseguro y consciente de sus errores 
de las epístolas renacentistas coincide más con el yo epistolar de 
Horacio que con el «yo» didáctico y superior en su papel de maes-
tro de las epístolas de Séneca a Lucilio,59 como indiqué al inicio.

Esta pervivencia de las huellas del pensamiento clásico no 
solo se advierte en la proyección del «yo», sino en las ideas éti-
cas y los temas que despliega el emisor. De ahí la importancia de 
tener en cuenta la recepción de la filosofía helenística en el Re-

59  Cfr. C. Marías, La autoridad de Horacio y Séneca en el Renacimiento: 
Maestros de felicidad, in C. Strosetzki (cui.), La autoridad de la Antigüedad 
en la temprana Edad Moderna, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt 
2014, pp. 129-158.
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nacimiento a través de la circulación de manuscritos e impresos 
– con el fundamental papel de la doxografía de Diógenes Laer-
cio, así como la condición de Horacio como maestro y el auge 
de sus traducciones e imitaciones,60 pues ello nos permite tratar 
de rastrear la procedencia de motivos epistolares como el aurea 
mediocritas, la vida retirada y las actividades del beatus ille, el 
tópico del odi profanum vulgum et arceo y la crítica de los vicios, 
o la importancia de la amicitia y sus efectos psicológicos.

Pero igual de importante que la recepción de las ideas clási-
cas es la transformación de las mismas para adaptar el contenido 
de las epístolas al mundo en el que se incardinan, el quinientista. 
El mundo de las epístolas éticas del Renacimiento no es el clási-
co, no se realiza una mera trasposición de los temas horacianos 
y ovidianos y de las inquietudes de dichos poetas, sino que en 
ellas encontramos nuevos temas procedentes de la actualización 
histórica e ideológica o de la experiencia autobiográfica de los 
autores: el catolicismo y sus conflictos con los conversos, cristia-
nos nuevos expulsados (Núñez de Reinoso) y con la heterodoxia 
(Montemayor); el amor heterosexual y sus conflictos (Garcilaso, 
Boscán, Diego Hurtado…), o las cortes de Carlos V y de Felipe II 
y sus conflictos bélicos y políticos (Cetina, Salazar…). Solo si 
comparamos las epístolas éticas del Renacimiento con las clásicas 
buscando no solo los ecos y huellas de estas sino las innovaciones 
podremos entender la importancia que cobran temas como el libre 
albedrío, la censura y persecución de la heterodoxia, la guerra 
contra los franceses y otras luchas como la de los luteranos, o el 
redescubrimiento de la Antigüedad a través de las ruinas. Es indu-
dable la profunda renovación que supone el hecho de que Núñez 
de Reinoso y Tomás Gómez hablen de su exilio religioso en Italia 
y adulen a doña Gracia Nasi, o de que Boscán haga de su matrimo-
nio un modelo de conducta en la línea erasmiana y castiglionesca, 
o de que Diego Hurtado reniegue de la vida del embajador, o de 

60  Cfr. Marías, La recepción de las epístolas horacianas, donde detallo este 
aspecto.
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que Montemayor y Ramírez Pagan deseen pescar y leer juntos 
los salmos y Petrarca, o de que Alcázar se lamente de su contacto 
con los campesinos al pasar por sus tierras, y Cetina de la corrup-
ción sevillana resultado del esplendor comercial con las Indias. En 
cuanto a la coincidencia en algunos temas entre los poetas clásicos 
y los renacentistas, muchas veces estos últimos no se limitan a 
recrear tópicos literarios horacianos u ovidianos, temas encumbra-
dos por el prestigio de la Antigüedad, sino que los reelaboran a la 
luz de su experiencia. Así sucede con motivos como la adulación a 
un mecenas, la importancia de los amigos, la descripción del retiro 
y las actividades de ocio y placer; las tribulaciones del servicio 
cortesano, los viajes y exilios, o el papel de la familia, y la relación 
entre individuo y sociedad y entre intelectuales y el vulgo.

3. Coda: las epístolas éticas y autobiográficas frente al para-
digma del género, la Epístola moral a Fabio

Enredados en este mundo de las epístolas éticas del Renaci-
miento, que tan apresuradamente hemos recorrido, con más datos 
que versos – para los que remito a la lectura directa de las epís-
tolas –, solo puedo apuntar a modo de algunos rasgos que llaman 
la atención cuando se comparan las epístolas del corpus con el 
paradigma de la epístola poética áurea: la barroca Epístola moral 
a Fabio,61 considerada así mismo una de las obras cumbres de 
la lengua y la literatura del Siglo de Oro, admirada desde hace 
siglos y canonizada por Dámaso Alonso.62 Esta comparte con las 

61  Cfr. D. Alonso, La Epístola moral a Fabio de Andrés Fernández de An-
drada (edición y estudio), in D. Alonso, Obras completas, Gredos, Madrid 
1986, VIII, pp. 11-469. Destaca el rico panorama de la historia del género y de 
la significación de este poema de J.F. Alcina Rovira y F. Rico, Estudio prelimi-
nar, in Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio y otros escritos.

62  Cfr. D. Alonso, La Epístola moral a Fabio: un estilo común y moderado, 
in F. Rico (dir.), Historia y crítica de la literatura española, Crítica, Barcelona 
1983, III/1, pp. 700-704 (Siglos de Oro, Barroco).
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que hemos estudiado el hecho de que predomine en ella la rela-
ción de amistad entre emisor y destinatario, así como el contraste 
entre sus dedicaciones (soldado/corregidor). Pero hay muchísi-
mas diferencias que explican el largo camino recorrido desde la 
epístola ética del Renacimiento hasta la moral del Barroco:63 

	– menor variedad formal y temática: crítica a los cortesanos;
	– tendencia a una mayor abstracción: epístola moral, no auto-

biográfica;
	– predominio de la proyección de un ‘yo’ superior psicológica 

y éticamente al destinatario, que adopta un papel de maestro 
que aconseja y advierte;

	– escasez de datos de la experiencia autobiográfica del emisor;
	– disminución del juego entre el ‘yo autorial’ y el ‘yo poético’ 

al desaparecer las referencias extratextuales;
	– máscaras poéticas en lugar de nombres reales > dificultad de 

identificación del autor y del destinatario;
	– pensamiento cristiano y neoestoico: obsesión con la muerte;
	– influencia de Séneca y Epicteto (estoicismo filosófico) 

mayor que la de Horacio (estoicismo poético, más ecléctico 
por estar mezclado con otras corrientes como el epicureís-
mo o el hedonismo).

En la Epístola moral a Fabio, pues, encontramos una actitud 
ética del yo poético mucho más senequista64 y menos horaciana, 
pues este, aunque reconoce sus errores, escoge un tono de magis-
terio y admonición, sin la presencia de la ironía o la autocrítica 
tan propias de Horacio. Toda la epístola a Fabio está trufada de 
consejos y máximas, algo que en las del primer Renacimiento 
solo aparecía con tanta claridad en el caso de Francisco Sá de 

63  Para el estudio de la epístola barroca cfr. A. Sánchez Robayna, La epís-
tola moral en el Siglo de Oro, in López Bueno (cui.), La epístola, pp. 29-149 y 
T.J. Dadson, «Avisos a un cortesano»: la epístola político-moral del siglo XVII, 
ivi, pp. 373-394.

64  Sobre el ego epistolar senequista cfr. el reciente artículo de S. Correa, Sene-
ca hypocrita?: Ethos previo y autofiguración en las Epistulae morales (Sen., Epp. 
1-29), «Circe, de Clásicos y Modernos», 20/1 (enero-junio 2016), pp. 17-33.
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Miranda. Si la distancia ética entre emisor y receptor es gran-
de, también lo es la geográfica, pues el «yo» está en Romúlea 
(Sevilla), adonde invita a Fabio, a diferencia de la visión infernal 
que ofrecía de dicha ciudad Cetina ante Alcázar. 

Otra diferencia fundamental es la de que el nombre del emisor 
se oculte, y el del destinatario aparezca con una máscara de re-
sonancias clásicas pero no pastoriles,65 Fabio, algo que era poco 
común en las renacentistas y que dificulta la identificación de am-
bos.66 Del mismo modo, el peso de la experiencia autobiográfica 
es menor que en la epístola ética del Renacimiento, pues aunque 
aparece el «yo», se proyecta de forma abstracta, sin detalles de la 
vida cotidiana como los que aparecían en Garcilaso, Diego Hur-
tado, Boscán, Montemayor… 

Es sobre todo en las preocupaciones donde se advierte una 
mayor diferencia: hay una reiteración de la crítica a los cortesa-
nos y a su ambición que en las epístolas renacentistas aparecía 
de forma más tópica y sin mucha profundidad. Pero, además, en 
la epístola barroca encontramos un enfoque cristiano mucho más 
acusado – solo en el intercambio de Montemayor y Juan Hurtado 
de Mendoza tenía la religión tanta importancia –, y una filosofía 
indudablemente neoestoica, con citas de Séneca y Epicteto, y con 
una obsesión con la cercanía de la muerte y el paso del tiempo 
que estaba totalmente ausente de las epístolas renacentistas. Sir-
van a modo de ejemplo los siguientes tercetos de la respuesta de 
Boscán a Diego Hurtado y de la Epístola moral a Fabio de Fer-
nández de Andrada a Tello para advertir las diferencias en cuanto 
al tono, el yo poético, la relación entre emisor y destinatario, y 
las preocupaciones, ideología y tendencia filosófica que reflejan:

65  Cfr I. Colón Calderón, El linaje de Fabio, «eHumanista: Journal of Ibe-
rian Studies», 3 (2003), pp. 91-104.

66  Cfr. D. Alonso, El Fabio de la Epístola moral (Su cara y cruz en Méji-
co y en España) in D. Alonso, Obras completas, III, pp. 517-702. Para otras 
aportaciones sobre el destinatario cfr. C. Fernández-Daza Álvarez, Dos cartas 
inéditas de don Alonso Tello, el Fabio de la Epístola moral de Andrés Fernán-
dez de Andrada, «Voz y Letra: Revista de Literatura», 5/2 (1994), pp. 149-156.
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Respuesta de Boscán a Diego Hurtado Epístola moral a Fabio
¡O gran saber del hombre reposado!,

¡cuánto más vales, aunque’stés durmiendo,
que’l del otro, aunque’sté más desvelado!
Pero es, en fin, en esto lo que entiendo,

que holgamos d’hablar bien cuando hablamos
magníficas sentencias componiendo.

Pero cuando a las obras nos llegamos,
rehuimos mi fe de la carrera

y con sólo el hablar nos contentamos.
Díxome no sé quién, una vez, que era

plazer hablar de Dios y obrar del mundo:
ésta es la ley de nuestra ruin manera.
Pero, señor, si a la virtud que fundo
llegar bien no podemos, a lo menos
escusemos del mal lo más profundo.

En tierra, do los vicios van tan llenos,
aquellos hombres que no son peores,
aquellos pasarán luego por buenos.

Yo no ando ya siguiendo a los mejores,
bástame alguna vez dar fruto alguno:

en lo demás conténtome de flores.
No quiero en la virtud ser importuno,
ni pretendo rigor en mis costumbres,
con el glotón no pienso’star ayuno.

La tierra’stá con llanos y con cumbres,
lo tolerable al tiempo acomodemos,

y a su sazón hagámonos dos lumbres.
No curemos de andar tras los estremos,

pues dellos huye la philosophía
de los buenos autores que leemos.
Si en Xenócrates vemos dura vía,
sigamos a Platón, su gran maestro,

y templemos con él la fantasía.
Conviene en este mundo andar muy diestro,

templando con el miedo el esperança
y alargando con tiento el paso nuestro.

Ande firme y derecha la templança,
como hombre que pasea por maroma,

que no cae porque no s’abalança.
[…]

El estado mejor de los estados
es alcançar la buena medianía,

con la cual se remedian los cuidados.
Y así yo, por seguir aquesta vía,

éme casado con una mujer
que’s principio y fin del alma mía.67

Triste de aquel que vive destinado
a esa antigua colonia de los vicios,

augur de los semblantes del privado.
Cese el ansia y la sed de los oficios;
que acepta el don y burla del intento

el ídolo a quien haces sacrificios.
Iguala con la vida el pensamiento,
y no le pasarás de hoy a mañana,

ni aun quizá de uno a otro momento.
Casi no tienes ni una sombra vana

de nuestra grande Itálica, y, ¿esperas?
¡Oh terror perpetuo de la vida humana!

Las enseñas grecianas, las banderas
del senado y romana monarquía
murieron, y pasaron sus carreras.

¿Qué es nuestra vida más que un breve día,
do apenas sale el sol, cuando se pierde

en las tinieblas de la noche fría?
¿Qué más que el heno, a la mañana verde,

seco a la tarde? ¡Oh ciego desvarío!
¿Será que de este sueño me despierte?

¿Será que pueda ver que me desvío
de la vida viviendo, y que está unida
la cauta muerte al simple vivir mío?
Como los ríos, que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado

al último suspiro de mi vida.
De la pasada edad, ¿qué me ha quedado?,
o, ¿qué tengo yo a dicha, en la que espero,

sino alguna noticia de mi hado?
¡Oh si acabase, viendo cómo muero,
de aprender a morir, antes que llegue

aquel forzoso término postrero;
antes que aquesta mies inútil siegue

de la severa muerte dura mano,
y a la común materia se la entregue!

Pasáronse las flores del verano,
el otoño pasó con sus racimos,

pasó el invierno con sus nieves cano;
las hojas que en las altas selvas vimos

cayeron, ¡y nosotros a porfía
en nuestro engaño inmóviles vivimos!

Temamos al Señor que nos envía
las espigas del año y la hartura,

y la temprana lluvia y la tardía.68

67686768

67  J. Boscán, Obra completa, Cátedra, Madrid 1999, pp. 362-264, vv. 82-
120 y 124-129.

68  A. Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio y otros escritos de 
Andrés Fernández de Andrada, introd. de J.F. Alcina y F. Rico, Real Aca-
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En definitiva, con este trabajo quisiera reivindicar que, aun-
que menos logradas literariamente en la mayoría de los casos, las 
epístolas éticas del primer Renacimiento han de ser estudiadas sin 
la sombra de su culmen barroco, la Epístola moral a Fabio, para 
no desvirtuar su variedad y pluralidad; así como subrayar la im-
portancia de estudiar la evolución del subgénero desde el primer 
Renacimiento hasta el Barroco, para ver si las diferencias son tan 
grandes que pueda corroborarse la hipótesis de Pedro Ruiz Pérez 
de una epístola ética del Renacimiento frente a una moral del 
Barroco, que contrastan en plantear lo individual frente a lo co-
lectivo, la experiencia frente a las convenciones, la autobiografía 
frente a la situación sociopolítica, las dudas frente al magisterio, 
las preocupaciones humanistas frente a las contrarreformistas, el 
eclecticismo filosófico frente al neoestoicismo senequista.

demia Española-Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Madrid-Barcelona 
2014, vv. 52-96.
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Olga Perotti

Las epístolas morales de  
Diego Hurtado de Mendoza

Es opinión compartida entre los especialistas que en las epís-
tolas se hallan las poesías más altas de Diego Hurtado de Mendo-
za, porque «iluminan la vida interior del poeta».1

Gonzalo Sobejano muy oportunamente definió a Mendoza 
«generoso corresponsal en verso», afirmando además que sus 
epístolas «estaban saturadas de concreción y de familiaridad» 
y que «el ducho diplomático no escribía solo a otros próceres, 
sino también a su hermano, o a cierta dama de compañía de su 
bienamada, y ello en términos particularizantes y generosamente 
prosaicos».2

Mendoza, poeta innovador y conservador a un tiempo, como 
es sabido se mueve dentro de la escuela garcilasista, en un co-
mienzo, y contribuye con sus poemas y su prestigio personal a 
acelerar la aclimatación y aceptación de los nuevos metros italia-
nos. Este es el papel que le reconoce la crítica al autor, en detri-
mento de la calidad de su producción. Quizá lo más importante 
de su aportación literaria sea el carácter de precursor, de inicia-
dor, en numerosos caminos de la poesía española.3

1  A. González Palencia, E. Mele, Vida y obras de don Diego Hurtado de 
Mendoza, Instituto Valencia de don Juan, Madrid 1941-1943, III, p. 85.

2  G. Sobejano, Lope de Vega y la Epístola poética, in aiso. Actas II, 1990, 
pp. 17-36; en la pp. 32-33). 

3  Diego Hurtado de Mendoza pertenece, junto con Garcilaso y Boscán, a 
la primera generación española de poetas italianistas del Renacimiento. Su 
poesía, mucho más experimental y variada que la de sus compañeros de gene-
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Ante todo hay que observar que, frente a la amplia y varia-
da producción poética de Hurtado de Mendoza, son escasos los 
estudios críticos que la analizan detenidamente. Pocos son los 
trabajos dedicados al poeta renacentista: sin duda fundamental, 
aunque no reciente, es el ya mencionado estudio de su vida y 
obra realizado por Agustín González Palencia y Eugenio Mele;4 
en años más cercanos, José Ignacio Díez Fernández ha editado la 
Poesia completa5 y ha publicado un estudio sobre un núcleo poé-
tico que se puede leer como cancionero petrarquista, identificado 
como Cancionero a Marfira.6 En cuanto a las epístolas, conta-

ración, se desarrolla en tres líneas bien definidas: la poesía amorosa de corte 
petrarquista, la poesía octosilábica y la adecuación a la poesía española de una 
serie de géneros renacentistas ajenos al petrarquismo. Respecto a la primera, su 
proyecto incompleto de cancionero amoroso a Marfira recoge, tal vez, lo me-
nos interesante de su producción poética. Sus versos resultan duros y vacilantes 
frente a los de Garcilaso, aunque la introducción en este cuerpo poético de epís-
tolas divertidas, ajenas a lo amoroso, le confiere una amenidad inesperada. En 
la segunda de sus líneas, Hurtado se revela como un extraordinario renovador 
de la poesía octosilábica, especialmente de la redondilla, forma que cultivó a lo 
largo de toda su vida: incorpora la agudeza como mecanismo estructurador del 
poema e incluso escribe cartas en este metro. Por último, Hurtado introduce en 
España modos y géneros renacentistas ajenos al petrarquismo. En este punto 
su influencia será decisiva. Por una parte, introduce el modelo de epístola ho-
raciana en tercetos en sus composiciones de este género, entre ellas la dirigida 
a Boscán. Este modelo se impondría en la poesía posterior frente a la opción 
del endecasílabo suelto de la también Epístola a Boscán de Garcilaso. Véase 
J.I. Díez Fernández, Diego Hurtado de Mendoza, en Diccionario filológico de 
literatura española. Siglo XVI, Castalia, Madrid 2009, pp. 509-525. Hay que 
destacar la ausencia de ediciones durante la vida del autor y de manuscritos 
autógrafos de su poesía. La primera edición es representada por las Obras del 
insigne cavallero Don Diego de Mendoza… recopiladas por Frey Iuan Diaz 
Hidalgo, del Habito de San Iuan, Juan de la Cuesta, Madrid 1610. 

4  Otro estudio de conjunto sobre la figura de Mendoza es el de E. Spi-
vakovsky, Son of the Alhambra: Don Diego Hurtado de Mendoza (1504-1575), 
University of Texas Press, London-Austin tx 1970.

5  D. Hurtado de Mendoza, Poesía completa, ed. de J.I. Díez Fernández, 
Planeta, Barcelona 1989.

6  J.I. Díez Fernández, El Cancionero a Marfira de don Diego Hurtado de 
Mendoza, «Revista de Filología Española», LXIX/1-2 (1989), pp. 119-129. 
Díez Fernández ha dedicado a Mendoza otro artículo: Algunos poemas atribui-



Las epístolas morales de Diego Hurtado de Mendoza 143

mos con un artículo de Francisco Javier Martínez Ruiz, centrado 
en los textos de ascendencia hoaraciana.7 Hay que recordar, tam-
bién, que en 1914 Foulché-Delbosc daba a conocer el conjunto de 
la obra de Mendoza en la «Revue Hispanique»,8 y que a menudo 
su figura ha sido abordada desde la perspectiva de la estrecha 
amistad y relación que le unía a Garcilaso y Boscán, como es 
sabido. A pesar de la importancia del autor, su obra todavía no ha 
sido estudiada con la atención que merece, sobre todo por lo que 
se refiere a la reconstrucción y fijación de su corpus poético.

El objetivo de este trabajo es analizar las epístolas morales de 
Mendoza. Dentro de su ancha producción poética, los textos que 
pertencen al género epistolar son bastante numerosos; sabemos 
que es uno de los ejemplos más evidentes de recuperación de 
elementos pretéritos perdidos, que confirman la concepción de la 
historia de la literatura como un continuo trasvase de estructuras 
y moldes, como una superposición de elementos que se repiten, 
gracias a un juego incesante de analogías, imitaciones, variacio-
nes y contraposiciones. Un texto literario nunca se presenta ais-
lado, sino que siempre es posible establecer filiaciones culturales 
o herencia voluntaria que el autor asume en un diálogo con el 
pasado.9 

El Renacimiento nos ofrece uno de los más claros ejemplos de 
recuperación de una tradición cultural a través de una consciente 
reescritura del pasado considerado como un modelo. El concepto 
de imitación es central en las poéticas renacentistas, y en particu-

dos a don Diego Hurtado de Mendoza, «Revista de Filología Románica», IV 
(1986), pp. 181-195.

7  F.J. Martínez Ruiz, Las epístolas ‘horacianas’ de Diego Hurtado de Men-
doza (desde una perspectiva pragmática), «Glosa: Anuario del Departamento 
de Filología Española y sus Didácticas», 2 (1991), pp. 197-211.

8  R. Foulché-Delbosc, Les œuvres attribuées à Mendoza, «Revue Hispani-
que», 81 (1914), pp. 1-86.

9  A este respecto, véase C. Guillén, De la interhistoricidad, en Teorías de la 
historia literaria, Espasa Calpe, Madrid 1989, p. 289; y E.L. Rivers, The Hor-
atian Epistle and Its Introduction into Spanish Literature, «Hispanic Review», 
XXII/3 (1954), pp. 175-194.
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lar en la reelaboración del género clásico de la epístola. La figura 
más relevante en la literatura latina es la de Horacio, rescatado ya 
por Petrarca y modelo reconocido en la época.

El género de la epístola, profusamente cultivado en la primera 
mitad del siglo XVI, tanto en Italia como en España, cuenta con 
variaciones que van de la carta latina, la carta en lengua vulgar, la 
epístola en versos latinos, la epístola poética en lengua vernácula, 
la tradición de la teoría de la carta, los manuales de correspon-
dencia o de ‘cartas mensajeras’ hasta las cartas intercaladas en 
otros géneros literarios. Como afirma al respecto Antonio Prieto, 
«el resultado es que la epístola, como el diálogo, se constituye en 
un sistema de comunicación literaria ampliamente cultivado en la 
cronología renacentista».10

La epístola horaciana se inserta en el marco de la epístola poé-
tica en lengua vulgar, cuyas fronteras son imprecisas, siendo un 
tipo de poesía próxima al ensayo en prosa y bastante cercana al 
género del diálogo, otro género dominante en la tradición rena-
centista.11

En España el género se difunde en la primera mitad del siglo 
XVI y el primero en introducirlo es Garcilaso en 1534. Le siguen 
Juan Boscán y Diego Hurtado de Mendoza pocos años más tarde, 
hacia 1540.

La obra poética de Mendoza, como se ha subrayado, incluye 
varias epístolas, algunas satíricas, otras amorosas y un grupo de 
epístolas morales, entre las cuales la más conocida es sin duda la 
que dirige al amigo Boscán.

10  A. Prieto, La prosa española del siglo XVI, Cátedra, Madrid 1986, I, p. 72.
11  Sobre la tradición medieval de las epístolas, hay que mencionar la obra 

fundamental de L.D. Reynolds, The Medieval Tradition of Seneca’s Letters, 
Oxford University Press, Oxford 1965. Véase también, entre otros estudios 
sobre el género y su desarrollo, C. Castillo, La epístola como género literario 
de la Antigüedad a la Edad Media Latina, «EClás», 18 (1974), pp. 427-442; 
C. Guillén, Para el estudio de la carta en el Renacimiento, en La epístola, ed. 
de B. López Bueno, Universidad de Sevilla, Sevilla 2000, pp. 101-127; J.L. 
Garrido (cui.), La epístola poética del Renacimiento español, «Canente», n. es. 
3-4 (2002).
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Las epístolas morales, de las que me voy a ocupar en estas 
páginas, son las siguientes:12

I.	 Epístola a su hermano don Bernardino (IX), Ilustre capitán victo-
rioso 

II.	 Epístola a don Simón Silveira (XI), Doña Guiomar Enríquez sea 
loada

III.	 Epístola a don Luis de Ávila (XII), ¡Cuántos hay, don Luis, que 
sobre nada

IV.	 Al mismo (XIII), ¿Qué hace el gran Señor de los Romanos
V.	 Epístola a Boscán (LII), El no maravillarse hombre de nada

Se trata de un grupo restringido de textos que, sin embargo, 
comparten rasgos bastante homogéneos: todos se dirigen a ami-
gos del poeta (y uno de ellos al hermano don Bernardino) y todos 
pueden adscribirse al modelo de la epístola latina que une el re-
gistro coloquial a referencias cultas.13 Además, todos los textos 
que voy a analizar utilizan el modelo clásico de la carta que trata 
un único tema, a veces desarrollado a través de varios ejemplos o 
anécdotas.14 El metro común a todas es típicamente italiano, los 
tercetos encadenados, es decir el metro apropiado para el tono 
grave del género.15

A través del análisis de los textos seleccionados, el objetivo 
es considerar la presencia del yo poético y la relación entre ele-
mentos autobiográficos e imitación de los modelos clásicos para 
el género epistolar. 

12  Los números romanos corresponden a los de la edición de Poesía com-
pleta de José Ignacio Díez Fernández, ya citada. Es la que utilizo siempre para 
el texto de las epístolas, aunque no esté basada en criterios filológicos rigurosos 
para la reconstrucción de las obras de Mendoza.

13  Clara Marías Martínez ha dedicado un capítulo de su tesis doctoral a las 
epístolas no amorosas de Mendoza (Pensamiento clásico y experiencia auto-
biográfica en la epístola poética del primer Renacimiento, tesis doctoral leída 
en 2016, Madrid, Universidad Completense).

14  Véase Castillo, La epístola como género, p. 433.
15  Esta elección le acerca a Boscán, que usa el mismo metro en su respuesta 

a la epístola de Mendoza, y le diferencia de Garcilaso que prefiere, en cambio, 
los versos sueltos para su Epístola a Boscán.
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I. El primer texto, la Epístola a su hermano don Bernardino 
(Ilustre capitán victorioso, IX) se dirige al hermano del poeta16 y 
presenta las características propias de la epístola horaciana:17 la 
estructura de la carta en la cual el encabezamiento se reduce al 
nombre de la persona a quien se dirige («dulce hermano y señor 
don Bernardino», v. 2); el tono coloquial y subjetivo; el tema fi-
losófico o moral. En este caso, el tema aparece ya en el segundo 
terceto: 

A veces hombre lleva buen camino
y si la vía un paso se le estrecha				    5
piensa que va errado y pierde el tino.

En los siguientes el mismo tema es desarrollado con ampli-
tud. No faltan las reminiscencias clásicas; véase, por ejemplo, la 
paráfrasis de la Oda olímpica I de Píndaro en los vv. 34-35, que 
remiten a los versos iniciales del texto griego:18 

16  Sirvió a Carlos V y luego a Felipe II participando en varias empresas, 
entre las cuales la conquista de Túnez y la batalla de Arbolán contra los Turcos. 
Felipe II le nombró Capitán General de las Galeras de España. Publicó una 
célebre Pragmática en favor de los esclavos. Formó parte del Consejo de Fe-
lipe II en 1556, asistiendo a la batalla de San Quintín en el mismo año. Murió 
quince días después. Véase A. González Palencia, Gonzalo Pérez, secretario de 
Felipe II, csic, Madrid 1946, I, p. 67, n. 19.

17  Sobre la epístola horaciana véase G. Williams, Tradition and Originality 
in Roman Poetry, Oxford University Press, Oxford 1968.

18  Véase Píndaro, Odas y fragmentos, ed. de A. Ortega, Gredos, Madrid 
1984, p. 55. Es posible que Mendoza haya leído directamente a Píndaro. Como 
recuerda Clara Marías Martínez, el autor griego está representado, junto a otros 
autores clásicos, en la importantísima biblioteca de Mendoza, como demues-
tran los inventarios conservados (Pensamiento clásico y experiencia autobio-
gráfica, pp. 457-458; y A. Hobson, Renaissance Book Collecting: Jean Grolier 
and Diego Hurtado de Mendoza, Their Books and Bindings, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1990). Sabemos, por otra parte, que la traducción de 
la Oda olímpica I de Píndaro hecha por fray Luis de León es probablemente 
de 1575, fecha demasiado tardía para que Mendoza la conociera, aunque es 
verosímil que otras versiones del texto circularan en la primera mitad del si-
glo XVI, cuando se difunde el interés por los clásicos griegos y latinos, y que 
nuestro poeta haya podido leer una de ellas. No hay que olvidar, además, que 
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No hay elemento alguno que se iguale
con el agua corriente simple y pura			   35
por quien el mundo vive, crece y vale.

La alusión a la mediocritas horaciana en el v. 51 («debe, si es 
bueno, contentarse») se enlaza de nuevo, inmediatamente des-
pués, con el tema principal:

Dejar lo que se tiene por lo incierto,			   55
si se tiene, o dejar lo que se espera
por lo que no se espera, es desconcierto. 

Sigue una referencia al tema amoroso, en el tono confidencial 
que caracteriza toda la epístola:

Amor te dio labor a su manera
y el sujeto mejor que darte pudo;
guárdalo por de dentro y por de fuera.			   60

El poeta exhorta a su hermano para que aprenda de él mismo 
la virtud de la paciencia y, a partir de estos versos, traza una espe-
cie de autoretrato espiritual: se presenta a sí mismo como soñador 
(«Las imaginaciones del deseo / me vuelan de contino por delan-
te / y cuanto espero o pienso, tanto creo», vv. 70-72), inconstante 
(«Ora me finjo en hábito triunfante, / ora hago quistión, ora me 
acuerdo / y me hieren y hiero en un instante», vv. 73-75), conflic-
tivo («Celoso por el cabo bramo y muerdo / el que veo llegarse a 
quien bien quiero / y en esto solo me parezco cuerdo», vv. 76-78).

La descripción sigue con otras referencias a la vida cotidia-
na19 y a personajes concretos que la comparten («Llamamos a la 
aguda Cerraguilla, / a Francisca Rodríguez, don Lucio / Barca-
monte, Marquillos y Flechilla», vv. 88-90).

el trámite para la introducción de Píndaro en la tradición europea fue Horacio, 
quien incorpora a la lírica latina elementos y motivos de la poesía pindárica.

19  A este respecto, véase C. Marías Martínez, La vida cotidiana en las epís-
tolas en verso del Renacimiento: tradición clásica y reescritura autobiográfi-
ca, en El texto infinito. Reescritura y tradición en la Edad Media y el Renaci-
miento, ed. de C. Esteve, semyr, Salamanca 2014, pp. 713-730.
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El poeta vuelve a exhortar a su hermano para que esté satis-
fecho de su estado («Tu merced se contente de tenerse / en el 
mejor lugar sin se mover / y, callando, entre sí solo entenderse», 
vv. 106-108); pero parece ser un pretexto para volver a referirse 
a sí mismo por oposición («Yo, sin bien, sin fortuna y sin placer / 
conténtome con solo imaginar, / no lo que es, mas lo que puediera 
ser», vv. 109-111). Como ha hecho constar Díez Fernández,20 la 
parte final de la epístola empieza con la referencia a un tema de la 
Ilíada (I, 39; VIII, 13; XXIV, 527 e 615).21

Aunque la epístola esté dirigida al hermano, Mendoza la cie-
rra con otra referencia a sí mismo, y a su infelicidad:

Yo, mezquino, al entrar esta jornada
llegué con sed al vaso del dolor,
el cual todo bebí sin dejar nada
y a vueltas la firmeza, que es peor.			   140

II. La Epístola a don Simón Silveira (Doña Guiomar Enríquez 
sea loada, X) presenta características diferentes, apartándose del 
esquema proprio del género. Eso se debe al hecho de que el tema 
dominante es la confidencia amorosa, es decir la intercesión en 
favor del amigo Simón Silveira enamorado de doña Guiomar 
Enríquez.22

20  Hurtado de Mendoza, Poesía completa, p. 424.
21  «En el cielo estrellado hay un lugar / guarnecido de acero relumbrante, / 

las puertas de marfil de par en par; / a una mano y a otra están delante, / por di-
vino artificio fabricados, / dos cántaros de duro diamante: / el siniestro colmado 
de cuidados, / de trabajos humanos, duras penas / que en la muerte descargan 
sus nublados; / el diestro lleno de venturas buenas, / dulce contentamiento, 
eterna gloria, / ventura en cosas propias y en ajenas», ivi, vv. 102-123.

22  Don Simón Silveira fue hijo de los primeros condes de Sortelha y se 
casó con doña Guiomar Henriques, hija de Simón Freire. Fue poeta (elegía al 
Buen Ladrón, elegía a la Magdalena, Lisboa, 1567; el soneto Cesse, señora, ya 
tan dura mano, publicado en el Cancionero de Pedro Ribero, 1577) y autor de 
libros de caballerías (escribió uno en octavas que imitaba el Orlando furioso). 
Véase Hurtado de Mendoza, Poesía completa, p. 426.
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Sin embargo, se mantiene en la línea de la epístola horaciana 
por lo que se refiere al tono coloquial del texto, que se abre con 
un elogio de doña Guiomar. Inmediatamente después el poeta nos 
refiere que el amigo don Simon Silveira le rogó, antes de partir, 
que escribiese sobre el tema de su tristeza por amor. A Mendo-
za le pareció empresa muy grande, tratándose de una mujer de 
belleza divina y siendo sus capacidades insuficientes. Sigue con 
el tono informal, hablando de su estupor frente al gran cuidado 
del amigo, aunque no falten las alusiones cultas a una idea pla-
tónica del amor: el poeta afirma que Amor vino a librarle de este 
pensamiento, diciéndole que la hermosura de la mujer vence a la 
razón humana y el amor es lo que rige el universo; algunos ver-
sos siguientes recuerdan a Virgilio, cuando en la Eneida habla de 
dos volcanes, el Etna y el Efestrión «que arden en fuego vivo del 
infierno / por dentro uno y otro por defuera» (vv. 119-120), el uno 
ardiente, el otro templado.23 Los dos montes representan los dos 
modos de amar, el de su amigo don Simón y el que experimenta 
el poeta mismo; la comparación se cierra con una exhortación a 
su amigo para que contemple el universo en su equilibrio y armo-
nía para llegar a la paz interior, olvidando los excesos del amor.

Mendoza vuelve inmediatamente después al estilo informal, 
con unas reflexiones que no carecen de cierta ironía:24

Yo, que tengo somero el pensamiento,
si amo es donde amor podría dar luego,
tras el servicio, el agradecimiento.
No que piense por esto entrar en juego,			   70
mas, porque es bueno amar con presupuesto,
que se pueda entender quien hace el fuego.	
Cuello corto y redondo un poco el gesto,

23  Encontramos aquí otra referencia indirecta a Píndaro (Oda Pitia I a Ge-
rón, 13-28), según señala Díez Hernández en su edición de la Poesía completa, 
p. 426. El tema aparece también en la Epístola IX de Séneca. Véase, en esta 
misma línea, la referencia erudita a Esparta, donde los vencedores se reunían a 
luchar en el mercado para conquistar a la mujeres más hermosas (vv. 256-270).

24  Sobre la ironía en las epístolas, véase E. Fosalba Vela, La ironía hora-
ciana en la epístola poética del Siglo de Oro, «Propaladia», 3 (2009), pp. 1-18.
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blanco y rubio y el aire veneciano
y fácil al querer de todo el resto;				    75
ella me tendría luego de su mano,
en esperanza libre y atrevido,
sin sospecha tener, alegre y vano.

El poeta, pensando en las penas que afligen a su amigo, re-
cuerda el tiempo en el que él mismo también se vio perdido por 
amor. De estos cuidados fue saliendo poco a poco, para llegar a 
un amor que «no es amor, sino costumbre» (v. 117).

La alusión a Lanzarote del Lago, personaje de varias novelas 
de caballerías como caballero de la Tabla Redonda, responde a 
una característica común a las epístolas renacentistas, en las que 
huellas de la cultura popolar se encuentran al lado de referencias 
cultas. Mendoza recoge los primeros versos del conocido roman-
ce.25 No falta otro rasgo del género epistolar, es decir la sátira, 
con una referencia a las damas de España, que «no son tan virtuo-
sas, / ni se dan a curar tan buena maña» (vv. 210-220). La epístola 
se concluye con esta reflexión final (vv. 271-274):

¡Qué mal parecería si probase
la fuerza cada uno a la jornada
en la plaza y el mundo se quemase,
que todas las ausencias serían nada!

III. La Epístola a don Luis de Ávila (XII) y la siguiente, Al 
mismo (XIII), se centran en el tema de la buena medianía, la 
mediocritas horaciana como ideal de vida. La primera (Cuántos 
hay, don Luis, que sobre nada) empieza, como es costumbre en 
la epístola, con un apóstrofe al destinatario, don Luis de Ávila, 
amigo del poeta.26 Mendoza le habla de los hombres vanos, los 

25  «Nunca fue cavallero / de damas tan bien servido / como fuera Lançaro-
te / cuando de Bretaña vino / que dueñas curavan dél, / donzellas de su rocino» 
(véase los vv. 214-216 de la epístola de Mendoza).

26  Don Luis de Ávila y Zúñiga fue general, embajador, historiador, caba-
llero de la Orden de Santiago, comendador de Alcántara y Gentilhombre de la 
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que «piensan tener en puño a la fortuna» (v. 8) y «corren la vida 
sin cuidado» (v. 13); a continuación los compara a los que, al 
contrario, «revuelven en el seno / el tiempo que es pasado y el 
que tienen; / consideran lo suyo por lo ajeno» (vv. 58-60). Se trata 
de un pretexto para elogiar a su amigo:

Tú llevas el camino que es mejor,
llano y trillado y ellos al revés,				    80
engáñalos el arte y la labor.

Sigue una exhortación a servir a su señor, Carlos V, siguiendo 
el ejemplo de los grandes hombres del pasado. Pero en seguida el 
pensamiento va, por contraste, a su ideal de vida, centrado en la 
«medianeza», que resume en los versos siguientes:

Yo viviré la vida sin pasión,
fuera de desconcierto y turbulencia,
sirviendo al rey por mi satisfacción;
si conmigo se extiende su clemencia			   160
dándome con que viva en medianeza,
holgaréme y, si no, tendré paciencia			 
el descanso mezclado con pereza,
el comer descuidado y a su hora,
el dormir libre sueño y sin graveza.			   165

Describe la vida retirada, en la que no falta la presencia de la 
amada, Marfira, con las que goza la felicidad del amor y de la 
vida en el campo:

Allí me placerán los engaños
de Marfira y su loca travesura,				    185
sus iras, sus despechos y regaños.
Saldríame a gozar de la verdura
paseando con ella a la mañana;
recogerme hía la siesta a la espesura.
Comeríamos juntos la manzana,				    190
las coloradoas uvas y mezclada
el agua clara con la fruta cana.

Cámara. Acompañó a Carlos V a Viena en 1532, participó en la campaña de 
Túnez de 1535 y combatió en Alemania en 1546-1547.
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En toda la epístola destaca el tópico de vida descansada, iden-
tificada con la vida casera, sin turbulencias, lejos de las grandes 
batallas y de los deberes como embajador; es el ideal de medianía 
que podria conseguir si el rey le concediera las mercedes que 
espera. Este retrato de la vida retirada coincide con el de Hora-
cio, con la diferencia que el yo poético de Mendoza incluye a la 
amada Marfira, de manera que la intimidad y la reflexión indi-
vidual del autor clásico se convierte en un espacio para vivir un 
amor correspondido.

La epístola se concluye con un apóstrofe al destinatario, real-
zando el ideal de la medianía, y con una alusión a sus estudios y 
sus libros, entre los que escogerá los que más le satisfagan, lo que 
parece confirmar la inconstancia y volubilidad que confiesa en los 
versos dirigidos a su hermano en la primera epístola analizada:

Yo, señor don Luis, tendré la rienda,
y aun de comer tan bien como pudiere,
habido con limpieza y sin contienda.			   210
Si no, contentarme ha lo que tuviere
y no me meteré a partir el cielo
con el que compañero no sufriere;
arrojaré mis libros por el suelo,
abriré o cerraré aquel que me place			   215
y andaré salpicando como suelo
por la vida que más me satisface.

IV. En la epístola siguiente, dirigida al mismo don Luis de 
Ávila aparece de nuevo el tema de la mediocritas, pero va acom-
pañado de una reflexión, a veces satírica, sobre los riesgos y las 
dificultades del cargo de embajador que el amigo, y el poeta 
mismo, desempeñan:

Si por caso escribimos o hablamos
algún negocio grave al elegir,
aún antes del error nos disculpamos;			   60
y después, procuramos escribir,
no aquello que decimos si es simpleza,
sino lo que deberíamos decir.
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Los reyes muchas veces los engañan, dudan de ellos, les acusan 
injustamente y no les recompensan ni les dan mercedes. La mane-
ra de poner remedio aestas desgracias es otra vez la vida retirada 
y cotidiana; a este ideal se añade el del carpe diem (vv. 97-112):

Yo no tengo ni sé otro ejercicio
sino con maestre Juan, mi cocinero,
jugar y conversar como por vicio.
[…]
Yo he de vivir en una medianeza
vida clara, segura y reposada
de amor y de sabor y de dulceza.
Vívase hoy, mañana será nada;				    110
gocemos este bien con alegría
y acabemos holgando la jornada.

Y, despuès de una invocación a Vulcano, dios de los plate-
ros, para pedirle que le haga un vaso decorado no con caballos 
y batallas, sino con uvas coloradas y hiedras, el dios Baco y los 
amores, en el final se dirige otra vez a don Luis, afirmando su vo-
luntad de vivir holgadamente, dejando «vana fatiga y ambición 
perdida» (v. 156):

Mi pensamiento, hermano, si no falto,
es ir llano y seguro de reproches,
sin quebrarme las piernas en el salto
y que digan: «¡Quedaos a buenas noches!»			   160

Subraya Clara Marías Martínez que «el remedio a la melan-
colía y las desgracias del embajador está, por tanto, en el hedo-
nismo, que aparece también en Horacio (con la misma reivindi-
cación del vino y los placeres), y en la renuncia a las esperanzas 
de medrar, a las ambiciones cortesanas».27 También el humor de 
los versos de Mendoza recuerda al modelo latino («¿Qué tengo 
yo que ver con las estrellas, con rayos, con los tiempos, con las 
mallas?», vv. 123-124).

27  Marías Martínez, Pensamiento clásico y experiencia autobiográfica, 
p. 311.
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V. Por última, consideremos la más conocida de las epístolas 
morales de Mendoza, la que escribe al amigo Juan Boscán (LII).28 
El texto amplifica los temas que dominan la primera epístola diri-
gida a Luis de Ávila: el deseo de huir del mundo y de abandonar 
los deberes públicos, para vivir una vida retirada en el campo. 
Los elementos de la felicidad campestre son los mismos: el vino, 
el agua, la leche, el fuego, el trigo, las frutas, los arroyos, la som-
bra. A estos se añaden, con respecto al modelo clásico, el contac-
to más estrecho con los campesinos y pastores y la participación 
del sujeto lírico a las tareas rurales.

Como es sabido, el texto se abre con una evidente referencia a 
la epístola horaciana Nil admirari prope res est una, Numici (VI), 
centrada en el tema de la imperturbabilidad ante los avatares de 
la existencia (vv. 1-3):

El no maravillarse hobre de nada
me parece, Boscán, ser una cosa
que basta a darnos vida descansada.

En el segundo verso, la mención del destinatario obedece al 
esquema de la epístola, y subraya la importancia del tema de la 
amistad. La estructura también recoge el modelo de Horacio, en 
la reflexión sobre la vida y la búsqueda de la armonía, y se de-
sarrolla a través de una serie de temas propios de la visión rena-
centista. En la segunda estrofa, por ejemplo, aparece el conocido 
tópico del tempus fugit, de la fugacidad de la vida humana («Este 
tiempo que huye por momentos», v. 5).

La epístola, como he dicho, sigue en gran parte la arquitectura 
del texto latino, recurriendo a la técnica de la amplificación para 
tratar, en los tercetos siguientes, el tema de los que miran los fe-
nómenos naturales sin inmutarse, el de los bienes terrenales y de 
cómo considerarlos.

 

28  V. Galván González, La epístola poética en el Renacimiento: Diego Hur-
tado de Mendoza, un ejemplo, «Boletín Millares Carlo», 14 (1995), pp. 203-214.
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Sigue otro motivo clásico, el menosprecio de la corte y alabanza 
de la aldea, así como el rechazo de las riquezas y la condena de 
la avaricia. Aquí la epístola se entrelaza con el tono de la sátira, 
como hace por otra parte también Garcilaso, cuando en su epístola 
a Boscán habla de las posadas de Francia y de las camareras feas.

Con cierto escepticismo, Mendoza se pregunta cómo entender 
«las cosas altas y las que son menos» (v. 20) y reflexiona sobre la 
imperfección de las acciones humanas:

El que teme y desea están sujetos				   25
a una misma mudanza, a un sentimiento;
de entrambos son los actos imperfectos.

Destaca Victoria Galván González en el ya citado artículo29 
que estos versos recuerdan los de Horacio en su epístola a Nu-
micio:

Qui timet his adversa, fere miratur eodem
quo cupiens pacto; pavor est utrubique molestus,		  10
improvisa simul species exterret utrumque.30

Sigue la alusión a la virtud, personificada en los vv. 94-102, 
lo que muestra otra vez la fidelidad al modelo horaciano, con la 
acostumbrada técnica de la amplificación a través de la introduc-
ción de elementos ausentes en el texto latino. La virtud se presen-
ta como un soldado, que no teme las batallas más peligrosas; las 
imágenes empleadas pertenecen al ámbito semántico de la guerra 
(«saetas venenosas», v. 95; «batallas peligrosas», v. 97).

La referencia al destinatario introduce el tema de la naturaleza 
y de sus maravillas, siguiendo también en esto a Horacio, y otra 
vez amplificándolo:

I nunc, argentum et marmor vetus aeraque et artis
suspice, cum gemmis Tyrios mirare colores;31

29  Ivi, p. 207.
30  Orazio, Epistole e Ars poetica, a c. di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 2008 

(A Numicio, vv. 9-11).
31  Ivi, vv. 17-18.
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Admírate, Boscán, de la riqueza
rubio bronce, de la blanca piedra,
entallados con fuerza y sutileza.
Maravíllate de esa verde hiedra
que tu frente con tanta razón ciñe				   50
con cuanto de la mía hora se arriedra;
del rosado color que en Asia tiñe
la blanda seda y lana delicada,
del contrario de aquel que la destiñe;
la verde joya que es de amor vedada			   55
porque en el fin sagrado rompe luego
la transparente perla bien tallada
y la que en color vence al rojo fuego,
el duro diamante, que al sol claro
turba su luz y al hombre torna ciego.			   60

Aquí Mendoza, frente a la sobriedad horaciana, intensifica el 
referente por el recurso al epíteto a la manera de Garcilaso32 y así 
emplea adjetivos de color brillante y luminoso: rosado, verde, 
transparente, rojo, claro, rubio, blanca.

En los versos siguientes, se defiende la idea del goce de la 
belleza física, pero con cierta medida y contención, en una amál-
gama de pensamiento estoico y epicúreo.33

A continuación, Mendoza introduce la condena de la acumu-
lación de riquezas y de dinero, que se junta con el motivo de la 
igualdad ante la muerte. Propone, además, un ideal de vida frugal 
y sencilla, también inspirado en Horacio (vv. 115-147). Esta parte 
fundamental, que contiene el ideal de vida de Mendoza, ocupa 
estratégicamente el centro de la epístola. A partir del v. 160, el 
texto pasa a ser voz del yo poético y marca de esta manera la 
transformación del tono moral al tono lírico. Emergen en esta 
parte los deseos íntimos del sujeto poético, con evidentes alusio-
nes autobiográficas, aunque encubiertas detrás del lugar común 
del hombre de ciudad que anhela el descanso y el aislamiento de 
la vida rural:

32  Galván González, La epístola poética en el Renacimiento, p. 208.
33  Ivi, pp. 208-209.
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[…] entonces haría yo sabrosa vida
libre de las mareas del gobierno				    170
y de loca esperanza desabrida.

Sigue la alabanza del campo, que recuerda el beatus ille ho-
raciano34 y, acercándonos al final, a partir del v. 241, irrumpe la 
emoción lírica con la referencia al tema amoroso. La protagonista 
de esta parte de la epístola es Marfira, destinataria del cancionero 
amoroso de Mendoza.35 El autor introduce aquí el repertorio de 
los cancioneros petrarquistas y castellanos: el amante desdeñado 
y fiel, la amada cruel e indiferente, la hermosura de la dama, el 
cautiverio de amor. No falta otro tópico de la poesía italianizante 
del siglo XVI, el locus amoenus, recreado en los vv. 229-240: el 
sabroso olor de la campaña, las flores nuevas y suaves, el armo-
nioso canto de las aves, los árboles, las aguas claras y las frutas. 
La naturaleza convencional refleja el ideal renacentista, que se 
une al tema amoroso.

La invocación a Marfira cierra este paréntesis y marca la vuel-
ta a la plática con el amigo Boscán. Se reafirman el ideal de me-
dianía y el rechazo de las ambiciones mundanas. La epístola se 
concluye con la referencia al destinatario en unos versos que re-
sumen el contenido moral de la obra. Mendoza contrasta la elec-
ción de los que prefieren las grandes hazañas y las riquezas con 
su ideal de vivir «medianamente» (v. 269).

Es oportuno comparar muy brevemente la epístola de Mendo-
za con la respuesta que Boscán le dirige en 1539 o principios de 
1540 (Respuesta de Boscán a Don Diego Hurtado de Mendoza).36

34  Por otra parte, conviene recordar que la oposición corte-aldea es un tema 
corriente en los escritores españoles del s. XVI, a partir del ejemplo conocido 
de Antonio de Guevara en su Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539).

35  Véase Díez Fernández, El Cancionero a Marfira.
36  Véase A.G. Reichenberger, Boscan’s Epístola a Mendoza, «Hispanic Re-

view», XVII/1 (January 1949), pp. 1-17 (en la p. 17 una comparación entre 
las epístolas de Boscán y de Mendoza); Á. Alonso Miguel, Primeras epístolas 
en verso de la literatura española: la epístola de Boscán a Diego Hurtado de 
Mendoza, en Pio II nell’epistolografia del Rinascimento, a c. di L. Secchi Ta-
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La estructura de las dos epístolas es bastante parecida: ambas 
toman como modelo el Nil admirari y el Beatus ille horacianos, 
tratan el tema de la vida y del amor en el campo, y dejan ver 
aspectos de la personalidad de su autor.37 Analizando el texto de 
Mendoza, ya se ha subrayado que sigue bastante fielmente la epís-
tola de Horacio, casi completamente la primera parte y dos pasajes 
de la segunda. Podemos afirmar, además, que Mendoza amplifica 
el tema del aurea mediocritas con respecto a Boscán, y que no 
tenemos trazas de las ideas neoplatónicas en el texto del primero.

Como ya se ha observado, es indudable que las epístolas mo-
rales de Mendoza, a pesar de la clara influencia de fuentes latinas, 
reflejan ante todo el clima cultural en el cual se escriben, el entor-
no de literatos y amigos del poeta y la importancia que tuvieron 
en la formación del poeta. 

Siguiendo las huellas de los amigos Boscán y Garcilaso, el 
poeta adopta para sus cartas en versos los caracteres peculiares de 
la epístola latina, tanto en la estructura como en el tono coloquial 
para dirigirse al destinatario, sin dejar de intercalar referencias 
cultas a motivos clásicos. En cuanto al estilo, Mendoza opta por 
una expresión sencilla y ágil sin excesos formales ni giros rebus-
cados, pero al mismo tiempo cuidada en la elección del léxico 
y construcción de la frase. No falta en algunos casos, una leve 
ironía, también presente en sus modelos.

El molde utilizado, por lo tanto, responde perfectamente al 
esquema clásico, como se ha mostrado. Por otra parte el análisis 
sugiere que las epístolas representan al mismo tiempo la parte 
más personal de la obra de Mendoza, la que mejor refleja su vida 

rugi, Cesati, Firenze 2015, pp. 485-499; y M. Martínez-Góngora, Entre el rigor 
humanista y la estética cortesana: el ideal de conducta masculina en la Res-
puesta de Boscán a Don Diego de Mendoza, «Bulletin of Hispanic Studies», 
78/4 (2001), pp. 421-438.

37  A este respecto, no parece justificada la afirmación de Reichenberger, que 
opina que «the autobiographical element is much more striking in Boscán than 
in the epistle of his friend» (Reichenberger, Boscan’s Epístola a Mendoza, p. 17).
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interior y su personalidad. Los temas desarrollados – la medianía, 
el elogio de la vida retirada, el carpe diem – a lo largo de las epís-
tolas siempre se convierten para el poeta en pretexto para hablar 
de sí mismo: así, la carta dirigida al hermano don Bernardino 
nos ofrece un autoretrato del poeta; la intercesión en favor del 
amigo don Simón Silveira y el tema de las dificultades del cargo 
de embajador dejan espacio a reflexiones íntimas sobre su propia 
vida, que alterna deberes políticos y pasión por los estudios; de la 
misma manera, en la epístola a Boscán, perfecta imitación de la 
horaciana en los temas y en la arquitectura, hacia el final el equi-
librio clásico se rompe para ceder el paso a la efusión lírica con la 
referencia a la amada Marfira, en versos que acercan el texto a los 
poemas garcilasianos dedicados a Isabel Freyre. En conclusión, 
el yo epistolar de Mendoza, aparece como soñador, inconstante 
y dominado por las pasiones, sobre todo la amorosa, aunque de-
seoso de una vida descansada y apartada de los deberes políticos. 

Resulta evidente, por tanto, que a partir del modelo latino, ho-
raciano sobre todo, Mendoza define su voz poética y deja ver su 
experiencia autobiográfica, tanto en los aspectos reales, como en 
los que desea o sueña, en contraste con su vida real de diplomáti-
co y embajador de la corte de Carlos V. Sin duda, entre los rasgos 
que identifican la epístola del Renacimiento, destacan la cons-
trucción del yo poético como proyección del autor y el equilibrio 
entre reflexiones morales sobre la felicidad y elementos de la vida 
cotidiana o de la experiencia concreta. 

Por otra parte, hay que tener en cuenta que el autobiografismo 
de los versos siempre necesita de la confirmación de otras fuen-
tes documentales: en el caso de Mendoza las abundantes noticias 
sobre su vida y la presencia de un corpus relevante de cartas en 
prosa.38 El rechazo de la política y el deseo de vida retirada no se 

38  Una parte de las cartas en prosa ha sido editada (Algunas cartas de don 
Diego Hurtado de Mendoza: escritas 1538- 1552, ed. Al. Vázquez and R. Sel-
den Rose, Yale University Press-Oxford University Press, New Haven-London 
1935); otra parte la editaron A. González Palencia y E. Mele en el estudio cita-
do, pero aún queda una parte manuscrita y sin estudiar.
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comprenden sin conocer sus dificultades al servicio del empera-
dor, así como los momentos felices de la estancia en Venecia alu-
didos en las epístolas a Luis de Ávila y a su hermano no pueden 
entenderse si no se conocen las cartas en prosa, que dejan ver la 
pasión por las antigüedades, el gozo de las fiestas y los manjares 
y la misma ironía que aparece en las epistolas en versos. En el 
caso de Mendoza, por tanto, lo que se refleja en las epístolas no es 
simple representación retórica de ideales éticos, sino una realidad 
íntima que se apoya en modelos ideológicos y literarios previos; 
estos respaldan, como por otra parte ocurre en los versos más 
acertados de Garcilaso, la novedad que supone la introducción de 
su propia experiencia en la poesía.
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Flavia Palma

La lettera in versi come paratesto nei 
Tragicall Tales di George Turberville

Introduzione

Nell’Inghilterra elisabettiana notevole era l’interesse per l’Ita
lia, a livello tanto culturale quanto letterario. In questo contesto, 
la novella giocò un ruolo rilevante: è noto come essa abbia ispi-
rato diversi drammaturghi inglesi del tardo Cinquecento e del 
Seicento, tra cui Shakespeare, Fletcher e Jonson. Non va, però, 
trascurato il fatto che le fonti novellistiche italiane sono giunte 
agli autori teatrali tramite delle traduzioni, spesso nella forma di 
riscritture e rifacimenti, realizzate da scrittori di età elisabettiana 
che riscossero un notevole successo tra i contemporanei e il cui 
lavoro merita un’attenzione specifica. Il primo ad aver proposto 
una raccolta di racconti in inglese con antecedenti per la maggior 
parte italiani è stato William Painter: tra il 1566 e il 1567 egli 
ha dato alle stampe i due tomi del suo The Palace of Pleasure, 
più volte ristampati. L’opera nel suo complesso è stata fonte di 
ispirazione per diversi scrittori del periodo, che hanno goduto a 
loro volta di un discreto successo editoriale: si pensi, per esem-
pio, a Geoffrey Fenton, autore di Certaine Tragicall Discourses 
(1567; riedito nel 1579); a George Pettie, il cui A Petite Pallace 
of Pettie his Pleasure, pubblicato per la prima volta nel 1576, fu 
oggetto di almeno altre cinque edizioni entro il 1613; a Barnabe 
Riche, che fece stampare nel 1581 Riche his Farewell to Militarie 
Profession, riedito, poi, nel 1583, nel 1594 e nel 1606. In tutti i 
casi si tratta di raccolte di racconti in prosa che, pur ispirandosi 
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talvolta anche a fonti classiche, hanno come innegabile punto di 
riferimento la novella italiana, in particolare quella di Boccaccio 
e di Bandello. 

Di questo gruppo di autori affascinati dalla novellistica italia-
na fa parte anche George Turberville (ca. 1543/1544-ca. 1597).1 
La sua raccolta di racconti, intitolata Tragicall Tales,2 si discosta, 
però, in parte dalle altre opere menzionate in quanto è (quasi) 
interamente in versi. L’unica edizione pervenutaci risale al 1587, 
ma è possibile che non si tratti della princeps, retrodatabile, se-
condo alcuni studiosi, di almeno una decina d’anni.3 Tuttavia, di 
questa ipotetica prima edizione risalente agli anni Settanta del 
Cinquecento non resta alcuna traccia; in questo senso, nemmeno 
lo Stationers’ Register è d’aiuto, non riportando alcuna menzione 
dei Tragicall Tales.4 

1  Il cognome dell’autore si presenta anche nella forma Turbervile. Per la 
vita di Turberville, cfr. R. Lyne, Turbervile, George (b. 1543/4, d. in or after 
1597), in H.C.G. Matthew, B. Harrison, Oxford Dictionary of National Biog-
raphy, Oxford University Press, Oxford 2004; online ed., D. Cannadine (ed.), 
Oct. 2008, http://www.oxforddnb.com/view/article/27825 (ultimo accesso: 11 
ottobre 2016). Secondo Luigi Marfè, Turberville è nato nel 1540 (L. Marfè, «In 
English clothes». La novella italiana in Inghilterra: politica e poetica della 
traduzione, Accademia University Press, Torino 2015, p. 81); Hankins ritiene, 
invece, che Turberville sia probabilmente nato nel 1544 e morto nel 1597 (J.E. 
Hankins, The Life and Works of George Turbervile, University of Kansas Pu-
blications, Lawrence ks 1940, in particolare pp. 6 e 27). Per maggiori dettagli 
sulla biografia dell’autore, cfr. anche H.E. Rollins, New Facts about George 
Turbervile, «Modern Philology», 15 (1918), fasc. 9, pp. 513-538.

2  Il titolo si trova anche nella forma Tragical Tales.
3  Mary Augusta Scott propone come data della princeps il 1576 (M.A. 

Scott, Elizabethan Translations from the Italian, Houghton Mifflin Company, 
Boston-New York 1916, p. 234); Hankins, dal canto suo, ritiene che i Tragicall 
Tales siano stati scritti nel 1574 (Hankins, The Life and Works…, pp. 36-37). 
Rollins, invece, è convinto che, pur essendo probabilmente esistita un’edizione 
del 1576, l’opera fu certamente non solo scritta, ma anche pubblicata prima del 
1575 (Rollins, New Facts about George Turbervile, pp. 521-522).

4  Cfr. E. Arber (ed.), A Transcript of the Registers of the Company of Sta-
tioners of London; 1554-1640 A.D., Privately Printed, London 1875, II; S. To-
mita, A Bibliographical Catalogue of Italian Books Printed in England. 1558-
1603, Ashgate, Aldershot 2009, p. 289.
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Nonostante la critica non abbia manifestato un chiaro interesse 
nei confronti di questa raccolta, essa costituisce un significativo 
oggetto di studio per la peculiare associazione, in essa riscontra-
bile, tra verso e genere novellistico. Turberville dà prova qui di 
una certa predisposizione per la sperimentazione metrica, impie-
gando forme quali la poulter’s measure, i fourteeners, la ballad 
stanza, la rhyme royal, la sestina e l’ottava di pentametri rimati.5 
In Inghilterra erano già comparse traduzioni in versi di singole 
novelle italiane, basate sugli originali o su loro versioni in latino: 
si pensi a Guystarde and Sygysmonde (1532) di William Walter, 
The Most Wonderful and Pleasaunt History of Titus and Gisippus 
(1562) di Edward Lewicke o A Notable Historye of Nastagio and 
Trauersari (1569) di C.T., per fare solo alcuni esempi.6 Ciò nono-
stante, non era mai stata realizzata una vera e propria raccolta di 
racconti poetici di evidente e dichiarata ispirazione novellistica, 
forse a causa dell’ingombrante modello dei Canterbury Tales di 
Geoffrey Chaucer. 

Nel panorama della produzione novellistica elisabettiana, 
i Tragicall Tales rappresentano, perciò, un caso sui generis, la 
cui peculiarità è messa in evidenza dall’impiego sistematico del 
verso non solo nei racconti, ma anche nei numerosi paratesti che 
introducono la raccolta e ciascuna delle sue dieci narrazioni. Ad 
una lettura ravvicinata si può notare come uno specifico paratesto 
assuma una posizione particolarmente significativa nell’econo-
mia dell’opera: si tratta della lettera in versi che l’autore rivolge 
al lettore e a cui affida una evidente funzione prefativa. Come si 

5  Per una distinzione tra fourteeners e ballad stanza nei Tragicall Tales, cfr. 
Hankins, The Life and Works…, p. 58. In generale, per maggiori dettagli sui metri 
citati, cfr. E. Schulte, Profilo storico della metrica inglese, Pironti, Napoli 1960; 
B. Blackstone, Practical English Prosody, Longmans, London 1965; D. Attridge, 
The Rhythms of English Poetry, Longman, London-New York 1982; Id., Poetic 
Rhythm. An Introduction, Cambridge University Press, Cambridge 1995.

6  Cfr. H.G. Wright, Early English Versions of the Tales of Guiscardo and 
Ghismonda and Titus and Gisippus from the Decameron, Published for the Early 
English Text Society by H. Milford, Oxford University Press, London 1937; Id., 
Boccaccio in England from Chaucer to Tennyson, Athlone, London 1957.
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cercherà di provare in questo saggio, non è illegittimo credere 
che Turberville abbia sfruttato questa epistola per presentarsi non 
come un semplice traduttore, ma come un vero creatore e poeta, 
realizzando, inoltre, attraverso il verso una stretta correlazione tra 
il paratesto autoriale e i racconti.

1. La struttura dei Tragicall Tales

Nei Tragicall Tales, il verso assume un ruolo preponderante 
già a partire dai componimenti di carattere paratestuale collocati 
in posizione di apertura e finalizzati ad illustrare le fatiche lette-
rarie compiute da Turberville, nonché i risultati da lui ottenuti. 
La raccolta ha inizio con una lettera di dedica dell’autore al fra-
tello (To the worshipfull his louing brother, Nicholas Turberuile, 
Esquire), l’unico brano scritto in prosa nell’intera raccolta; ad 
essa segue un componimento in rhyme royal, che Turberville in-
dirizza all’amico Ro. Baynes (To his verie friend Ro. Baynes), 
affidandogli la sua opera e chiedendogli di rivederla personal-
mente, perché alcuni problemi di salute, non altrimenti specifica-
ti, e le sue limitate capacità gli impedirebbero di provvedere da 
sé a tale impegno. Si ha, poi, la risposta di Baynes (Ro. Baynes 
to the Reader, in the due commendation of the Author), rivolta al 
lettore e scritta in poulter’s measure, avente lo scopo di lodare il 
lavoro dell’amico. La lista dei paratesti introduttivi si conclude 
con la già menzionata lettera di dedica di Turberville al lettore, 
composta in fourteeners (The Authour here declareth the cause 
why hee wrote these Histories, and forewent the translation of the 
learned Poet Lucan). L’uso del verso a livello paratestuale non si 
esaurisce qui. Ciascuno dei dieci tales è, infatti, preceduto da un 
argument in sestine di pentametri (con rima ababcc) o in rhyme 
royal: tali brani sono volti a riassumere il contenuto delle storie 
che li seguono. A chiudere ogni racconto è, invece, un envoy (o, 
per citare Turberville, lenvoy), in cui l’autore commenta la storia 
appena conclusa e si rivolge ai suoi lettori, spiegando quale inse-
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gnamento trarre. Anche in questo caso si tratta di componimenti 
poetici in sestine di pentametri con rima ababcc, in rhyme royal 
o, in un caso, in ottave di pentametri con rima abababcc. 

In un’opera tanto ricca di paratesti, la lettera dall’autore al let-
tore conserva comunque una posizione privilegiata. All’altezza 
dell’ultimo quarto del sedicesimo secolo, era pratica invalsa nella 
novellistica inglese adottare un’epistola di dedica che fosse rivol-
ta ai lettori e che avesse funzione prefativa.7 Essa era utile, infatti, 
per presentare le caratteristiche dell’opera ai suoi effettivi fruito-
ri, spiegando loro la sua genesi, illustrando i temi in essa trattati 
e offrendo, in particolare, la possibilità di enfatizzarne i pregi. La 
lettera al lettore svolgeva così un ruolo di centrale importanza 
nel processo di negoziazione dell’opera letteraria instauratosi tra 
l’autore e il lettore: lo stesso Gérard Genette, discutendo di quelle 
che definisce «avvertenze “al lettore”», sottolinea come alcune 
di esse «dovrebbero essere lette sia in quanto epistole dedicato-
rie, sia in quanto prefazioni», mettendo in questo modo in luce 
l’importanza rivestita da tali paratesti nell’economia delle opere 
di appartenenza.8 D’altro canto, le raccolte di racconti di età eli-
sabettiana dimostrano chiaramente che le dediche erano tutt’altro 
che meri accessori e che la funzione encomiastica non esauriva 
l’ampia gamma dei loro scopi, tanto che, come ha notato Roger 
Pooley, era frequente, nell’ambito specifico della prose fiction, 
il ricorso ad una doppia dedica, la prima al patrono, la seconda 
ad un più generico lettore.9 Nonostante lo stesso Turberville si 

7  Si vedano, per esempio, The Palace of Pleasure (1566 e 1567) di William 
Painter, A Petite Pallace of Pettie his Pleasure (1576) di George Pettie, Riche 
his Farewell to Militarie Profession (1581) di Barnabe Riche, An Heptameron 
of Civill Discourses (1582) di George Whetstone. Sull’uso dei paratesti nelle 
raccolte novellistiche di età elisabettiana e giacomiana, a confronto con i mo-
delli italiani, cfr. F. Palma, Novelle, paratesti e cornici. Novellieri italiani e 
inglesi tra Medioevo e Rinascimento, Cesati, Firenze 2019.

8  G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a c. di C.M. Cederna, Einaudi, 
Torino 1989, pp. 130-131.

9  R. Pooley, The Double Preface in Early Modern Fiction, in W. Görtscha-
cher, H. Klein (eds.), Narrative Strategies in Early Modern English Fiction, 
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sia avvalso della doppia dedica, alcune sue scelte (oltre a quella 
evidente del verso per i suoi racconti) lo allontanano dalla pratica 
generale: la prima lettera dedicatoria, infatti, non è rivolta ad un 
vero e proprio mecenate, bensì al fratello; la dedica al lettore, so-
litamente in prosa, ha qui, invece, la forma di un componimento 
in fourteeners, articolati in una serie di quartine di tetrametri e 
trimetri alternati, con rima abcb (i fourteeners risultanti sono di 
conseguenza a rima baciata). 

Anche nella stessa produzione di Turberville, d’altro canto, 
il ricorso al verso per la dedica al lettore non è abituale. Egli 
è stato un autore piuttosto prolifico e dedito, in particolare, alla 
pratica traduttiva: la sua versione delle Heroides di Ovidio (The 
Heroycall Epistles of Ovid, 1567), che mantiene l’impiego del 
verso, ha riscosso un notevole successo;10 egli ha tradotto, poi, le 
Egloghe di Battista Spagnoli (The Eglogs of Mantuan, 1567) e 
il De quatuor virtutibus di Dominicus Mancinus (A Plaine Path 
to Perfect Vertue, 1568). Ha realizzato, inoltre, una raccolta di 
componimenti poetici, intitolata Epitaphs, Epigrams, Songs, and 
Sonets (1567), e il trattato The Booke of Faulconrie or Hauking 
(1575). Gli è stata, infine, attribuita un’altra opera di carattere 
trattatistico, The Noble Arte of Venerie or Hunting (1575), che 
è, però, probabilmente stata scritta da George Gascoigne.11 Ad 

The Edwin Mellen Press, Lewiston, New York-Salzburg 1995, pp. 53-65 (in 
particolare p. 53).

10  Per quanto riguarda questa versione delle Heroides, cfr. P.B. Phillippy, 
“Loytering in Love”: Ovid’s Heroides, Hospitality, and Humanist Education in 
The Taming of the Shrew, «Criticism», 40 (1998), fasc. 1, pp. 27-53; R. Lyne, 
Writing Back to Ovid in the 1560s and 1570s, «Translation and Literature», 13 
(2004), fasc. 2, pp. 143-164; M.L. Stapleton, Edmund Spenser, George Turb-
erville, and Isabella Whitney Read Ovid’s Heroides, «Studies in Philology», 
105 (2008), fasc. 4, pp. 487-519; W. Fitzgerald, The Epistolary Tradition, in 
P. Cheney, P. Hardie (eds.), The Oxford History of Classical Reception in Eng-
lish Literature, Oxford University Press, Oxford 2012, II, pp. 273-289.

11  Il trattato è adespoto e ciò ha dato origine a discussioni in merito alla sua 
paternità: Hankins, per esempio, dà per assodato che l’opera sia di Turberville 
(cfr. Hankins, The Life and Works…, pp. 63-69), mentre Lyne la attribuisce a 
Gascoigne (cfr. Lyne, Turbervile, George).
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un attento spoglio delle opere di Turberville, si può notare come 
l’unica a presentare una incontrovertibile dedica al lettore in 
versi, oltre ai Tragicall Tales, è A Plaine Path to Perfect Vertue: 
in tutti gli altri casi la lettera al lettore è in prosa o, come in The 
Booke of Faulconrie or Hauking, è del tutto assente.

Alla luce delle divergenze rispetto alla tradizione della raccol-
ta di racconti inglese del Cinquecento e al resto della produzione 
letteraria di Turberville, la lettera al lettore in apertura dei Tragi-
call Tales acquisisce un rilievo notevole, acuito dall’importanza 
che essa gioca nel processo di esegesi dell’intera raccolta, sia per 
i contenuti che propone sia per la sua stessa natura poetica. 

2. La lettera al lettore: Melpomene vs Clio

La lettera al lettore è articolata in due parti: la prima occupa 
più della metà del componimento ed è dedicata, come recita la 
rubrica, alla descrizione di un sogno, durante il quale Melpo-
mene, musa della tragedia, fa visita a Turberville per rimpro-
verarlo del suo folle progetto di tradurre in inglese la Pharsalia 
di Lucano, nonostante le sue inadeguate capacità letterarie. Du-
rante il sogno, Turberville, ascolta quanto la dea gli rinfaccia, 
per poi rispondere a tono alle sue accuse. Egli, infatti, mette in 
atto una studiata strategia retorica: la sua risposta è giocata sul 
continuato alternarsi di ammissione delle proprie mancanze e di 
autodifesa su più fronti. Così, una volta presa la parola, riveri-
sce la dea secondo tradizione, per poi affermare: «Thy presence 
makes me to presume, / thou holdst me verie deare».12 Il fatto 
che Melpomene abbia deciso di dedicargli del tempo viene da 
Turberville presentato come il segno che egli è dotato di quelle 
qualità che rendono una persona cara alle Muse. A ciò fa seguito 

12  G. Turberville, Tragical Tales, and Other Poems, printed for private cir-
culation, Edinburgh 1837, p. 16. D’ora in avanti si farà riferimento a questa 
edizione con la sigla TT, seguita dal numero di pagina corrispondente alla ci-
tazione.
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un’ammissione della propria tracotanza nell’aver deciso di in-
traprendere la traduzione di un’opera tanto colta quanto la Phar-
salia; eppure, dopo questo momentaneo cedimento, Turberville 
domanda fieramente: 

And shall I (Lady) be mislykte 
to take in hande a deed,
By which vnto my natiue soyle 
aduantage may succeede?
By which the ciuill swordes of Rome 
and mischiefes done thereby,
May be a myrrour vnto vs, 
the like mishappes to flie?13

Il progetto tentato da Turberville ha uno scopo ‘patriottico’: la 
sua traduzione mira ad istruire il popolo inglese sulla pericolosità 
della guerra civile. Egli dichiara con orgoglio di aver desiderato 
finalizzare i suoi sforzi letterari al giovamento dei suoi compa-
trioti, rendendo loro accessibile un’opera che incarna il principio 
dell’Historia magistra vitae. La domanda retorica sembra rinfac-
ciare alla musa che una scelta come la sua non poteva che essere 
apprezzata per la sua utilità.

Subito dopo una dichiarazione tanto risoluta, l’autore fa nuo-
vamente un passo indietro, ammettendo di essersi spinto troppo 
oltre rispetto a quanto le sue doti di poeta gli permettono. Ancora 
una volta, però, l’ammissione delle proprie mancanze non è paci-
fica. Leggiamo infatti: 

I yeelde my brayne too barraine farre, 
my verses all too vyle,
My pen too playne, with metre meete 
to furnish Lucans style:
Whose deepe deuise, whose filed phrase, 
and Poets peerelesse pen,
Would cloye the cunningst head in court, 
and tyre the lustiest men.14

13  TT, pp. 16-17.
14  Ivi, p. 17.
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Pur dichiarandosi non all’altezza del compito, Turberville 
nota che la grandezza di Lucano sarebbe in grado di fare ombra 
anche alle menti più eccellenti, motivo per cui la sua incapacità di 
eguagliare il modello latino viene sottilmente ridimensionata. A 
questa velata autodifesa va ad aggiungersi un’altra constatazione: 
nessuno, spiega Turberville, si è mai cimentato nell’impresa di 
tradurre l’intera Pharsalia:

But yet sith none of greater skill, 
and ryper witte would write
Of Caesar and Pompeius warres, 
a woorke of rare delight:
I thought it good as well to passe 
the idle time away,
As to the worlde to set to viewe 
howe discorde breedes decay:
To turne this princely Poets verse, 
that simple men might see
Of Ciuill broyles and breach at home, 
how great the mischeiues bee.15

Il fatto che nessuno abbia mai osato cimentarsi nell’impresa 
tentata da Turberville pone quest’ultimo sotto un’altra luce: pur 
non essendo stato in grado di eguagliare Lucano, egli si è co-
munque rivelato più coraggioso di chiunque altro tra i suoi con-
temporanei. Per nobilitare ulteriormente il suo gesto, Turberville 
ribadisce il valore ‘patriottico’ del suo progetto letterario.

Solo a questo punto, dopo aver messo in luce la complessità 
della situazione e aver difeso quanto dal lui tentato, egli rinuncia 
all’impresa lucanea, attribuendo comunque l’intera responsabili-
tà del suo gesto al volere della divinità e non ad una scelta per-
sonale:

But sith it standes not with your wills 
who lady Muses are,
That one so dull as I, should deale 
in case concerning warre:

15  Ibidem.
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I am content to plie vnto
your pleasures out of hande,
It bootes me not against the will 
of heauenly states to stande.16 

La svolta nel confronto con la musa è garantita ancora una 
volta dall’iniziativa di Turberville: questi, mantenendo l’alternan-
za tra ammissione di colpa e autodifesa che ha finora regolato la 
sua risposta, rinuncia a Lucano, ma chiede la benedizione della 
dea per potersi dedicare alla composizione di «some heauy sound-
ing verse»,17 per condividere con il lettore le pene di non ben iden-
tificata origine che lo stanno affliggendo. Naturalmente, la musa 
acconsente, legittimando in questo modo la nuova opera. Ha così 
inizio la seconda parte della lettera al lettore, dedicata alla descri-
zione della composizione e delle caratteristiche dei Tragicall Tales 
veri e propri.

Ad una attenta lettura, questa epistola in versi, che apparente-
mente potrebbe sembrare una canonica lamentatio pesantemente 
condizionata dal topos modestiae, rivela una consapevolezza di sé 
da parte dell’autore non trascurabile. Si potrebbe ipotizzare, infat-
ti, che sotto le critiche che Turberville muove a se stesso per bocca 
di Melpomene o per sua stessa ammissione si celi una manovra 
ben consapevole volta a presentare sotto la migliore luce possi-
bile la sua scelta di dedicarsi non più alla grande poesia latina, 
bensì agli autori di novelle italiani, come egli annuncerà più avanti 
nella lettera al lettore. Se Turberville era stato in grado di tradurre 
le Heroides di Ovidio, riscuotendo un certo successo, come testi-
moniano le numerose riedizioni dell’opera,18 perché non avrebbe 
dovuto essere in grado di tradurre Lucano? È forse più probabi-
le che egli non abbia voluto proseguire il progetto della versione 
della Pharsalia, preferendo un’opera a lui più congeniale per ma-

16  TT, pp. 17-18.
17  Ivi, p. 18.
18  Dopo la princeps del 1567, si ebbero riedizioni delle Heroycall Epistles 

nel 1569, nel 1570 ca., nel 1583 ca., nel 1593 ca. e nel 1600 (cfr. Hankins, The 
Life and Works…, pp. 29-30).
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teria trattata, com’erano i racconti all’italiana, che oltretutto erano 
molto apprezzati nell’Inghilterra di quegli anni. Nella stessa lettera 
al lettore, infatti, si può individuare un primo indizio a favore di 
quest’ipotesi: se più volte è ribadito che l’opera di Lucano è incen-
trata sulla guerra, Melpomene fornisce un elenco della precedente 
produzione di Turberville come prova del fatto che egli è più ver-
sato nella materia amorosa di quanto non lo sia in quella bellica, 
suggerendogli per questo di preferire il patrocinio della sorella 
Clio, che, secondo la mitologia classica,19 è la musa della storia:

My sister Clio, with thy kinde, 
doth best of all agree.
Shee deales in case of liking loue, 
her lute is set but lowe:
And thou wert wonte in such deuise, 
thine humour to bestow.
1 As when thou toldest the Shepheards tale
that Mantuan erst had pend:
2 And turndst those letters into verse,
that louing Dames did send
Vnto their lingring mates, that fought
at sacke and siege of Troy:
3 And as thou didst in writing of
thy Songs of sugred ioy.
4 Mancynus vertues fitter are,
for thee to take in hande
Than glitering gleaues, and wreakfull warres,
that all on slaughter stand.20

Turberville sfrutta in questo caso le parole di Melpomene per 
dare sfoggio della sua versatilità: egli si presenta non solo come 
un traduttore poliedrico, dedicatosi tanto alle Egloghe di Battista 
Spagnoli (detto anche Battista Mantovano) quanto alle Heroides 

19  Cfr., per esempio, L. Biondetti, Dizionario di mitologia classica. Dei, 
eroi, feste, Baldini & Castoldi, Milano 1997; A. Ferrari, Dizionario di mitolo-
gia greca e latina, utet, Torino 1999; E.M. Moormann, W. Uitterhoeve, Miti e 
personaggi del mondo classico. Dizionario di storia, letteratura, arte e musica, 
a c. di E. Tetamo, Mondadori, Milano 1997.

20  TT, pp. 12-13.
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di Ovidio, ma anche come poeta di «songs of sugred ioy». I Tragi
call Tales sono, quindi, implicitamente presentati come il frutto 
del lavoro di un intellettuale che si è già cimentato con successo 
sia nella traduzione, sia nella poesia, che egli coniugherà, fon-
dendole, nei Tragicall Tales. La stessa Melpomene, infatti, pur 
tra dure critiche, osserva che il suo interlocutore non è privo di 
qualità («thou haue some skill»).21 

In maniera particolare, parlando delle precedenti opere di 
Turberville, la musa definisce le Egloghe di Battista Spagnoli 
«Shepheards tale» e le Heroides delle lettere scritte da «louing 
Dames». Il ‘racconto di pastori’ e le ‘lettere di donne innamo-
rate’ sono perfettamente in armonia con la natura dei Tragicall 
Tales, narrazioni, appunto, di tematica amorosa, oltre che grave. 
Si può, quindi, notare un filo rosso che percorre la produzione di 
Turberville: egli non è un cantore della guerra, ma un poeta e un 
narratore di storie incentrate sull’amore tragico, sulla morte e sui 
rivolgimenti della Sorte. 

La stessa relazione con le due muse che patrocinano il suo la-
voro può essere ricollegata a questa sua implicita predilezione per 
la materia amorosa rispetto a quella bellica. Introducendo l’appa-
rizione di Melpomene, Turberville la definisce «the Muse, / That 
to intreat of warlike wights, / and dreadfull armes doth vse».22 Il 
legame di Melpomene con le imprese guerresche è ribadito in se-
guito nella lettera al lettore quando l’autore si arrende di fronte al 
fatto che «it standes not with your wills / who lady Muses are, / 
That one so dull as I, should deale / in case concerning warre».23 
Al contrario, Clio viene presentata dalla stessa Melpomene, nel 
catalogo delle opere di Turberville, come la protettrice della pro-
duzione letteraria concernente tematiche amorose («Shee deales 
in case of liking loue, / her lute is set but lowe»).24 Le due divinità 

21  Ivi, p. 14.
22  Ivi, p. 10; corsivi miei.
23  Ivi, p. 17; corsivi miei.
24  Ivi, p. 12.
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classiche suggeriscono, quindi, il richiamo ad una materia diffe-
rente, bellica l’una, amorosa l’altra. Ne consegue che il passaggio 
di testimone, nel patrocinio di Turberville, da Melpomene a Clio 
costituisce anche una implicita definizione del tipo di argomenti 
trattati nei Tragicall Tales. Lo storico legame di Melpomene con la 
tragedia permane a livello non tanto di genere (drammatico) quan-
to di tono (grave) della materia affrontata: è alla luce di ciò, infatti, 
che essa ha il potere di concedere a Turberville l’imprimatur circa 
la realizzazione della nuova raccolta di racconti. Clio, invece, 
conserva maggiormente il legame con il genere di sua pertinenza, 
quello storico-narrativo: non è forse un caso che, nella rubrica che 
introduce la lettera al lettore, i Tragicall Tales siano definiti «these 
Histories».25 Il termine historie torna, inoltre, ad indicare i vari 
racconti anche nelle rubriche che introducono ciascuno di essi. 

Il titolo stesso dell’opera potrebbe essere addirittura letto 
come una fusione di quanto le due muse rappresentano: tragi-
call rimanda al tono mesto che caratterizza i fatti narrati, l’unico 
labile legame che unisce ancora Turberville a Melpomene; tales 
suggerisce il genere di riferimento, incarnato da Clio, musa della 
storia e, in questo contesto, della narrazione in senso lato. Nei 
fatti, tales, histories o novellas venivano spesso usati come si-
nonimi, come testimonia, tra tutti, l’esempio di Painter.26 D’altro 
canto, Boccaccio stesso, padre della novellistica, aveva proposto 
una magmatica definizione dei suoi racconti, sostenendo: «inten-
do di raccontare cento novelle, o favole o parabole o istorie che 
dire le vogliamo».27 Le diverse interpretazioni della critica hanno 
confermato la problematicità di questa affermazione. 

Svariati elementi nella lettera al lettore, compresa la caratte-
rizzazione delle muse, sembrano, quindi, suggerire che Turber-

25  Ivi, p. 9.
26  Per il caso di Painter, cfr., per esempio, N. Rhodes, Italianate Tales: Wil-

liam Painter and George Pettie, in A. Hadfield (ed.), The Oxford Handbook of 
English Prose 1500-1640, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 91-105.

27  G. Boccaccio, Decameron, a c. di V. Branca, in Tutte le opere di Giovanni 
Boccaccio, IV, Mondadori, Milano 1976, Proemio, par. 13. 
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ville abbia consapevolmente scelto una specifica materia, quella 
amorosa, come filo conduttore della propria produzione letteraria. 
Alla luce di tutto ciò, il fatto che venga ribadita la sua supposta 
inadeguatezza stilistica fungerebbe da mero espediente retorico, 
volto a prevenire eventuali critiche per la sua volontaria rinuncia 
ad un progetto letterariamente ‘alto’, come era la traduzione di 
Lucano, in favore di una letteratura meno ‘impegnata’. Grazie 
all’espediente del sogno-visione, infatti, è la musa a chiedere 
all’autore di abbandonare la letteratura classica per la sua inca-
pacità di portare a compimento il progetto in maniera adeguata, 
mentre lui obbedisce umilmente, per non scatenare l’ira della di-
vinità. Turberville allontana da sé la responsabilità della voluta 
rinuncia di dedicarsi ad una materia guerresca di risonanza epica, 
scaricando la responsabilità della decisione su una figura di grado 
superiore e limitandosi ad accettarne il verdetto, apparentemente 
a malincuore. A coronare questa strategia di sottile autodifesa, 
che cela la scelta ben ponderata di dedicarsi ad una materia amo-
rosa (seppur grave), è l’immagine di Melpomene che benedice 
con un cenno del capo la composizione dei Tragicall Tales.28

3. Turberville: autore o traduttore?

Se il sogno-visione in cui Turberville si relaziona con Melpo-
mene si è rivelato uno strumento utile all’autore per presentarsi 
come letterato consapevole delle proprie capacità e delle proprie 
scelte letterarie, la lettera al lettore in generale presenta anche 
alcuni elementi testuali che provano come, nel redigere i Tragi
call Tales, egli si considerasse più un autore che un semplice 
traduttore. 

Il titolo completo dell’opera, così come riportato nel fron-
tespizio dell’edizione cinquecentesca, reca le seguenti parole: 
Tragicall Tales translated by Tvrbervile in time of his troubles 

28  TT, p. 18.
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out of sundrie Italians.29 Si dice qui che i racconti che compongo-
no l’opera sono «translated by Turbervile», per cui l’opera viene 
proposta come una traduzione di un originale altrui, identificato 
in «sundrie Italians». Tuttavia, questa presentazione, apparen-
temente priva di complicazioni, viene più volte implicitamente 
smentita nella lettera al lettore, già a partire dalla rubrica, che 
recita: «The Authour here declareth the cause why hee wrote 
these Histories, and forewent the translation of the learned Poet 
Lucan».30 Per quanto riguarda le scelte lessicali volte a designare 
le proprie fatiche letterarie, l’autore usa il verbo to write per iden-
tificare le storie che compongono i Tragicall Tales, mentre defini-
sce translation la sua versione di Lucano. I due termini qui utiliz-
zati rivelano una chiara differenza semantica. Tra i significati del 
verbo to write presenti nell’Oxford English Dictionary si ha il se-
guente: «To compose and set down on paper (a literary composi-
tion, narrative, verse, etc.); to put into or produce in literary form, 
to bring out (a book or literary work) as an author; to indite».31 In 
merito al verbo to translate, invece, si legge: «To turn from one 
language into another; “to change into another language retaining 
the sense” (Johnson); to render; also, to express in other words, 
to paraphrase».32 Ne consegue che per translation si intenda «the 
action or process of turning from one language into another; also, 
the product of this; a version in a different language».33 Si viene 
così a creare una contrapposizione terminologica tra la versione 
della Pharsalia, frutto di un atto di trasposizione linguistica, e i 

29  G. Turberville, Tragicall Tales, imprinted by A. Ieffs, London 1587, c. [1r]. 
30  TT, p. 9; corsivi miei.
31  «Write, v.», I.6.a, in Oxford English Dictionary, Oxford University Press 

(edizione online), Oxford 2017 (d’ora in avanti OED). Soltanto in composizio-
ne con out of, il verbo to write può indicare un processo prettamente traduttivo: 
l’OED riporta, infatti, il significato obsoleto di «to translate into another lan-
guage», proponendo un esempio tardo quattrocentesco recante l’espressione 
«to wryte Out of latyn in-to my comvne langage» («write, v.», I.3.c, OED; 
corsivi miei).

32  «Translate, v.», II.2.a, OED.
33  «Translation, n.», II.2.a, OED.
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Tragicall Tales, risultato, invece, di un atto creativo, nonostante 
Turberville riconosca chiaramente sia nella title page sia nella 
stessa lettera al lettore di aver tratto la materia dei suoi racconti 
da Boccaccio e da altri autori italiani. 

Tale distinzione tra le due opere, inserita nella rubrica della 
lettera al lettore, ricorre più volte all’interno del componimento 
stesso. Soltanto nei primi versi dell’epistola Turberville sfrutta il 
verbo to pen, che sottende l’idea di una creazione ex novo,34 per 
parlare del suo progetto di versione della Pharsalia: «And had in 
purpose ciuill swords / of rufull Rome to pen: / Of rufull Rome to 
penne the plagues…».35 In tutti gli altri e ben più numerosi casi in 
cui egli ha voluto designare la sua attività sulla Pharsalia ha fatto 
ricorso ad espressioni quali: «turne that fertile soyle»;36 «transla-
ting Lucans warre»;37 «With English quill to turne the verse / of 
learned Lucans booke»;38 «To turne this princely Poets verse».39 
Il verbo to turn ha qui il medesimo significato di to translate. In 
una delle sua accezioni, infatti, esso significa: «To change from 
one language or form of expression to another; to translate or 
paraphrase; to render».40 

Il ricorso a to translate e to turn, aventi qui il medesimo signi-
ficato, conferma, quindi, la contrapposizione tra la versione della 
Pharsalia, frutto appunto di un atto traduttivo, di puro riadat-
tamento linguistico, e i Tragicall Tales. L’operazione che porta 
alla realizzazione di questi ultimi, invece, è sempre ed esclusi-
vamente identificata dal verbo to write, esattamente come nella 

34  L’OED propone, tra i significati di to pen: «To write of or about; to set 
forth or describe in writing. Now rare» («Pen, v.2.», 2.a); «To write or execute 
with a pen; to write, compose, or draw up (a document, book, piece of music, 
etc.); to set down in writing» («Pen, v.2.», 2.b, OED).

35  TT, p. 9; corsivi miei.
36  Ivi, p. 10; corsivi miei.
37  Ivi, p. 15; corsivi miei.
38  Ivi, p. 16; corsivi miei.
39  Ivi, p. 17; corsivi miei.
40  «Turn, v.», VI.44.a, OED.
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rubrica che apre la lettera di dedica al lettore. Turberville, infatti, 
scrive: «[Good ladie] giue me leaue to write / some heauy sound-
ing verse»;41 mentre, parlando delle opere di Boccaccio e di altri 
autori italiani, dice che esse «gaue me matter fitte to write».42 Per 
i suoi racconti in versi Turberville sembra suggerire così un’ope-
razione più personale e artistica rispetto a quella con cui avrebbe 
prodotto la traduzione di Lucano. L’idea di un atto poietico, pro-
prio di chi si sente un autore piuttosto che un semplice traduttore, 
trova conferma nelle metafore sfruttate in chiusura della lettera. 
Qui, rivolgendosi al suo good reader, Turberville descrive le fati-
che patite nel realizzare i Tragicall Tales al solo scopo di giovare 
in tutti i modi possibili al suo pubblico. Scrive:

For I am he that buylde the bowre,
I hewe the hardened stone, 
And thou art owner of the house,
the paine is mine alone.
I burne the bee, I holde the hyue,
the sommer toyle is myne:
And all bicause when winter commes,
the honie may be thine.
I frame the foyle, I graue the golde,
I fashion vp the ring,
And thou the iewell shalt enioye,
which I to shape doe bring.43

Turberville sfrutta qui tre metafore, descrivendosi ora come 
il costruttore di una casa, ora come un apicoltore intento a pro-
durre del miele, ora come un orefice, ricorrendo a parallelismi 
che incarnano l’idea di una trasformazione in grado di creare una 
materia nuova rispetto a quella di partenza. Sotto questo punto 
di vista, non sembra casuale l’utilizzo di verbi quali to build, to 
fashion up e to bring to shape come corrispettivi di to write allo 
scopo di designare l’attività letteraria dalla quale hanno avuto 

41  TT, p. 18; corsivi miei.
42  Ivi, p. 19; corsivi miei.
43  Ibidem; corsivi miei.
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origine i Tragicall Tales. Si potrebbe affermare che l’autore, pur 
ammettendo di essersi servito di modelli italiani, voglia spiegare 
in questo modo al lettore che la sua è stata una rielaborazione 
cosciente e personale, oltre che faticosa, delle fonti. 

Un’ulteriore conferma del valore creativo associato al verbo 
to write, in contrapposizione a to turn, si trova nel già citato elen-
co delle opere di Turberville fornito da Melpomene: se il verbo 
to turn («turndst those letters into verse») è ancora una volta 
usato per designare una traduzione dai classici, questa volta quel-
la delle Heroides di Ovidio, to write è associato alla raccolta di 
versi del poeta («And as thou didst in writing of / thy Songs of 
sugred ioy»).44 

Queste tracce testuali sono rivelatrici del rapporto che Turber-
ville ha intessuto con le fonti novellistiche, che stanno alla base 
della composizione dei Tragicall Tales: da un lato, egli ricono-
sce di aver guardato agli autori italiani – e in particolare a Boc-
caccio – per la materia dei propri racconti; dall’altro, ha voluto 
suggerire di aver rimaneggiato in chiave personale i modelli, in 
modo tale da realizzare un’opera che sentiva propria. Per quan-
to sia la versione della Pharsalia sia i Tragicall Tales possano 
essere tecnicamente ricondotti ad una pratica traduttiva più o 
meno libera, le due opere sono distinte l’una dell’altra in base 
all’interpretazione che Turberville stesso ne dà, suggerendo per 
i racconti all’italiana un maggiore impiego del suo personale in-
gegno. D’altro canto, in epoca elisabettiana il confine tra opera 
originale e traduzione era estremamente labile: molti autori in-
glesi, cimentatisi in versioni di opere in altre lingue, si sono re-
lazionati piuttosto liberamente con il testo di partenza, sottopo-
sto a scorciamenti o allungamenti, arricchito di figure retoriche 
e perifrasi, sottoposto ad aggiustamenti di carattere moralistico. 
Peter Burke ha infatti messo in luce come la caratteristica princi-
pale della traduzione di epoca rinascimentale fosse «a certain free 
style», cosicché «“original” works were often imitations, while 

44  TT, p. 13; corsivi miei.
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“translations” were frequently creative».45 Ciò è perfettamente in 
linea con quanto osservato in merito ai Tragicall Tales: alla luce 
di questa specifica temperie storico-culturale, non c’è da stupirsi 
che un autore come Turberville, pur ammettendo apertamente di 
aver attinto alle novelle italiane, si sia ritenuto autore e non mero 
traduttore dei suoi racconti, considerate anche le modifiche che 
egli ha apportato ai testi di partenza. Lo stesso Herbert Wright, 
pur concedendo a Turberville solo «some idea of tecnique, but lit-
tle sense of poetry», lo definisce un «conscious craftman» proprio 
per la sua manipolazione di metri e strofe e sottolinea anche come 
egli abbia messo in atto una revisione ideologica delle novelle 
italiane in chiave moralistica.46 

Nonostante, quindi, sia la versione inglese della Pharsalia sia 
i Tragicall Tales abbiano dei chiari antecedenti, è il progetto let-
terario che soggiace a ciascuna delle due opere a renderle due 
produzioni ben distinte: la prima doveva essere una ‘semplice’ 
versione dell’originale, al quale Turberville voleva probabilmen-
te rimanere fedele; i secondi prevedevano, invece, una rielabora-
zione creativa a partire da materiale già esistente. Tale distinzione 
è chiaramente suffragata dalle scelte lessicali che ricorrono nella 
lettera al lettore.

4. Autore e personaggi: un legame garantito dal verso

Se la lettera al lettore riveste un’importanza rilevante nell’ese
gesi dei Tragicall Tales per i temi in essa trattati e per le tracce 
testuali che rivelano il progetto che soggiace alla realizzazione 

45  P. Burke, The Renaissance Translator as Go-Between, in A. Höfele, 
W. von Koppenfels (eds.), Renaissance Go-Betweens. Cultural Exchange in 
Early Modern Europe, de Gruyter, Berlin-New York 2005, p. 31. A proposito 
cfr. anche C. Relihan, Fashioning Authority. The Development of Elizabethan 
Novelistic Discourse, Kent State University Press, Kent-London 1994; Marfè, 
«In English clothes».

46  Wright, Boccaccio in England, p. 155.
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dell’opera, la sua stessa forma poetica merita attenzione. Turber
ville fornisce svariate spiegazioni per le scelte concernenti la re-
dazione della sua raccolta di racconti, sia relativamente alla ma-
teria trattata sia riguardo al processo artistico che lo ha condotto 
al genere del racconto di ascendenza novellistica. Tuttavia, non 
sottopone mai a discussione il ricorso al verso e il parallelo rifiuto 
della prosa. 

Come già ricordato, in Inghilterra non erano mancate traduzio-
ni in versi di novelle boccacciane o bandelliane: oltre a quelle ci-
tate in apertura di questo saggio, un caso molto noto di traduzione 
poetica, tra l’altro di una storia tragica, è The Tragicall Historye 
of Romeus and Juliet (1562) di Arthur Brooke, amico di Turber-
ville.47 Brooke si è servito della poulter’s measure per narrare la 
famosa storia di Romeo e Giulietta, fornendo probabilmente a 
William Shakespeare la base di partenza per la sua nota trage-
dia. Si potrebbe supporre che proprio la natura narrativa della 
poulter’s measure, dei fourteeners e della ballad stanza abbia in-
dotto Brooke e Turberville ad adottare questi metri per convertire 
le novelle in prosa italiane in racconti in versi in inglese. Ciò non 
significa, naturalmente, che i due autori abbiano voluto confe-
rire una patina popolareggiante ai loro racconti, come potrebbe 
apparentemente suggerire il legame di queste forme di versifica-
zione con la tradizione della ballata. Turberville in particolare, 
anzi, propone una fortissima associazione tra la scelta del verso e 
le tematiche gravi e tragiche oggetto delle sue narrazioni. Come 
nota, infatti, Herbert Wright, egli non è interessato a «stories of 
mirth-arousing pranks or amorous gallantry» proprio per il suo 
essere «a grave observer of the actions of men and women».48 Nei 
Tragicall Tales il verso assume, inoltre, una funzione emotiva: 

47  Cfr. Hankins, The Life and Works…; Lyne, Turbervile, George. Il co-
gnome Brooke si trova anche nella forma Broke. Brooke ha tradotto la novella 
bandelliana probabilmente a partire dalla versione in francese realizzata da Bo-
aistuau nelle sue Histoires Tragiques (1559). A proposito, cfr. almeno Marfè, 
«In English clothes», pp. 64-67.

48  Wright, Boccaccio in England, p. 156.
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nell’epistola al lettore, infatti, Turberville manifesta chiaramente 
il desiderio di rendere il lettore partecipe delle sue sofferenze pro-
prio tramite i versi che si accinge a comporre:49

Yet being that my present plight
is stufte with all anoye,
And late mishaps haue me bereft
my rimes of roisting ioye:
Syth churlish fortune clouded hath
my glee, with mantell blacke,
Of foule mischaunce, wherby my barke
was like to bide the wracke:
(Good ladie) giue me leaue to write
some heauy sounding verse,
That by the vewe thereof, my harmes
the readers heart may perse.50

Turberville crea un’associazione tra pene personali e poesia, 
veicolando implicitamente l’idea che il verso sia il mezzo mi-
gliore per poter dare espressione alle sue intime sofferenze. Egli 
stabilisce un’associazione tra «heauy sounding verse» e tragicità 
nel momento in cui precisa di aver trovato l’argomento adeguato 
ai suoi componimenti in autori italiani come Boccaccio: 

49  Della vita di Turberville non si conosce molto. Si sa, però, che nel 1572 
fu coinvolto in una causa legale contro il fratello Nicholas, in merito ad alcu-
ne terre nel Dorset. Nel settembre 1573, inoltre, fu assalito da Robert Jones, 
che cercò di ucciderlo: durante la colluttazione, l’aggressore morì e Turberville 
venne ferito gravemente all’addome (cfr. Hankins, The Life and Works…, pp. 
13-21; Lyne, Turbervile, George). Non è chiaro a quali sciagure Turberville 
faccia riferimento nella lettera al lettore dei Tragicall Tales, ma Hankins ri-
tiene che siano i postumi dell’aggressione subita la causa delle pene che lo 
affliggono e di cui si lamenta in questo paratesto. Ciò ha aiutato lo studioso a 
proporre una datazione approssimativa per la composizione dell’opera: «These 
references seem to indicate that Turbervile wrote the work while still troubled 
with the wound received in his attempted assassination in September, 1573, 
and the date of composition of Tragicall Tales can therefore be conjectured as 
1574» (Hankins, The Life and Works…, p. 37). Sulla questione delle sciagure 
che avrebbero colpito l’autore, cfr. anche Rollins, New Facts about George 
Turbervile, pp. 524-533.

50  TT, p. 18; corsivi miei.
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Then I to reading Boccas fell,
and sundrie other moe
Italian Authours, where I found
great stoare of states in woe,
And sundrie sortes of wretched wights:
some slayne by cruell foes,
And other some that through desire
and Loue their lyues did lose:
Some Tyrant thirsting after bloud,
themselues were fowly slayne:
And some did sterue in endlesse woes,
and pynde with bitter payne.
Which gaue me matter fitte to write:
and herevpon it grewe
That I this Tragicall deuise,
haue sette to open viewe.51

Il «great stoare of states in woe» costituisce il nucleo dell’ope
ra. Ben sette dei dieci tales che compongono la raccolta sono 
tratti dal Decameron: cinque (4, 6, 7, 9, 10) derivano dalla Gior-
nata IV, dedicata proprio agli amori a fine infelice, mentre i rac-
conti 1  e  3 richiamano rispettivamente la novella di Nastagio 
degli Onesti (Decameron, V 8) e quella di Gentile de’ Carisendi 
(Decameron, X 4).52 Herbert Wright li ha definiti «love-stories as 
well as examples of the working of Fortune», in grado di rappre-
sentare al meglio tanto i capricci della Sorte quanto il tentativo 
di Turberville di imporre ai racconti boccacciani una evidente 

51  Ivi, pp. 18-19; corsivi miei.
52  Cfr. Hankins, The Life and Works…, pp. 56-58; M. Cottino-Jones, L’in-

fluenza di Boccaccio in Inghilterra: George Turberville e le sue Tragicall Tales, 
in Letteratura e società. Scritti di italianistica e di critica letteraria per il XXV 
anniversario dell’insegnamento universitario di Giuseppe Petronio, Palumbo, 
Palermo 1980, I, pp. 141-151 (in particolare p. 143). Per le altre fonti dei Tragi-
call Tales, oltre a Boccaccio, cfr. anche R. Pruvost, The Source of George Turb-
ervile’s Tragical Tales, Nos. 2, 5, and 8, «The Review of English Studies», 10 
(1934), fasc. 37, pp. 29-45; W.G. Crane, Wit and Rhetoric in the Renaissance. 
The Formal Basis of the Elizabethan Prose Style, Columbia University Press, 
New York 1937, p. 188; Wright, Boccaccio in England, p. 149n; Marfè, «In 
English clothes», pp. 81-82.
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patina moralistica.53 I restanti tre racconti che non hanno mo-
dello decameroniano confermano la centralità del tema della va-
riabilità della fortuna, accanto a quello amoroso. John Hankins 
spiega: «nos. 5 and 8 are found in Bandello’s Novelle, while no. 2 
has its ultimate source in Plutarch’s De mulierum virtutibus, 
probably being taken by Turbervile from an intermediate Ital-
ian translation. Recently, Mr. René Pruvost has traced all three 
tales to Mambrino da Fabriano’s La selva (edition of Lyons, 
1556), an Italian translation mainly from the Spanish Silva of 
Pero Mexia».54 Alla luce del materiale selezionato da Turberville, 
anche Luigi Marfè ha proposto di individuare come tema centra-
le dei Tragicall Tales proprio la «mutevolezza della Fortuna».55 

Se il motivo della volubilità della Sorte, spesso calato nel con-
testo amoroso, lega i personaggi gli uni agli altri, esso costitui-
sce anche un filo rosso che mette in relazione i protagonisti dei 
vari racconti con il loro autore: come i primi si trovano spesso 
in condizioni penose a causa degli scherni della Fortuna, anche 
Turberville ha spiegato di essere stato vittima in prima persona 
dell’azione della «churlish fortune», che gli ha causato le gravi 
sofferenze che vuole ora condividere con il lettore tramite i suoi 
versi.56 Il legame tra esternazione delle pene personali e verso è 
utile a mostrare la natura sui generis della lettera al lettore dei 
Tragicall Tales nell’ambito delle raccolte di racconti di età eli-
sabettiana: nonostante vi siano comunque inserite le abituali se-
gnalazioni al pubblico in merito alle caratteristiche dell’opera, 
in essa i riflettori sono puntati in modo particolare sulla figura 
dell’autore, che utilizza la lettera al lettore per dare sfogo alle 
sue disavventure letterarie e personali. Il suo protagonismo trova 

53  Wright, Boccaccio in England, p. 156.
54  Hankins, The Life and Works…, p. 56. Le novelle di Bandello sono ri-

spettivamente la III 18 e la III 5, che, come nota anche Marga Cottino-Jones, 
era già stata tradotta da Painter e inclusa nel suo Palace of Pleasure (Cotti-
no-Jones, L’influenza di Boccaccio, p. 143).

55  Marfè, «In English clothes», p. 83.
56  Cfr. TT, p. 18.
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così un’adeguata espressione nel verso, che dai racconti sconfina 
nel paratesto, essendo identificato da Turberville come il mezzo 
con cui avere accesso al cuore del pubblico e renderlo partecipe 
delle sue personali afflizioni. Allo stesso tempo, la presentazione 
delle sue pene lo avvicina ai suoi personaggi: in entrambi i casi 
si hanno drammatiche vicende private narrate in versi. Anche 
Marga Cottino-Jones, sottolineando la centralità della «parteci-
pazione dei lettori al dramma emotivo dei personaggi», nota che 
nei Tragicall Tales «si creano così legami nuovi, pregni di dram-
maticità, fra narratore, personaggi e lettori».57

Alla luce di quanto osservato, la stessa title page potrebbe 
essere letta sotto una nuova luce: se le sciagure del poeta sono 
argomenti di dibattito anche in altri paratesti della raccolta,58 il 
frontespizio potrebbe essere significativamente allusivo all’espe-
rienza di Turberville. È certo rischioso imputare una qualche vo-
lontà autoriale nella costruzione della title page di un’opera del 
sedicesimo secolo, eppure l’uso dei caratteri tipografici che vi 
viene fatto pare suggerire una stretta associazione tra Turberville 
e la materia dei suoi racconti:

TRAGICALL
Tales translated by

TVRBERVILE
In time of his troubles out of

sundrie Italians, with
the Argument and

Lenuoye to
eche Tale.59

57  Cottino-Jones, L’influenza di Boccaccio, p. 150.
58  Faccio qui riferimento alla lettera di Turberville al fratello Nicholas (To 

the worshipfull his louing brother, Nicholas Turberuile, Esquire) e al componi-
mento all’amico Ro. Baynes (To his verie friend Ro. Baynes).

59  G. Turberville, Tragicall Tales, imprinted by Abell Ieffs, London 1587, c. 
[1r]. Trascrivo qui il testo come riportato nel frontespizio della cinquecentina, 
rispettando l’uso sia del corsivo e del tondo, sia delle maiuscole e delle minu-
scole. Mi rifaccio alla copia conservata presso la Huntington Library (Califor-
nia) e consultabile su EEBO (Early English Books Online). Ho avuto modo di 
consultare anche le due cinquecentine conservate presso la Bodleian Library di 
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Le uniche due parole ad essere scritte in maiuscolo e ad oc-
cupare da sole un’intera riga sono proprio «tragicall» e «Turber-
vile», come se si fosse voluto evidenziare persino graficamente 
il legame tra la materia trattata e l’autore.60

La lettera al lettore che introduce i Tragicall Tales è, per-
ciò, un accessus all’opera sotto diversi punti di vista: secon-
do una prospettiva più canonica, essa spiega al lettore come 
l’autore sia giunto alla realizzazione dell’opera; illustra i temi 
trattati e ne individua le fonti; rende conto del significato del 
titolo stesso. Allo stesso tempo, quest’epistola suggerisce una 
costante connessione tra verso e tono tragico: l’«heauy soun-
ding verse» veicola le pene dei personaggi e quelle dell’autore, 
andando così a coinvolgere tanto le narrazioni letterarie quanto 
il paratesto autoriale. Luigi Marfè ritiene che i Tragicall Tales, 
come il Romeus and Juliet di Arthur Brooke, siano stati scritti 
in versi e non in prosa perché la poesia «continuava ad essere 
sentita come più adatta per narrazioni di registro elevato».61 Al 
di là del suo potere nobilitante,62 tuttavia, nel caso specifico di 
Turberville l’impiego del verso, diffuso tanto in sede paratestua-
le quanto nella finzione letteraria, potrebbe essere riconducibile 
alla volontà dell’autore di mettere in luce un legame profondo 
tra sé e i suoi personaggi: gli scherni della Fortuna subiti da 
molti dei protagonisti dei racconti sono implicitamente associa-
ti alla «present plight», alle «late mishaps» e alla «foule mis-
chaunce» che lo stesso Turberville si è trovato a vivere. A questo 

Oxford nel Regno Unito (Mal. 358 e Ashm. 936): a parte la versione tragical 
con l scempia e l’aggiunta di qualche segno di interpunzione, l’uso e la dispo-
sizione di tondi e corsivi e di maiuscole e minuscole sono identici a quelli della 
cinquecentina conservata in California.

60  Cfr. anche quanto suggerisce Constance Relihan sul frontespizio della 
princeps del primo tomo del Palace of Pleasure di Painter (Relihan, Fashio-
ning Authority, p. 42).

61  Marfè, «In English clothes», p. 83.
62  L’idea del potere nobilitante del verso, proposta da Luigi Marfè, potrebbe 

entrare in contrasto con il fatto che ad essere qui adottati sono dei metri tipici 
anche della tradizione della ballata e, quindi, non intrinsecamente ‘alti’.
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intimo legame tra il ‘creatore’ e le sue ‘creature’ è stato dato 
corpo proprio adottando dei metri dall’andamento fortemente 
narrativo: grazie al verso la letteratura si è avvicinata alla realtà 
e la realtà alla finzione letteraria.
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Francesco Giusti

«Strange business, confessions»:1 
il destinatario assente e il pubblico in ascolto 

in Birthday Letters di Ted Hughes

1. I limiti del privato

In una lettera indirizzata alla poetessa e studiosa Kathleen 
Raine il 31 gennaio 1998, a proposito di Birthday Letters – i ver
si pubblicati da qualche giorno in cui cerca un contatto con la 
moglie Sylvia Plath, morta suicida l’11 febbraio del 1963 – Ted 
Hughes scrive:

Credo che quelle lettere liberino la storia che tutto quel che ho scritto a 
partire dai primi anni Sessanta ha evitato. È stato in una sorta di dispera-
zione che alla fine le ho pubblicate – le avevo sempre ritenute tanto grez-
ze e immediate da essere impubblicabili, semplicemente troppo vulnera-
bili. Ma, poi, non potevo più sopportare di restare bloccato. Che strano 
il dover fare dichiarazioni pubbliche dei nostri segreti. Ma dobbiamo. Se 
soltanto avessi fatto qualcosa di simile trent’anni fa, avrei potuto avere 
una carriera più fruttuosa – certamente una vita psicologica più libera. 
Anche adesso, la sensazione di liberazione interiore – un’enorme im-
provvisa possibilità di nuova esperienza interiore.2

È sufficiente questo estratto per far emergere l’intreccio di 
pubblico e privato, di attenzione al racconto di sé e prossimità al 

1  Affermazione con cui Ted Hughes conclude la lettera a Marie e Seamus 
Heaney del 27 giugno 1998, in Letters of Ted Hughes, ed. by C. Reid, Faber and 
Faber, London 2007, pp. 717-718.

2  Cit. in J. Bate, Ted Hughes: The Unauthorised Life, William Collins, Lon-
don 2015, pp. 506-507 (trad. mia) e nota 7 a p. 615, da cui provengono tutte le 
informazioni relative alla lettera.
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fatto biografico, che caratterizzano non solo la scrittura propria-
mente epistolare di Hughes, ma anche la stesura delle lettere poe
tiche alla moglie scomparsa. La lettera a Raine viene letta pub-
blicamente l’anno seguente da Frieda Hughes, in sostituzione del 
padre deceduto il 28 ottobre 1998, in occasione della consegna 
del Whitbread Prize per Birthday Letters, poi trasmessa su bbc 
Television il 26 gennaio 1999, e infine riportata nella biografia 
di successo scritta da Jonathan Bate. Le lettere private assumono 
risonanza pubblica intorno al poeta al contempo più scandaloso 
e più ufficiale della letteratura inglese del Novecento, anzi dai 
tempi di Lord Byron, osserva John Carey.3

Sebbene la composizione dei singoli testi che andranno a co-
stituire il volume, e dei tanti che resteranno inediti, sia spesso 
impossibile da collocare con esattezza perché Hughes non data 
gli abbozzi, dai diari e dalle lettere si ricava che questa lunga 
conversazione iniziò nei primi anni Settanta. I manoscritti con-
servati nella British Library rivelano inoltre che le poesie sono 
state scritte tutt’altro che di getto; sono state riviste, rielaborate e 
tenute nascoste per venticinque anni. A un certo punto, però, su-
bentra la necessità di una catarsi dal traumatico passato troppo a 
lungo trattenuto, e mai come nel caso di Hughes la pubblicazione 
ha implicato un intervento nell’arena dei discorsi pubblici, an-
cora piuttosto vivaci, a proposito del proprio vissuto personale.4 
Nei giorni immediatamente successivi all’uscita del libro, men-
tre l’evento editoriale ottiene una straordinaria risonanza, non 
mancano momenti di incertezza e quasi di pentimento. Nel luglio 
dello stesso anno, raccontando a Keith Sagar come è giunto alla 
decisione di dare alle stampe Birthday Letters, Hughes scrive:

Una cosa che anch’io avevo sempre ritenuto impensabile – così grezze, 
così vulnerabili, così poco lavorate, così ingenue, così esposte e im-
mediate, così prive di qualsiasi finezza che un qualunque allievo di un 

3  Ivi, p. 555.
4  Per una ricostruzione dello scenario e del processo compositivo si veda 

Bate, Ted Hughes, pp. 503-526.



«Strange business, confessions» 189

workshop di poesia avrebbe potuto aiutarmi a raggiungere. E così ra-
dicalmente contrarie alla mia quasi innata convinzione che non si parla 
mai di se stessi in questo modo – in poesia. Così al fondo, da qualche 
parte, ho adesso la sensazione di aver commesso un qualche oscuro 
crimine pubblicandole. Ma non potevo in nessun modo andare avanti 
lasciando che tutta quella questione mi imbavagliasse, sapendo, con la 
reputazione di Sylvia come mio contesto, che mai sarei potuto fuggire 
con lei su altri livelli. Semplicemente non c’era più tempo, e mi sentivo 
piuttosto abbattuto, fisicamente. Una volta deciso di farlo, e averle mes-
se insieme, e iniziato a sistemare dove possibile, e a scrivere le ultime 
poche, improvvisamente ho sentito l’energia libera che non avevo dai 
tempi di Crow.5 

Si ritrovano qui parole simili a quelle indirizzate a Raine. Gli 
aggettivi con cui si descrivono i testi sono i medesimi e tornano 
in altre lettere: raw, unguarded, vulnerable (grezzi, immediati, 
vulnerabili). 

Nel corso degli anni alcune di queste poesie sono comparse in 
riviste, quindi in forma meno chiaramente integrata nelle vicende 
biografiche rispetto alla coerenza del volume autonomo, e otto di 
esse sono raccolte nei suoi New Selected Poems (1995). Tuttavia, 
nota Neil Roberts, in tutta la produzione precedente soltanto una 
volta si fa riferimento esplicitamente alla poetessa defunta, nella 
poesia che prende il titolo dal suo luogo di sepoltura, Heptonstall 
Cemetery (in Remains of Elmet, 1979): un dettaglio importante 
per «afferrare lo shock della pubblicazione di Birthday Letters».6 
Sia pure in misure variabili, infatti, per la maggior parte della sua 
carriera Hughes aveva rifiutato l’immediata trasposizione lettera-
ria di materiali autobiografici, perché convinto che la vera poesia 
richiedesse un’impersonalità conquistata attraverso la trasfigura-
zione simbolica del vissuto. 

5  L’importante lettera del 18-19 luglio 1998 al critico è raccolta in K. Sagar, 
Poet and Critic: The Letters of Ted Hughes and Keith Sagar, British Library, 
London 2012, pp. 269-278 (trad. mia).

6  N. Roberts, An Introduction to Birthday Letters, in Discovering Litera-
ture: 20th Century, sito della British Library, https://www.bl.uk/20th-century- 
literature/articles/an-introduction-to-birthday-letters (ultimo accesso: 20 maggio  
2020; trad. mia).
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Stando alle dichiarazioni del poeta, però, sembra che una 
certa inibizione derivasse anche dal fatto che, negli anni Settanta, 
l’opera e la tragica esistenza della poetessa vennero interpretate 
da un certo femminismo militante come una storia di oppressione 
in cui lui interpretava la parte dell’uomo-carnefice. Tale lettura 
radicale, che ebbe picchi di feroci accuse e condanne (si pensi 
alla poesia Arraignment, 1972, di Robin Morgan),7 sembra aver 
impedito a Hughes di elaborare poeticamente la perdita perché 
costretto a tornare costantemente sul piano più strettamente bio-
grafico.8 In ogni caso, è verosimile che tale contesto polemico 
rendesse piuttosto difficile qualsiasi intervento poetico diretto. 
Come si evince dalle lettere a Raine e Sagar, invece, negli ultimi 
mesi di vita il poeta matura la convinzione che il non aver affron-
tato a tempo debito un evento così determinante abbia pregiudi-
cato gravemente sia la qualità della sua poesia sia la sua salute 
psicofisica.9 La pubblicazione, a questo punto, divenne un’ope-
razione necessaria, ormai infatti non si trattava più soltanto di 
«una questione letteraria», bensì di «un’operazione fisica», visto 
il «ruolo misterioso» che la «vita postuma» di Sylvia Plath e il 
loro «matrimonio postumo» hanno avuto nella sua vita.10

Quando decide di pubblicare Birthday Letters Hughes è già a 
conoscenza del cancro, diagnosticato nell’aprile 1997, che lo con-

7  Per le vicende editoriali del testo e la problematica costruzione di un pub-
blico ‘femminista’ per la Plath, cfr. J. Badia, Sylvia Plath and the Mythology 
of Women Readers, University of Massachusetts Press, Amherst-Boston 2011, 
pp. 89-112. 

8  Secondo quanto scrive nella lettera già citata a Sagar, l’elaborazione su-
bisce un arretramento dovuto non solo al ripetersi della tragedia nel suicidio 
di Assia Wevill e alla morte della madre, ma anche alla protesta esplosa nel 
1970-72, «quando le poesie e il romanzo di Sylvia raggiunsero la prima ondata 
militante del Femminismo come una rivelazione divina dalla loro Santa Patro-
na», impedendogli di «lasciar depositare tutto ai livelli su cui potevo affrontarlo 
naturalmente e creativamente» e di «sfuggire un coinvolgimento sempre più 
febbrile» sul piano biografico, in Sagar, Poet and Critic, p. 270 (trad. mia). 

9  Roberts, An Introduction to Birthday Letters.
10  Lettera a Seamus Heaney, 1 gennaio 1998, in Letters of Ted Hughes, 

pp. 703-704 (trad. mia).
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durrà alla morte.11 La circostanza è importante per comprendere 
l’intenzione che sostiene l’opera e fa della lettera uno strumento 
adatto a negoziare la propria memoria in un contesto di narrazioni 
in contrasto, legando il poeta e l’io testuale non soltanto alla me-
moria di sé ma anche alla memoria dell’altro. Se invoca la presen-
za e aspira al dialogo, la lettera non può fare a meno di mostrare la 
distanza del destinatario nello spazio e nel tempo e il ritardo che 
caratterizza la sua comunicazione. Tuttavia, essa stabilisce anche 
una relazione privilegiata io-tu che si contrappone agli altri lettori 
nel momento stesso in cui si espone alla loro lettura. In una let-
tera indirizzata a Anne Stevenson quasi dieci anni prima, Hughes 
aveva espresso il desiderio di «ricreare per me stesso, se posso, la 
privatezza dei miei sentimenti e delle mie conclusioni su Sylvia, 
e rimuoverle dalle contaminazioni di chiunque altro», ma l’opera, 
osserva Sarah Churchwell, «mostra l’impossibilità di rimuovere 
tali contaminazioni». L’autorità della propria voce non è garantita 
neppure sull’esperienza personale, anche in questo caso è frutto di 
una negoziazione: l’affermazione dell’«autorità dell’esperienza» 
e della «memoria personale» deve considerare le «incertezze sulla 
verità e sull’accuratezza» della ricostruzione.12

Tutte le ottantotto poesie, tranne un paio, sono indirizzate a 
Sylvia. Queste lettere non presentano tutti gli elementi formali 
dell’epistola in versi, ne mostrano però la dimensione comunica-
tiva con alcune strutture retoriche e allocutive, compresa quella 
più evidente del tringulated address, che per Jonathan Culler è 
una delle strutture fondamentali della lirica: il rivolgersi diretta-

11  Nella lettera a Sagar del 15 agosto 1997, Hughes scrive: «Fondamental-
mente, il mio modello era “una lettera”. Effetti poetici accidentali. Con molta 
esposizione di sé, suppongo, immediata – il mio tentativo di scrivere di quel-
le cose senza sfruttamento estetico o preoccupazione per la mia reputazione 
artistica. Non penso più molto a questo. Soltanto a scrivere chiaramente ed 
espressivamente. Semplicemente. Senza stile. Sincero», in Sagar, Poet and 
Critic, pp. 257-258 (trad. mia).

12  S. Churchwell, Secrets and Lies: Plath, Privacy, Publication and Ted 
Hughes’s Birthday Letters, «Contemporary Literature», 42 (2001), fasc. 1, pp. 
102-148, p. 122, in cui si cita anche la lettera a Stevenson (trad. mia). 
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mente a un tu destinatario per parlare, in realtà, a un pubblico di 
lettori più vasto sebbene non esplicitato.13 Seppur sottese da una 
forte tensione narrativa, le Letters si collocano all’interno di una 
modalità tradizionalmente lirico-elegiaca.14 Più che iniziare una 
conversazione, però, esse costituiscono da un lato una risposta 
a Sylvia, dall’altro ai discorsi pubblici intorno alla loro storia.15

2. La forma lettera

Tanto la corrispondenza con amici e familiari quanto le Let-
ters poetiche a Sylvia sembrano essere, per Hughes, un strumento 
non soltanto per scavare all’interno del proprio vissuto al fine di 
prenderne coscienza, ma anche per assumersi la responsabilità 
della propria «vita interiore»; per il poeta, osserva Terry Gifford, 
tale assunzione di responsabilità è fondamentale per tutti gli in-
dividui, «qualunque siano i bizzarri eventi in cui la sorte li ha 
trascinati».16 Nel suo diario, alla data 31 maggio 1979, Hughes 
stesso definisce la funzione di tale esercizio quotidiano di scrit-

13  J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge ma 
2015, pp. 186-190.

14  E. Hadley, The Elegies of Ted Hughes, Palgrave Macmillan, Basingstoke 
2010, pp. 121-143. 

15  Sulla frequente presenza di un terzo attore, oltre al mittente e al destina-
tario, sulla scena della scrittura epistolare insiste Jonathan Ellis in Letter Wri-
ting Among Poets: From William Wordsworth to Elizabeth Bishop, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2015, pp. 231-245. Hughes mostra consapevo-
lezza della possibile pubblicazione delle sue lettere, quindi della potenziale 
esistenza di futuri lettori, «fin da una fase sorprendentemente precoce della 
sua carriera letteraria»; e presta una cura notevole alla loro composizione: 
«molte delle lettere di Hughes sono poesie in prosa, magnifiche opere d’arte 
in se stesse. Impiegava ore ad abbozzarle e perfezionarle. Di molte teneva 
delle copie e infine le vendette alla Emory University ad Atlanta, senza restri-
zioni sulla disponibilità di molte di esse», in Bate, Ted Hughes, pp. 554-555 
(trad. mia).

16  T. Gifford, Ted Hughes, Routledge, London-New York 2009, p. 66 (trad.
mia).
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tura del sé: «Mi porta più vicino al mio io. Mi chiude in una 
conversazione serrata con il mio io più cosciente – e così mi dà 
energia e mi lega ai miei sentimenti reali».17 Senza ovviamen-
te voler ricondurre a una presunta autenticità o verità biografica 
nessuna delle tre forme di scrittura – diario, lettera, poesia – le tre 
pratiche presentano delle prossimità, almeno in alcune intenzio-
ni: il diario avvia la problematica operazione di osservazione re-
trospettiva degli eventi vissuti, di tessitura narrativa di tali eventi 
in una traiettoria identificabile e di costruzione di una soggettività 
cosciente che può proseguire nelle lettere e nelle poesie. Ma, in 
questa «conversazione serrata», l’io non si rivela a se stesso, piut-
tosto è prodotto dall’operazione. L’io non è preesistente al testo 
e, per quanto coerentemente perseguito, manifesta delle tensioni 
che non sono del tutto risolte nella narrazione di sé. 

Assumersi la responsabilità di determinati accadimenti non si-
gnifica semplicemente riconoscerli come fatti realmente accaduti, 
quanto ricondurre azioni e intenzioni a una soggettività che vi 
ha preso parte, magari senza coscienza. In Error, l’io attribuisce 
retrospettivamente all’io agente nella storia l’errore di aver con-
dotto Sylvia nel Devon, di averla allontanata dalla vita mondana e 
culturale londinese per portarla in quell’ambiente rurale così im-
portante per la sua creatività: «I brought you to Devon. I brought 
you into my dreamland. / I sleepwalked you / Into my land of 
totems» (vv. 1-3).18 La ripetizione di «I», contrapposto a «you», 
acuisce il parziale riconoscimento dell’io attuale in quello passa-
to, ma il tentativo di comprensione arriva solo nel presente della 
scrittura. Seppur richieda un distacco tra l’io presente che parla e 
l’io passato che ha commesso errori, la confessione ne riconosce 
anche una delicata prossimità, una parziale identità. La sovrappo-
sizione, però, non è mai completa; anche nei tentativi più estremi 

17  Cit. in Bate, Ted Hughes, p. 557 (trad. mia).
18  «Ti portai nel Devon. Ti portai nella mia terra di sogno. / Ti guidai come 

nel sonno / nella mia terra dei totem», in T. Hughes, Lettere di compleanno, 
trad. di A. Ravano, introd. di N. Fusini, Mondadori, Milano 2000, p. 247. Cfr. 
Gifford, Ted Hughes, p. 69.



Francesco Giusti194

di trasfigurazione mitica del vissuto resta un qualcosa che resiste 
all’assimilazione, un residuo che sfugge alla conoscenza.19 

Situata com’è nel suo contesto, per di più, la lettera sembra 
ammettere di per sé un certo grado di parzialità nella ricostru-
zione.20 Birthday Letters, infatti, è anche un lungo percorso di 
tentativi falliti e di reciproca incomprensione:21 l’opacità della 
comunicazione intersoggettiva, anche tra persone apparentemen-
te vicine come due amanti, e la speranza che la comunicazione 
intrasoggettiva possa condurre dove la prima non ha avuto acces-
so sono al centro dell’opera. È chiaro, comunque, che tale narra-
zione non può costituire un resoconto trasparente dei fatti: come 
illustra Bate esaminando i taccuini, sia in fase compositiva sia 
successivamente nella preparazione del volume per la pubblica-
zione, i testi sono stati sottoposti a continue revisioni, correzioni 
e sottrazioni di materiali più strettamente privati o che avrebbero 
potuto danneggiare persone viventi.22 Come forma autobiografi-
ca, la lettera poetica si colloca a un grado già avanzato di riela-
borazione del vissuto in una trama, quel che si potrebbe chiama-
re, con Ricœur, mise en intrigue.23 L’io delle Birthday Letters, in 

19  Cfr. C. Bere, Birthday Letters: Ted Hughes’s Sibylline Leaves, in J. 
Moulin (éd.), Lire Ted Hughes: New Selected Poems, 1957-1994, Éditions du 
Temps, Paris 1999, pp. 233-242.

20  Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, 
pp. 266-267. Cfr. anche C. Carmina, Tra Eco e Narciso. Modelli e strategie 
nella scrittura epistolare del Novecento, in M. Cottone, E. Chiavetta (cur.), La 
scrittura epistolare in Europa dal Medioevo ai nostri giorni. Generi, modelli e 
trasformazioni, Bonanno, Acireale 2010, pp. 189-202. 

21  Paul Bentley sostiene che Birthday Letters costituisca, per Hughes, una 
«capitolazione completa» della precedente visione dell’opera di Plath in termi-
ni di junghiana «individuazione» al «più deterministico freudismo» della poe-
tessa e, nelle poesie, Plath demistifica in lui «il senso di una Inghilterra mistica 
e mitica», in Ted Hughes, Class and Violence, Bloomsbury, London 2014, pp. 
121-131 (trad. mia).

22  Bate, Ted Hughes, pp. 503-526.
23  P. Ricœur, Temps et récit 1, Seuil, Paris 1983; trad. it. Tempo e racconto. 

Volume 1, Jaca Book, Milano 1986, pp. 57-90. Se tutte le ricostruzioni biogra-
fiche presentano un margine di impossibilità nel pervenire a una verità fattuale, 
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fondo, non è distante da her husband, il «personaggio letterario 
che sta raccontando la storia della sua vita» che Diane Middle-
brook identifica in Hughes nelle vesti di estensore delle note e 
delle introduzioni all’opera di Plath.24 

Dopo la morte di Sylvia, la scrittura delle «apostrophic ele-
gies»25 e la loro organizzazione nelle forme di un canzoniere in 
morte26 è un esercizio del lutto che, nonostante le dichiarazioni di 
Hughes, non sembra portare a termine con successo alcuna ela-
borazione ma, se si vuole mantenere la nota distinzione proposta 
da Freud (e poi riconsiderata), tende semmai alla strutturazione 
melanconica.27 Hughes non tenta soltanto di comunicare con la 
sua defunta moglie e di trovare un qualche sollievo compensa-
torio attraverso le parole. Le Letters, come macrotesto, portano 
avanti l’operazione di costruzione di un archivio della memoria 
che richiede un certo grado di rinarrazione mitica del fattuale, 
perché si tratta pur sempre di un’operazione poetica, per quanto 
confessionale e immediata rispetto alla precedente produzione di 
Hughes. Al suo interno, però, ogni poesia collabora e al contem-
po resiste alla creazione di un possibile universo di senso più 
ampio. Il libro stampato troppo tardi, inizialmente inteso come 
un rito catartico privato, diventa da un lato la storia di un tragico 
amore e dall’altro un messaggio rivolto non solo alla donna, ma 

alcune vite sembrano mostrare con maggiore evidenza tale problematicità: sia 
il Cambridge Companion to Sylvia Plath (ed. by J. Gill, Cambridge University 
Press, Cambridge 2006) sia il Cambridge Companion to Ted Hughes (ed. by 
T. Gifford, Cambridge University Press, Cambridge 2011) si aprono infatti con 
capitoli intitolati The Problem of Biography, scritti rispettivamente da Susan R. 
van Dyne (pp. 3-20) e Joanny Moulin (pp. 14-26).

24  D. Middlebrook, Her Husband: Hughes and Plath – A Marriage, Little, 
Brown & Co., London 2004, pp. 213-215 (trad. mia).

25  N. Roberts, Ted Hughes: A Literary Life, Palgrave Macmillan, Basingstoke 
2006, p. 166.

26  F. Giusti, Canzonieri in morte. Per un’etica poetica del lutto, Textus Edi-
zioni, L’Aquila 2015.

27  S. Freud, Lutto e melanconia (1917), in Sigmund Freud. Opere, VIII, ed. 
diretta da C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1976, pp. 102-118.
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anche al pubblico che negli anni si è fatto lettore di entrambi 
i poeti e, talvolta, critico severo degli atteggiamenti di Hughes. 
Eppure, attraverso la nuova opera, i lettori sono ancora una volta 
chiamati a farsi interpreti di una storia privata che è entrata nella 
sfera dei discorsi pubblici. 

La voce della donna sembra ancora avere un futuro pressan-
te. In Visit (vv. 64-69), al tentativo di rivolgersi a lei alzando lo 
sguardo come per ritrovarne la voce, segue un rassegnato ritor-
nare alle pagine stampate, in un atto sospeso tra il ricordo della 
parola viva e le parole scritte. Lei non c’è più e quel che rimane è 
soltanto una storia racchiusa in un libro, inscritta in esso con una 
forza che entra in competizione anche con la memoria. Nei testi 
si intrecciano due universi poetici che si sono incontrati, ma spes-
so, come Hughes deve ammettere, si sono rivelati e continuano a 
rivelarsi contrastanti. Come nelle epistole, l’atto di scrivere assu-
me un rilievo determinante in questo canzoniere e nella conversa-
zione postuma che porta avanti. Il percorso creativo dei due poeti 
è segnato da quel che Middlebrook definisce un rapporto di call 
and response che, con gradi diversi di sintonia e ostilità nel corso 
degli anni, lo ha accompagnato fin dal loro primo incontro. Un 
rapporto spesso mediato anche da una pratica di scrittura precisa: 
l’abitudine di comporre il nuovo testo sul retro di fogli contenenti 
gli abbozzi di un testo dell’altro, quasi a rispondere, integrandone 
non pochi elementi, alle sue parole.28 La presenza tra i due poeti 
di lettere e poesie, nella loro materialità fisica di pagine scritte a 
mano, si inserisce in una dinamica di riuso e di antagonismo che 
può arrivare anche alla loro distruzione.29 

28  D. Middlebrook, The Poetry of Sylvia Plath and Ted Hughes: Call and 
Response, in The Cambridge Companion to Sylvia Plath, pp. 156-171.

29  Analizzando la poesia Burning the Letters di Plath, legata a un episodio 
difficile da ricostruire con precisione, Lynda K. Bundtzen evidenzia il ruolo e 
il valore della materialità dei testi in Poetic Arson and Sylvia Plath’s Burning 
the Letters, «Contemporary Literature», 39 (1998), fasc. 3, pp. 434-451. Cfr. 
la lettera a Nick Gammage dell’11 maggio 1998, in Letters of Ted Hughes, 
pp. 715-717.
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Declinando le tesi di Harold Bloom sull’«angoscia dell’in-
fluenza» nella tradizione poetica e le osservazioni di Peter Sacks 
sull’«aggressiva battaglia per l’eredità» condotta nell’elegia alle 
dinamiche creative interne alla coppia di poeti,30 Heather Clark 
approfondisce la rivalità e la reciproca influenza creativa attra-
verso un attento esame delle relazioni intertestuali tra le opere 
di Hughes e Plath.31 La lettera poetica sembra essere una forma 
particolarmente adatta ad affrontare tale dinamica: il suo carattere 
di risposta a missive precedenti legittima la ripresa, la rilettura ed 
eventualmente la misinterpretazione di motivi, temi, forme e frasi 
propri della lettera ricevuta. Non si limita a proseguire il dialogo, 
bensì espone il necessario carattere di mutua influenza e di col-
laborazione creativa nella sua costruzione. È, probabilmente, la 
forma propria di una particolare autorialità collaborativa in cui 
il desiderio di attestare la propria indipendenza non può essere 
disgiunto dal riconoscimento della presenza dell’altro in una co-
authorship mai del tutto pacificata. La forma responsiva infrange 
l’illusione di autonomia monologica per portare in superficie una 
relazione più o meno antagonistica che definisce il sé attraverso 
l’altro, le sue parole, le sue richieste. La lettera articola il rap-
porto, tipico dell’elegia, di vicinanza/distanza fisica e discorsiva 
senza poterlo portare a una effettiva conciliazione, poiché in cia-
scuna lettera è pur sempre un solo mittente a prendere voce. 

30  H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1973; P. Sacks, The English Elegy: Studies in the Genre 
from Spenser to Yeats, Johns Hopkins University Press, Baltimore md 1987, 
p. 37 (trad. mia). 

31  H. Clark, The Grief of Influence: Sylvia Plath and Ted Hughes, Oxford, 
Oxford University Press 2011, alle Birthday Letters è dedicato l’ultimo capi-
tolo, pp. 221-241.
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3. Comunicare segreti

Il tentativo di narrare Sylvia come una vita verso la morte 
(come la zingara predice in The Gypsy ed emerge in Remission, 
Isis, The Minotaur), a causa di un destino irrimediabilmente se-
gnato da traumi profondi precedenti all’incontro con Ted, è certa-
mente una tendenza presente all’interno di Birthday Letters, una 
tendenza che l’io poetico condivide con alcuni dei biografi della 
poetessa, a partire da Edward Butscher, il quale, in Sylvia Plath: 
Method and Madness (1976), individua in lei il trauma mai su-
perato della morte del padre.32 Tuttavia, se si concede al testo la 
possibilità di accogliere tensioni diverse, oltre a quella esplicita e 
riconoscibile come dominante (una sorta di intenzione manifesta 
riconducibile all’io), allora la raccolta rivela la fragilità di tale 
sforzo e l’impossibilità di esaurire in esso la produzione di senso 
dell’opera. Il tentativo di render ragione della morte della donna 
attraverso la sua iscrizione in una scena mitica più vasta e potente 
di lei – e dell’io che se ne fa testimone inconsapevole al momento 
dei fatti e soltanto retrospettivamente ne acquisisce coscienza – è 
comprensibile nel quadro di un eventuale meccanismo riparativo, 
ma le Letters non portano pienamente a compimento il progetto e 
un segreto resta presente e attivo nell’accumularsi dei versi.

L’esistenza di Sylvia e la sua morte non riescono ad essere 
sussunte interamente nella narrazione teleologica costruita alla 
luce della sua tragica fine. Il segreto della donna può essere co-
municato, messo in comune tra l’io e i lettori, ma non può essere 
rivelato, perché né Ted né i critici ne sono davvero a conoscenza. 
La lettera deve riconoscere questo limite: nell’offrirsi alla lettura 
del destinatario, è consapevole che il suo contenuto non può es-

32  Van Dyne, The Problem of Biography, pp. 6-7. E. Butscher, Sylvia Plath: 
Method and Madness, Seabury Press, New York 1976, p. 297. Alla tendenza 
critica al rileggere la vita e l’opera della poetessa a partire dal suo suicidio 
ha contribuito non poco lo studio di A. Alvarez, The Savage God: A Study of 
Suicide, Weidenfeld & Nicolson, London 1971, che muove dal ricordo degli 
ultimi giorni dell’amica.
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sere certo ed esaustivo, il destinatario potrebbe proporre un’altra 
versione dei fatti, costruire un’altra storia a partire dai medesimi 
dati. Le Letters espongono tutta le difficoltà di una comunicazio-
ne diretta e trasparente, non soltanto nel momento della scrittura, 
quando la donna è ormai definitivamente assente, ma anche in 
precedenza, quando la donna era fisicamente accanto al poeta, 
fino al punto di dire in The Rabbit Catcher, proprio alludendo a 
una poesia di Plath dal medesimo titolo: «I was a fly outside on 
the window-pane / of my own domestic drama» (vv. 37-38).33 Se 
c’è il tentativo di tirarsi fuori dalla trama che ordina il suo «dram-
ma domestico», c’è anche il riconoscimento del dover osservare 
gli eventi che lo riguardano senza poterne avere piena compren-
sione, senza poter del tutto controllare le ragioni che li muovono. 

In una scissione tra personaggio passato e personaggio presen-
te, l’io ripensa se stesso come un attore che non comprende mai 
fino in fondo la scena a cui prende parte.34 Dietro lo sforzo di ri-
conoscersi perseguito nel testo, si intravede l’ammissione del suo 
non conoscersi affatto. L’io mantiene un segreto almeno quanto il 
tu. Per Ian Sansom si potrebbe forse rintracciare nelle lettere e nei 
versi di Hughes l’applicazione del medesimo principio che Ro-
bert Frost rivelò una volta all’amico Sidney Cox: «Ho scritto per 
tenere lontani i troppo curiosi dagli angoli segreti della mia mente 
sia nei miei versi che nelle mie lettere a persone come te».35 Ma, 
al di là del segreto intenzionale di cui parla Frost, una verità cela-
ta attraverso la costruzione letteraria, in Birthday Letters si sente 
anche la presenza di un altro tipo di segreto: la realtà dei fatti e 

33  «Ero una mosca fuori della finestra / del mio stesso dramma familiare», 
in Hughes, Lettere di compleanno, p. 297. Cfr. M. Silk, Ted Hughes: Allusion 
and Poetic Language, in B. Rees (ed.), Ted Hughes and the Classics, Oxford 
University Press, Oxford 2009, pp. 233-262, che fa dell’allusione una pratica 
propria di tutta la produzione di Hughes.

34  Cfr. D. O’Connor, Trauma Theory Readings, in T. Gifford (ed.), Ted 
Hughes, Palgrave, London 2015, pp. 131-144.

35  I. Sansom, «I was there, I saw it», «London Review of Books», 20/4 (19 
febbraio 1998), pp. 8-9, da cui proviene anche la citazione di Frost (trad. mia).
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le loro ragioni restano sconosciute all’io.36 Le lettere accennano a 
un’incertezza autobiografica paragonabile a quella sperimentata 
dai biografi dei due poeti. 

L’elegia classica è stata rimproverata di portare avanti una 
pratica eticamente scorretta, cioè di impossessarsi del tu reale per 
trasformarlo in un’immagine a uso e consumo del soggetto che 
non solo non può più ferirlo, ma che anzi diventa motivo e ma-
teria di canto.37 Un simile rimprovero si potrebbe forse muovere 
anche all’apparente monologismo della singola lettera poetica, 
in quanto restituisce l’immagine di un destinatario lontano che 
non può rispondere, lo implica con forza nella comunicazione 
senza dargli voce. Ma tanto la forma elegia tanto la forma lettera 
mostrano, in Birthday Letters, una dinamica diversa e una rottura 
del rigido monologismo della voce. Tentando di mettere insieme i 
pezzi di memoria e di dare loro un ordine, il soggetto in lutto deve 
confrontarsi con le tracce che l’altra persona ha lasciato dietro 
di sé ed è costretto ad affrontare la passata esistenza di un’altra 
vita. Il riconoscimento dell’altro avviene nella disidentificazione. 
L’operazione non si risolve in un ordine compiutamente ristabi-
lito, in un mero ritorno del soggetto precedente, piuttosto ne crea 
uno nuovo nell’operazione. E il soggetto-autore, guardando in-
dietro al proprio passato, si trova a dover riconoscere l’influenza 
che l’altro ha avuto nella sua costituzione.38 

36  Nel discutere le Letters Churchwell impiega il concetto di open secret 
definito da D.A. Miller, un segreto che deve essere suggerito per poter essere 
meglio conservato. Esso «è connesso all’ambivalente relazione del soggetto 
con il sociale» e «si manifesta in “strani compromessi tra espressione e re-
pressione”, accenni di segreti che non saranno mai pienamente rivelati», in 
Churchwell, Secrets and Lies, p. 139 (trad. mia). Seppur simili nelle dinamiche, 
il segreto che interessa qui non è tanto un fatto che non si vuole rivelare, quanto 
un enigma che resta tale sia per il poeta sia per i lettori. 

37  Uno studio, ormai classico, dei cambiamenti avvenuti nell’elegia mo-
derna è J. Ramazani, Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to 
Heaney, Chicago University Press, Chicago il 1994.

38  Sul rapporto di scambio poetico tra Hughes e Plath a partire dal loro 
primo incontro, una conversazione costante pur nel mantenimento di due per-
sonalità artistiche differenti, riconosciuto fin dallo studio di M.D. Uroff, Sylvia 
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Ancor più che dal ricordo diretto, Birthday Letters nasce dalla 
lettura delle ultime poesie di Sylvia, composte durante la separa-
zione e ritrovate sulla sua scrivania, e soprattutto dei Journals, 
dove Hughes incontra sia il «diary I» della donna sia il personag-
gio in cui lui stesso è trasformato.39 È lui stesso a raccontare l’in-
contro con l’identità costruita nelle pagine dei diari direttamente 
a Sylvia, e indirettamente a noi lettori, in Visit:

Ten years after your death
I meet on a page of your journals, as never before,
The shock of your joy
When you heard of that. Then the shock			   40
Of your prayers. And under those prayers your panic
That prayers might not create the miracle,
Then, under the panic, the nightmare
That came rolling to crush you:
Your alternative – the unthinkable				   45
Old despair and the new agony
Melting into one familiar hell.

Suddenly I read all this –
Your actual words, as they floated
Out through your throat and tongue and onto your page – 40	 50

Se, dieci anni dopo la morte di Sylvia, Ted incontra per la 
prima volta la sua gioia e il suo panico, le sue «actual words» che 

Plath and Ted Hughes (University of Illinois Press, Chicago il 1979), si vedano 
almeno: T. Brain, The Other Sylvia Plath, Longman, Harlow 2001, che parla 
di una «conversazione continua» (p. 193; trad. mia); lo studio biografico di 
D. Middlebrook, Her Husband: Hughes and Plath – A Marriage e della stessa 
autrice il già citato The Poetry of Sylvia Plath and Ted Hughes: Call and Re-
sponse; e infine Clark, The Grief of Influence. 

39  Middlebrook, Her Husband, p. 276. 
40  «Dieci anni dopo la tua morte / incontro su una pagina del tuo diario, 

come mai prima, / lo shock della tua gioia / quando ti fu detto. Poi lo shock / 
delle tue preghiere. E sotto le preghiere il panico / che le preghiere potessero 
non creare il miracolo, / poi, sotto il panico, l’incubo / che ti arrivava addosso 
per schiacciarti: / la tua alternativa – l’impensabile / antica disperazione e la 
nuova angoscia / che si fondevano in un unico ben noto inferno. // D’un tratto 
leggo tutto questo – / le tue parole, nell’atto di sgorgarti / dalla gola e dalla 
lingua e di posarsi sulla pagina –», in Hughes, Lettere di compleanno, p. 15. 
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dalla gola arrivano sulla pagina, la scrittura del diario costituisce 
già una narrazione di sé, la costruzione di un personaggio io, al-
meno quanto Ted vi diventa una figura letteraria, una proiezione 
del desiderio dell’altro. Sempre in Visit si dice: «Nor did I know 
I was being auditioned / For the male lead in your drama, / […] / 
As if a puppet were being tried on its strings, / Or a dead frog’s 
legs touched by electrodes» (vv. 25-26, 29-30).41 Secondo Mid-
dlebrook, il poeta risponde a questa modalità di scrittura e costru-
isce di riflesso l’immagine di se stesso come suo marito. Hughes 
preleva molti materiali dai Journals per ricostruire la sua storia, 
ma questo recupero, se da un lato costituisce un’appropriazione 
forse indebita e certamente funzionale all’operazione che si vuole 
condurre, dall’altro non può fare a meno di problematizzare lo 
statuto autoriale del soggetto: il tentativo deve fare i conti con la 
necessità di lavorare con parole, immagini e personaggi creati, 
almeno in parte, da qualcun altro. Le lettere di Hughes rispondo-
no ad altre lettere, ad altri messaggi ricevuti anche dopo la morte 
della mittente e spesso non destinati a lui. 

Le lettere in versi di Hughes non sono soltanto il lamento di 
un amante addolorato che invoca la presenza dell’amata, ma so-
prattutto poesie indirizzate da un poeta a un altro, la ripresa di 
un colloquio bruscamente interrotto tra due immaginari poeti-
ci «molto simili» e allo stesso tempo «molto diversi».42 Birth-
day Letters prosegue questo rapporto di mutua influenza, solo 
che dopo la morte della poetessa il dialogo che può continuare 
è soltanto quello tra il sopravvissuto e i testi che di lei rimango-
no. La vita che Plath conduceva nella sua immaginazione, nota 
Middlebrook, non contiene segreti «nel senso di azioni intrapre-
se furtivamente o ingannevolmente, ma di linguaggio che non 
entrava nel loro discorso quotidiano. Plath era stata un’esperta 

41  «Né sapevo che stavo sostenendo l’audizione / per il ruolo di primo attore 
nel tuo dramma, / […] / Come una marionetta azionata per prova, / o le zampe 
di una rana morta toccate dagli elettrodi», ibidem.

42  Middlebrook, Her Husband, p. 274 (trad. mia).
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nel trasferire la sua soggettività in parole sulla pagina».43 Sembra 
che il mittente di queste lettere a un destinatario scomparso non 
possa che farsi a sua volta destinatario di altre lettere. Il fatto stes-
so di voler acquisire autorità sulla propria storia (farsene autore) 
rispondendo alle rappresentazioni di Sylvia denuncia l’impossi-
bile autonomia di un discorso che trova fondamento nel discorso 
dell’altro (e degli altri). 

4. Tacere

Riconducendo le Birthday Letters al grande modello delle 
«quasi-autobiografiche» epistole elegiache che Ovidio scrive dal 
suo esilio sul Mar Nero, Tristia ed Ex Ponto, Genevieve Liveley 
osserva come queste offrano al poeta latino un «mezzo ideale» 
con cui, attraverso «il dialogo ‘privato’ con sua moglie», può «ri-
spondere pubblicamente ai suoi critici» sostenendo che «i lettori 
non hanno saputo cogliere la differenza tra la sua ‘autobibliogra-
fia’ – la sua vita come narrata nella poesia elegiaca – e la sua vita 
reale (Tristia 2, 353-357)».44 Si potrebbe aggiungere il parallelo 
con le ovidiane Heroides, le epistole di eroine del mito abban-
donate dai loro amanti, in particolare per la gestione delle infor-
mazioni del personaggio che prende voce – quel che può sapere 
dal suo punto di vista e dalla sua collocazione cronologica – e 
l’integrazione che il pubblico, a conoscenza della storia da altre 
fonti, apporta alle lacune del testo.45 

Se il tacere gioca un ruolo importante nelle Birthday Letters, 
se ne possono però distinguere almeno due modalità principali, 
sebbene difficilmente separabili: la reticenza e il silenzio. La re-
ticenza è un meccanismo, solo in parte volontario, che impedisce 

43  Ibidem (trad. mia).
44  G. Liveley, Birthday Letters from Pontus: Ted Hughes and the White Noise 

of Classical Elegy, in Ted Hughes and the Classics, pp. 216-232 (trad. mia). 
45  Cfr. G. Rosati, Epistola elegiaca e lamento femminile, in Ovidio, Lettere 

di eroine, bur, Milano 1998, 20169, pp. 5-46.
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al soggetto di esprimersi pienamente e può essere accompagnato 
da sentimenti diversi: colpa, dolore, rancore, rabbia. C’è una co-
stante negoziazione in chi parla tra l’esigenza di dire e il limite di 
quel che è sentito come dicibile nel contesto sociale. Nel caso di 
Hughes, i limiti imposti al discorso erano proporzionali all’inte-
resse pubblico nei confronti dei fatti, alla produzione di interpreta-
zioni in esplicito antagonismo a quelle da lui custodite. In questo 
contesto Birthday Letters si inserisce come «risposta pubblica alle 
dispute sulle politiche di pubblicazione, rappresentazione e au-
torità letteraria».46 Dopo tanti anni in cui, commenta Al Alvarez, 
la reticenza di Hughes «era tutta per il consumo pubblico […] in 
privato, nelle ultime tre decadi, è andato gradualmente raccontan-
do a se stesso la storia della sua vita con la Plath nelle poesie».47 
Hughes è perfettamente consapevole della sua difficile posizione, 
come ammette in una lettera a Stevenson del novembre 1989.48

La seconda modalità del tacere, invece, è legata alla costruzio-
ne dell’autorità della voce: il silenzio volontario del soggetto che 
agisce sui piani dell’elaborazione e della divulgazione del testo. 
Colui che scrive avoca indubbiamente a sé una certa autorità 
nella selezione, gestione e comunicazione della propria esperien-
za, soprattutto quando al centro del discorso si pone un evento 
sentito come estremamente privato. Il soggetto si sente deposita-
rio di una verità fondata sul suo ruolo testimoniale («Nobody else 
remembers, but I remember», Daffodils, v. 2).49 L’assunzione di 
tale ruolo, però, implica il rischio sempre presente nei casi in cui 
il discorso coinvolge altre persone che non possono più risponde-
re proponendo la loro autonoma narrazione. Di questa imposizio-
ne alcuni critici hanno rimproverato Hughes e le sue lettere, ma 

46  Churchwell, Secrets and Lies, p. 103 (trad. mia).
47  A. Alvarez, Your Story, My Story, «New Yorker», 2 febbraio 1998, p. 58 

(trad. mia).
48  Cit. in E. Wagner, Ariel’s Gift: A Commentary on Birthday Letters by Ted 

Hughes, Faber and Faber, London 2000, pp. 10-11.
49  «Nessun altro ricorda, ma io sì, lo ricordo», in Hughes, Lettere di com-

pleanno, p. 259.
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bisogna tener presente che, in quanto a sua volta autrice, la parola 
di Plath continua ad agire anche dopo la sua morte, almeno quan-
to quella dei critici che lavorano sulla sua opera. Birthday Let-
ters costituisce quindi un caso particolare: i lettori della sequenza 
di poesie leggono Ted che (ri)legge Sylvia e, conoscendo anche 
l’opera della donna, possono approvare o respingere di volta in 
volta l’operazione condotta dal poeta stesso.

Proprio la lettera, in particolar modo quella pubblicata, è uno 
strumento di gestione e negoziazione delle relazioni tra la sfera 
privata e la sfera pubblica. Anche al di là della raccolta, come è 
chiaro dalle poche citazioni fatte qui, Hughes lo ha utilizzato nel 
corso degli anni per gestire la propria posizione nei confronti di 
Plath e della sua memoria: lettere semi-private indirizzate però 
ad amici critici, poeti e a giurie di concorsi. Una forma privata di 
scrittura che, però, si muove (anche materialmente) verso un pub-
blico. Cercando un contatto diretto e interiore con la donna attra-
verso le sue rappresentazioni, le Letters – che pure vorrebbero 
rifiutare il mediato e l’esterno – raggiungono, sia pure in ritardo, 
i loro lettori. In ogni caso, sia la poesia di Hughes sia quella della 
Plath aventi per tema l’altro e la vita condivisa contribuiscono a 
costruire la loro storia e la consegnano al pubblico, sia nel senso 
proprio di inserirla nel mondo economico dell’editoria sia nel 
senso più generale di inserirla nel mondo dei discorsi. Di riflesso, 
l’intreccio delle versioni circolanti, delle interpretazioni lettera-
rie e delle ricostruzioni biografiche si mescola all’esperienza e 
alla memoria: come sintetizza Churchwell, «la rappresentazione 
diventa un virus: i lettori e le storie sono ‘contaminati’ da quella 
che è, implicitamente, un’intertestualità promiscua, un disordine 
‘contagioso’».50 

Il silenzio può essere una strategia vincente nella costruzione 
della voce e nell’accesso al campo dei discorsi e quindi alla pub-
blicazione. Contro il dispiegarsi di narrazioni biografiche intorno 
alla figura di Plath, Hughes, come un sofferente Orfeo, ha conti-

50  Churchwell, Secrets and Lies, p. 118 (trad. mia).
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nuato per anni a comporre il suo canto nella dimensione privata 
del suo «rigido e assordante silenzio» pubblico,51 nell’allonta-
namento dalla dimensione sociale di una parte almeno della sua 
voce. E per questo sarà smembrato dalle Baccanti infuriate; alla 
fine di Sotebos, il soggetto ascolta il grido della donna: «Who has 
dismembered us?» (v. 48).52 Retrospettivamente ci si può chiede-
re chi ha contribuito alla fine della coppia, non soltanto quando 
Sylvia era ancora viva, ma anche dopo la sua morte. In Ouija il 
tentativo di comunicazione medianica, un’attività che la coppia 
praticava in cerca di stimoli poetici, si conclude con una terribile 
profezia già avverata nel presente della scrittura: 

‘Fame will come. Fame especially for you.
Fame cannot be avoided. And when it comes
You will have paid for it with your happiness,
Your husband and your life.’53				    110

La fama, qui, non è soltanto la straordinaria celebrità letteraria 
che Plath incontrerà dopo la sua morte e che crescerà progressi-
vamente nei decenni successivi, ma anche la mostruosa dea lati-
na del gossip, della diceria che non distingue il falso dal vero e 
acquisisce credibilità plasmando la sua versione della realtà (Vir-
gilio, Eneide IV, 173-188, e Ovidio, Metamorfosi XII, 43-63). 
Se Hughes, come l’antico poeta epico, può tentare di opporsi al 
proliferare del pettegolezzo rivendicando una conoscenza veri-
tiera dei fatti, alla fine deve soffrire la fama almeno quanto Plath. 
La notorietà letteraria implica anche questo. Quando arriverà la 

51  A. Motion, A Thunderbolt from the Blue, «London Times», 17 gennaio 
1998, p. 22 (trad. mia).

52  «“Chi ci ha smembrati?”», in Hughes, Lettere di compleanno, p. 271. La 
domanda è ripresa dalla poesia Event di Plath con uno spostamento dell’allu-
sione da Assia Weavill a Otto Plath, cfr. L.M. Scigaj, The Deterministic Ghost 
in the Machine of Birthday Letters, in J. Mulin (ed.), Ted Hughes: Alternative 
Horizons, Routledge, London 2004, pp. 1-16.

53  «“Verrà la fama. Fama per te, soprattutto. / La fama è inevitabile. E quan-
do arriverà / l’avrai pagata con la felicità, / tuo marito e la vita”», in Hughes, 
Lettere di compleanno, p. 113.
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fama, Sylvia, nel futuro anteriore di una prospettiva nachträg-
lich, l’avrà già pagata con la sua vita. L’io può retrospettivamente 
ascrivere la tragedia a ragioni di ambizione poetica, ma anche 
lui, in quanto personaggio her husband e in quanto poeta, avrà a 
sua volta pagato. 

Il trentennale silenzio in bilico tra reticenza e strategia reto-
rica ha contribuito a costruire l’autorità del discorso di Hughes, 
ma evidentemente, non respingendo le accuse fornendo la pro-
pria versione dei fatti, ha contribuito a costruire, nelle sue du-
plici vesti di marito e di editore, anche l’autorità postuma del 
discorso di Plath, continuando a intrecciare il percorso dei due 
poeti. E non sembra affatto che il dibattito sia concluso e che le 
rispettive autorità letterarie siano state definitivamente attribuite, 
ammesso che potranno mai esserlo. Si attende ancora l’apertu-
ra di una cassa nell’archivio Ted Hughes conservato alla Emory 
University, che per volontà del poeta sarà resa pubblica solo ven-
ticinque anni dopo la sua morte, quindi nel 2023. La speranza 
è che contenga il diario disperso della Plath e, con esso, il suo 
segreto.54 Il gioco di storia privata gettata nel dibattito pubblico, 
in cui le lettere intervengono con il loro statuto ambiguo di con-
fessione personale che però risente e mostra consapevolezza dei 
discorsi in circolazione ha indubbiamente giovato allo straordi-
nario successo delle Letters.

5. L’ultima confessione

La storia della coppia non si è conclusa neppure con la morte 
del poeta e ha continuato a essere ampiamente presente in riviste 
e quotidiani, per non parlare di un film britannico del 2003.55 Fino 

54  T. Brain, Plath’s Letters and Journals, in Cambridge Companion to Syl-
via Plath, pp. 139-155.

55  Sylvia (UK, 2003), diretto da Christine Jeffs, con Gwyneth Paltrow nel 
ruolo di Plath e Daniel Craig in quello di Hughes.
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a un ulteriore, improvviso colpo di scena.56 L’11 ottobre 2010, nel 
giornale inglese «New Statesman», viene pubblicata da Melvyn 
Bragg, vecchio amico del poeta, una poesia di Hughes o forse un 
abbozzo intitolato Last Letter. L’ultima lettera parla dei due giorni 
precedenti il suicidio di Plath, il weekend del 9 e 10 ottobre 1963. 
Ann Carol Duffy su Channel 4 News ha dichiarato: «Mi sembra 
che sia la poesia più oscura che abbia mai scritto sulla morte di 
Sylvia Plath. C’è una sorta di assordante agonia, di accecante ago-
nia in questa nuova poesia. Sembra toccare un luogo più profon-
do, più oscuro di ogni altra poesia che lui abbia mai scritto».57

La lettera si apre con una domanda che introduce lo strenuo 
e ossessivo sforzo memoriale attraverso vari piani – quel che sa-
rebbe potuto accadere, quel che l’io stava facendo, quel che il 
tu potrebbe aver fatto – e l’impossibilità di ricostruire gli even-
ti a cui l’io non ha preso parte: «What happened that night?».58 
In quell’infausto weekend Hughes non era con Assia Wevill, sua 
amante dal 1962 morta anche lei suicida nel 1969 portando con 
sé la figlia Shura avuta da Hughes quattro anni prima, ma con 
Susan Alliston, una poetessa morta anche lei nel 1969 di morbo 
di Hodgkin. La storia non compare nella biografia pubblicata da 
Elaine Feinstein nel 2001, ma ci viene raccontata ampiamente da 
Bate.59 Forse per evitare telefonate e sorprese da parte di Sylvia, 

56  L’11 aprile 2017, in «The Guardian», Danuta Kean pubblica la notizia di 
lettere inedite scritte tra il 18 febbraio 1960 e il 4 febbraio 1963 e inviate alla 
dottoressa e amica Ruth Barnhouse, che ebbe in terapia Plath dopo il suo primo 
tentativo di suicidio nel 1953. Le accuse di violenza domestica che la poetes-
sa rivolge a Hughes, in particolare di aver subito violenze due giorni prima 
dell’aborto del loro secondo figlio, hanno risollevato l’interesse nei confronti 
della storia. Sullo stesso giornale hanno commentato la notizia Sarah Church-
well (11 aprile) e Rafia Zakaria (12 aprile). 

57  Citata da Mark Ford in Ted Hughes’s Last Letter, «The New York Re-
view of Books», 28 ottobre 2010, http://www.nybooks.com/daily/2010/10/28/
ted-hughes-last-letter/ (ultimo accesso: 20 maggio 2020; trad. mia).

58  «Cosa accadde quella notte?» (trad. mia).
59  E. Feinstein, Ted Hughes: The Life of a Poet, Weidenfeld & Nicholson, 

London 2001. Si vedano anche i due memoirs scritti da conoscenti della cop-
pia: D. Huws, Memories of Ted Hughes, 1952-1963, Richard Hollis, London 
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Hughes non porta la giovane amante nel suo attuale appartamen-
to in Cleveland Street, ma in un appartamento al numero 18 di 
Rugby Street, dove si trovava anche l’abitazione in cui gli sposi 
passarono la loro prima notte di nozze nel 1956:

[…] We went to Rugby St
Where you and I began.
Why did we go there? Of all places
Why did we go there? Perversity
In the artistry of our fate					    75
Adjusted its refinements for you, for me
And for Susan.60 

All’appartamento è dedicata anche una delle Letters, intitolata 
proprio 18 Rugby Street, ma in essa Hughes non esplicita il lega-
me con Susan, dopotutto, sebbene il poeta sia già a conoscenza 
del seguito della storia, lei non era connessa alla casa nel 1956, 
l’anno in cui è ambientato il testo incluso nel volume. Lo sarà 
soltanto nel 1963, quando anche lei sarà entrata nel labirinto che 
trova un perno centrale e una spettrale ambientazione in quello 
sventurato edificio.61

Per chiudere il cerchio simbolico e fatale in maniera ancora 
più netta, nella poesia Hughes afferma, con insistenza, di aver 
passato la notte con Susan nello stesso letto della loro prima notte 
di nozze:

Susan and I spent that night
In our wedding bed, I had not seen it
Since we lay there on our wedding day.
I did not take her back to my own bed.
It had occurred to me, your weekend over,			   100
You might appear – a surprise visitation.
Did you appear, to tap at my dark window?

2010; L. Myers, An Essential Self: Ted Hughes and Sylvia Plath, a Memoir, 
Five Leaves Publications, Nottingham 2010.

60  «Andammo a Rugby Street / dove io e te iniziammo. / Perché andammo 
lì? Tra tutti i posti / perché andammo lì? / La perversione / nella maestria del 
nostro fato / rifinì i dettagli per te, per me / e per Susan» (trad. mia).

61  Bate, Ted Hughes, pp. 524-526.
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So I stayed with Susan, hiding from you,
In our own wedding bed – the same from which
Within three years she would be taken to die		  105
In that same hospital where, within twelve hours,
I would find you dead.62

Secondo la ricostruzione di Bate, gli amanti erano in realtà in 
un altro appartamento dell’edificio (e Susan morirà sei anni dopo 
non tre),63 ma «la poesia non deve essere letta come un ricordo 
letterale, quanto piuttosto come la conversione di 18 Rugby Street 
in una nefasta Casa di Atreo».64 Bate rileva un altro dettaglio che 
evidenzia le lacune nella conoscenza del presunto testimone. Nel 
testo si presenta l’immagine ossessiva di Sylvia che, nella sua 
ultima notte, cammina nel gelo verso la cabina telefonica «at the 
bottom of St George’s Terrace» per telefonargli «Before mid-
night. After midnight. Again. / Again. Again. And, near dawn, 
again» (vv. 124-137),65 come aveva fatto nei giorni precedenti. 
Ted infatti non poteva sapere che quel weekend Sylvia era ospite 
di amici, i Becker, e sarebbe tornata a casa in Fitzroy Road solo la 
domenica sera, quindi almeno alcune delle telefonate non prove-
nivano dalla cabina.66 Può solo immaginare il telefono squillare 
ripetutamente nel suo appartamento vuoto, fino a che non si so-
vrappone allo squillo della mattina successiva, quando, tornato a 
casa, riceve la telefonata che annuncia freddamente, con una voce 
come «a selected weapon / Or a measured injection», le quattro 

62  «Io e Susan passammo quella notte / nel nostro letto di nozze, non lo 
avevo visto / da quando giacemmo lì il giorno delle nostre nozze. / Non la 
portai nel mio letto. / Ho pensato, finito il tuo weekend, / che saresti potuta 
comparire – una visita di sorpresa. / Sei comparsa, per bussare alla mia finestra 
buia? / Così stetti con Susan, nascondendomi da te, / nel nostro letto di nozze – 
lo stesso da cui / tre anni dopo sarebbe stata portata a morire / in quello stesso 
ospedale dove, dopo dodici ore, / io ti avrei trovata morta» (trad. mia).

63  Bate, Ted Hughes, pp. 214-215. 
64  Ivi, p. 526 (trad. mia).
65  «In fondo a St George’s Terrace»; «Prima di mezzanotte. Dopo mezza-

notte. Ancora. / Ancora. Ancora. E, quasi all’alba, ancora» (trad. mia).
66  Bate, Ted Hughes, p. 215.
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parole: «‘Your wife is dead’» (vv. 151-154).67 È per lui – e nella 
poesia – che la scena si ripete incessantemente, più che nella real-
tà dei fatti di quella notte, di cui non siamo a conoscenza. 

Last Letter ci dice, quindi, che anche Susan sarebbe entrata 
nel labirinto impedendo a Ted di rispondere al telefono in quelle 
notti in cui you, cioè Sylvia, aveva più bisogno di lui. La poesia 
ci racconta di una lettera forse d’addio a Ted giunta troppo presto 
– l’ultima lettera pertanto non è solo quella di Hughes – e che, in 
quel venerdì del loro ultimo incontro, Sylvia brucia nel posace-
nere, «With that strange smile»,68 davanti ai suoi occhi (vv. 3-6). 
Le Birthday Letters sembrano voler essere una risposta tardiva 
a questi ripetuti tentativi di comunicazione intempestivi e falliti. 
Last Letter, però, ci dice anche che Sylvia è stata per Ted una pre-
senza ineludibile fino alla morte e che i cambiamenti che Hughes, 
nella riscrittura della memoria, apporta ai fatti rivelano non sol-
tanto un probabile senso di colpa, ma soprattutto il tentativo di 
scendere a patti con una memoria traumatica. 

In «The Guardian» del 15 ottobre 2010 Al Alvarez, in un se-
condo articolo dopo quello dell’11 ottobre, osserva che Last Let-
ter nasce da un bisogno più che dalla reale possibilità di trarre 
buona poesia dal «caos che aveva creato» con l’«ignobile com-
portamento» di cui «si stava dichiarando colpevole»; la poesia 
vera, invece, è «nel lungo passaggio sull’andare e venire di lei 
attraverso le strade gelate fino alla cabina del telefono, per chia-
mare e richiamare senza mai avere risposta».69 Quel che inte-
ressa qui non è tanto il giudizio che Alvarez dà del testo, che 
evidentemente il poeta non ha voluto o potuto portare a un livel-
lo elevato di perfezionamento formale, quanto piuttosto che tale 

67  «Un’arma scelta / o un’iniezione dosata»; «‘Sua moglie è morta’» (trad. 
mia).

68  «Con quello strano sorriso» (trad. mia).
69  A. Alvarez, Ted Hughes’s Last Letter to Sylvia Plath: Second Thoughts, 

«The Guardian», 15 ottobre 2010, https://www.theguardian.com/books/books 
blog/2010/oct/15/ted-hughes-last-letter-sylvia-plath (ultimo accesso: 20 maggio  
2020; trad. mia). 
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giudizio critico sia ancora una volta sotteso da una valutazione 
della persona. La lettura delle lettere di Ted a Sylvia, al di là della 
verità fattuale del narrato, è inevitabilmente invischiata con la 
conoscenza del poeta e, ancor più, del suo personaggio. È evi-
dente che, in Last Letter, non si riveli alcun particolare segreto, 
se non il dato meramente biografico del dove e tra le braccia di 
chi Hughes stesse trascorrendo quella notte, ma tanto la lettera 
quanto la lettura del testo ruotano intorno al fatto che ci sia un se-
greto e che la consapevolezza della sua esistenza giunga sempre 
troppo tardi.
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Gian Luca Picconi

Pasolini e la metrica della sopravvivenza: 
una lettura di La Guinea

È senz’altro Poesia in forma di rosa (pubblicata, in due ver-
sioni, ad aprile e maggio del 1964)1 la raccolta di Pasolini che 
presenta la maggiore varietà di metri: molto più di quanto non 
accada con Trasumanar e organizzar, PFR accosta a momenti di 
eversione metrica molto forte testi il cui impianto strofico e ver-
sale sono riconducibili alle forme della tradizione. Tuttavia, non 
è stato segnalato se non episodicamente che questo libro, nel suo 
trascorrere dall’ordine all’eversione metrica, denota una sorta di 
pianificazione, una ratio.2

1  Le due edizioni sono: Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 19641 
(edizione di aprile: il finito di stampare risale al 22 aprile 1964); Poesia in 
forma di rosa, Garzanti, Milano 19642 (edizione comunemente nota come edi-
zione di giugno, in realtà edita, secondo il finito di stampare, il 25 maggio 
1964). L’edizione Mondadori di Tutte le poesie ha pubblicato il testo di Poesia 
in forma di rosa (d’ora in avanti PFR: in Tutte le poesie, I, a c. di W. Siti e 
S. De Laude, Mondadori, Milano 2003, pp. 1079-1270) di maggio 1964, con 
in appendice le parti espunte dall’edizione di aprile (pp. 1273-1297). Lungo 
il testo si useranno, per i libri di Pasolini, le seguenti ulteriori abbreviazioni: 
D = I dialoghi, a c. di G. Falaschi, prefazione di G.C. Ferretti, Editori Riuniti, 
Roma 1992; IC = Interviste corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a c. di 
M. Gulinucci, Liberal Atlantide Editoriale, Roma 1995; PC II = Per il cinema, 
a c. di W. Siti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, II; SLA I e II = Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, a c. di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, 
I-II; TP I e II = Tutte le poesie, a c. di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, I-II.

2  Per un’analisi completa e compiuta storicizzazione della metrica pasoli-
niana, si rimanda al bell’articolo di C. Verbaro, Dalle terzine al magma, dalla 
metrica al montaggio. La dissoluzione della forma poetica nell’ultimo Pasolini, 
«L’Ulisse», 16 (2013), pp. 7-19. L’esaustività a livello bibliografico di questo 
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Infatti, pur nella sua forma desultoria, PFR mostra, a livello 
di intenzionalità autoriale, i segni del tentativo non pienamente 
riuscito di allestire un macrotesto a tutti gli effetti anche dal punto 
di vista metrico.3 Non può sfuggire che, se nelle prime due sezioni 
prevale il riuso di metri del passato (sia quello della tradizione, 
sia quello dello stesso Pasolini autore),4 la parte centrale del libro 

testo esime dall’allestire una serie di rimandi bibliografici ulteriori. Si aggiun-
gano unicamente il fondamentale G. Bertone, La rima nelle Ceneri di Gram-
sci, «Metrica», IV (1986), pp. 225-265, secondo cui «Pasolini usa la metrica 
come una retorica» (p. 262), e gli interessantissimi rilievi di G. Negri, Strutture 
formali nella raccolta Poesia in forma di rosa di Pier Paolo Pasolini, «Poeti-
che», 3 (2001), pp. 417-437, in particolare p. 430, dove si parla dell’«ipotesi di 
una sottile trama architettonica nell’ordinamento delle poesie, in cui avrebbero 
grande rilievo i momenti strutturali del principio, del centro e della fine».

3  Una traccia di questa visione del libro come macrotesto si può forse rinve-
nire in questa comunicazione fatta da Pasolini a Livio Garzanti: «Giungo all’as-
surdità di accluderle una possibile fascetta pubblicitaria (non lo dica a nessuno, 
finga, se le piace, che l’idea sia sua…): in cui c’è un po’ l’ambizione di puntare 
su questo libro di versi come su un romanzo» (P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, 
a c. di N. Naldini, Einaudi, Torino 1988, p. 542). Pasolini, nel comparare PFR a 
un romanzo, pensa al libro come un percorso unitario dal punto di vista narrati-
vo-biografico; tant’è vero che la fascetta di PFR recita: «Un libro di versi come 
romanzo autobiografico». Giuliana Negri commenta: «In Poesia in forma di 
rosa sono giustapposte per la prima volta nell’arco di un solo libro le strutture 
del poemetto narrativo e del diario» (Le strutture formali, p. 432). Forzando un 
po’, si potrebbe dire che anche la metrica in PFR snoda un suo romanzo.

4  A partire da Le ceneri di Gramsci sono sostanzialmente tre i metri del 
passato soggetti a riuso da parte di Pasolini: la ballata «à la manière de Villon»; 
il poemetto in terzine; i distici di versi martelliani. Per quanto riguarda la bal-
lata «à la manière de Villon», si tratta addirittura del testo incipitario di PFR, 
la Ballata delle madri (su cui mi permetto di rinviare al mio La controverità 
delle madri: la ballata «à la manière de Villon» tra Sanguineti e Pasolini, in E. 
Abignente, F. Cattani, F. de Cristofaro, G. Maffei, U.M. Olivieri [cur.], Chi ride 
ultimo. Parodia satira umorismi, «Between», 12 [2016]). Lo schema metrico 
di Ballata delle madri era già stato impiegato in Ballata del delirio, un testo 
risalente al 1949 (cfr. TP I, 1572). Pasolini, in riferimento al lavoro di compo-
sizione di una analoga ballata, annota: «Usare lo schema ABAABCDEDDE, 
già usato (1949) per la Ballata del delirio, schema calcato allora per L’usignolo 
della Chiesa Cattolica da Villon e poi ripreso a intervalli regolari di anni per 
L’umile Italia (1956) e per la Ballata della madre di Stalin (1962, inedita)» 
(TP I, 1363). Si tratta di un metro impiegato in una fase giovanile della pro-
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esibisce un volontaristico processo di liberazione metrica, per poi 
mostrare un altrettanto esibito reimpiego di metri più o meno re-
golari nelle ultime due sezioni. La metrica, insomma, replichereb-
be a livello formale un processo individuale e biografico di crisi, 
da cui Pasolini «riemerge, malconcio e umiliato», tornando «al 
vecchio discorso sociale delle Ceneri di Gramsci» (SLA II, 2441); 
al vecchio discorso sociale e, si potrebbe aggiungere, formale.

Se le prime sezioni contengono infatti soprattutto forme tradi-
zionali (tra cui primeggia la terzina incatenata: mentre altri testi 
parrebbero riconducibili a lasse di endecasillabi sciolti), la se-
zione centrale trascorre dal prosimetro ai versi liberi al techno
paignion.5 Tuttavia, va notato che la sezione centrale, la più spe-
rimentale, dal titolo Una disperata vitalità, era originariamente 
composta di terzine, successivamente destrutturate e reimpagi-
nate in modo da dissimulare l’originale costruzione metrica6 e 
simulare invece croci e rose. Da questo punto di vista, allora, 
il ritorno ai metri della tradizione (o meglio, ai metri di quella 
linea poetica esibitamente tradizionalista che si snoda a partire da 

duzione di Pasolini e ripreso poi a ridosso della redazione di PFR. Per quanto 
riguarda il poemetto in terzine, la particolare declinazione con cui compare nei 
libri di poesia di Pasolini è notoriamente di derivazione pascoliana (sul tema 
della terzina pasoliniana si veda, oltre a Verbaro e Bertone, anche C. Vitiello, 
La poesia pasoliniana tra Ceneri e Religione: coscienza e terzina, in Teoria 
e analisi del linguaggio poetico, Guida, Napoli 1984, pp. 145ss.). Quanto ai 
distici di martelliani, compaiono secondo uno schema desunto dal Récit de 
Théramène della Phèdre di Racine, con la mediazione di un saggio di Spit-
zer (Il «récit de Théramène», in Critica stilistica e semantica storica, Laterza, 
Roma-Bari 1954, pp. 148-188): come dimostra G. Magrini, Pasolini, Spitzer, 
Bertolucci. Recit senza accento, «Paragone letteratura», 536-538 (1994), pp. 
19-34. Tutti e tre questi metri figurano, con le consuete insistite irregolarità, 
all’interno di PFR.

5  Giovanni Pozzi, identificando la forma di artificio grafico usata da Pa-
solini come technopaignion, chiosa: «La ripresa di una tecnica frusta e di un 
emblema comunissimo, subito diventa nelle mani di Pasolini fonte di folgo-
ranti sorprese» (G. Pozzi, Poesia per gioco. Prontuario di figure artificiose, il 
Mulino, Bologna 1984, p. 53).

6  La terzina spunta nell’avantesto dei poemetti più sperimentali di PFR: cfr. 
gli apparati, in TP I, 1724, 1749, 1751.
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Le ceneri di Gramsci) delle ultime sezioni, di composizione più 
recente,7 acquista un significato ben preciso: evidentemente, la 
parabola delle forme tradizionali in PFR è programmaticamente 
esemplata secondo lo schema del ritorno all’ordine (un ritorno 
tanto volontaristico quanto disperato e velleitario).

Ora, appare chiaro che protagonista metrico e fil rouge di que-
sto ritorno all’ordine, che non avrà seguito nella raccolta succes-
siva, è senza dubbio la forma-poemetto in terzine incatenate, di 
cui Pasolini fornisce in PFR numerosi saggi; un protagonismo 
anche in absentia, esplicitamente tematizzato laddove nella se-
zione Una disperata vitalità Pasolini fa esclamare al suo alter 
ego testuale: «Versi, versi, scrivo! Versi! / (maledetta cretina, / 
versi, che lei non capisce priva com’è / di cognizioni metriche! 
Versi!) / versi NON PIÙ IN TERZINE! // Capisce? / Questo è 
quello che importa: non più in terzine! / Sono tornato tout court 
al magma. / Il Neo-capitalismo ha vinto» (TP I, 1185).

L’abbandono della terzina, a metà raccolta, per forme mag-
matiche o calligrammatiche, e il conseguente ritorno alla terzina 
incatenata, anche in sede di appendice, possono essere ricondot-
ti, data l’esplicita tematizzazione, a un impiego della metrica di 
carattere in qualche modo didascalico, o addirittura didascalico-
allegorico, reazione alla vittoria del Neocapitalismo, che ha reso 
insensata la battaglia metrica e culturale del Pasolini di «Offici-
na» (decretando con ciò il suo ritorno a forme poetiche giovanili 
ritenute superate e decadentistiche). Non è un caso allora che si 
intitoli a sua volta Vittoria il testo, appunto in terzine incatenate,8 
che compare in appendice a PFR: quasi a voler prendere in con-
tropiede il Neocapitalismo riaffermando le proprie ragioni; ne 

7  L’avantesto di Progetto di opere future reca in calce la data 29 novembre 
1963 (TP I, 1743); Vittoria addirittura reca in calce la data di marzo 1964 (TP I, 
1744). Sulla disposizione cronologica di PFR cfr. Negri, Strutture formali, 
pp. 429-430.

8  «I coperchi delle tombe saltano via, // e i giovani cadaveri con la spolverina /  
che usava in quegli anni, i calzoni / larghi, e sulla chioma partigiana la bustina // 
militare, scendono lungo i muraglioni […] scendono dai cimiteri» (TP I, 1263).
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scaturisce, anche in considerazione della simbologia di morte e 
rinascita sparsa per tutto il libro, una sorta di celebrazione rituale 
della terzina. Questo rito di morte e rinascita, questo tentativo 
di far rinascere il poemetto in terzine dalle sue ceneri ha allora 
un suo pendant contenutistico nel ritorno dei partigiani dall’ol-
tretomba sceneggiato nell’ultimo testo, dal titolo Vittoria. Con 
un duplice esito paradossale: l’approdo alla massima liberazione 
metrica rappresentato dal «magma» costituirebbe una regressione 
rispetto alle forme mutuate dal passato della tradizione:9 regres-
sione determinata dalla vittoria del Neo-capitalismo; il poemetto 
in terzine incatenate risulterebbe essere il correlativo formale di 
un’epoca di liberazione, e quindi un tentativo estremo di resisten-
za alla colonizzazione neocapitalistica dell’immaginario.

Di fronte alla crisi della terzina incatenata, fondamentale per 
indagarne le ragioni sarà un’analisi del primo dei poemetti in ter-
zine di PFR: La Guinea (TP I, 1085-1092). Sul numero 4 di «Vie 
Nuove» del 4 gennaio 1962 Pasolini saluta i suoi lettori con le 
seguenti parole:

Cari amici di «Vie Nuove», per un mese questa rubrica cambierà un po’ 
fisionomia. Sto partendo per l’Africa, e ci starò, per l’appunto, circa 
un mese. È stata una risoluzione improvvisa. Poche settimane fa ho 
letto una grossa antologia di poeti negri, a cui mi era stato richiesto di 
fare la prefazione (il volume è ora uscito presso gli Editori Riuniti): la 
lettura mi ha profondamente colpito. Ho scritto con entusiasmo la pre-
fazione. Poi, un po’ ricordando due mie settimane africane dello scorso 
anno, un po’ continuando a leggere di cose africane, mi è nata, come da 
sé, un’idea di un film sulla cosiddetta Resistenza negra. Così parto per 
l’Equatore. Da laggiù, naturalmente, non potrò rispondere alle vostre 
lettere. Sarebbe terribilmente scomodo. Vi manderò invece delle lettere 
io, spero con la solita regolarità settimanale (D, 224-225).

9  Riguardo agli esperimenti di poesia di tipo avanguardistico coevi a Pa-
solini, questi afferma sintomaticamente: «Sono tutti tentativi artistici che mi 
interessano, diciamo così, filologicamente: sono vecchi, risalgono almeno a 
50, 60 anni fa» (IC, 49). Al contrario, riguardo alla tradizione, basti citare il 
verso: «Solo nella tradizione è il mio amore» (TP I, 1099); una tradizione da 
salvare: «Solo la rivoluzione può salvare la tradizione: solo i marxisti amano 
il passato» (D, 310).
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È in parte inscritta in questa nota (ma i mesi di silenzio della 
rubrica saranno in realtà due) la genesi di La Guinea (TP I, 1085-
1092). Che nasce a margine della pubblica attività epistolografica 
di Pasolini (per il settimanale «Vie Nuove», dove cura una ru-
brica di corrispondenza con i lettori); va messa in relazione con 
un altro viaggio africano (in Kenia) del gennaio-febbraio 1961 
(di cui reca precisi ricordi: cfr. gli apparati di La Guinea in TP I, 
1709); è legata intertestualmente a letture africane dei giorni pre-
cedenti la partenza per l’Africa e al film che Pasolini lì tenta di 
realizzare.10

Il testo, già composto al ritorno dalla parentesi africana 
dell’inizio del 1962, pare nascere da una costola della prefazione, 
dal titolo appunto di La Resistenza negra, redatta per un’antolo-
gia a cura di Mario de Andrade.11 La Resistenza negra: con que-

10  Il film cui Pasolini si riferisce è Il padre selvaggio: un film, mai realiz-
zato, ambientato in Kenia, che mostra il rapporto tra un insegnante bianco di 
scuola media e un suo studente di colore che realizza un percorso di emanci-
pazione a partire dalla scoperta della poesia. Va ricordato a scanso di equivoci 
che Pasolini non si reca né mai si è recato in Guinea prima del febbraio 1962 
(cfr. TP I, 1709).

11  Si tratta di Letteratura negra. La poesia, a c. di M. de Andrade, Editori 
Riuniti, Roma 1961. La prefazione di Pasolini è raccolta in SLA II, 2344-2355. 
Per un discorso sui tempi di redazione di La Guinea si rimanda a G. Tellini, 
Il laboratorio di Pasolini. Genesi di un poemetto, in Id., Letteratura e storia. 
Da Manzoni a Pasolini, Bulzoni, Roma 1988, pp. 321-348. Secondo Tellini il 
poemetto «fu composto nel febbraio 1962, subito dopo il ritorno di Pasolini dal 
viaggio africano che costituisce l’antefatto biografico immediato del compo-
nimento» (p. 320). Pasolini partì il 27 gennaio 1962 (cfr. la lettera a Leonetti 
riportata in LE II, 501). La corrispondenza con «Vie Nuove» riprende invece 
l’8 marzo (cfr. D, 255), mentre da un’intervista a Luigi Biamonte, S’intitola 
Il padre selvaggio il film africano di Pasolini, «il Paese», 25 febbraio 1962, si 
evince che la data del ritorno dall’Africa dovette essere il 23 febbraio 1962. 
Dato che la poesia presenta intertesti estrapolati dall’antologia Letteratura ne-
gra. La poesia, il cui finito di stampare rinvia al «mese di novembre 1961», è 
forse plausibile collocare elaborazione concettuale e redazione della lirica tra 
l’autunno del ’61 (a gennaio su «Vie Nuove» Pasolini asserisce di aver rice-
vuto il libro per cui realizzare la Prefazione qualche settimana prima) e fine 
gennaio ’62, tanto più che le reminiscenze africane della poesia non rinviano al 
viaggio dell’inizio del 1962, ma a quello dell’anno prima. Pasolini non era an-
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sto titolo Pasolini indica il luogo, l’Africa, in cui verosimilmente 
il clima della Resistenza potrà rinascere, mentre i partigiani di 
Vittoria infine «voltano le spalle» e ritornano «ai loro / silenti 
giorni di Marzabotto o di via Tasso…» (TP I, 1270).

Il carattere narrativo e la lunghezza di La Guinea giustificano 
l’allestimento di una breve sinossi: Pasolini, impegnato in una 
lunga randonnée casarolese, si rivolge direttamente all’amico 
poeta Bertolucci. La visione dei colori del paesaggio casarole-
se (vv. 1-39) evoca in Pasolini, per contrasto, i colori vividi e 
forti del Kenia (vv. 40-102); anche in questo caso ci troviamo di 
fronte a un mondo ormai giunto alla sua fine (quello delle terre 
padane), simboleggiata dai riferimenti pittorici al manierismo, 
messo a contrasto con un mondo, quello dell’Africa della decolo-
nizzazione, agli inizi del suo percorso storico, simboleggiato dai 
riferimenti pittorici al cubismo («Tinte forti da tavolozza cubi-
sta»).12 A questo punto, Pasolini comincia a parlare della propria 

cora stato in Guinea. È evidente in ogni caso che fin dal titolo La Guinea vuo-
le evocare una contrapposizione puramente simbolica tra un mondo giovane, 
quello africano, che si sta liberando dal giogo coloniale, e un mondo decrepito, 
quello dell’Italia padana delle piccole patrie, l’Italia di Casarola in particolare. 
Per una lettura di questo testo in un’ottica panmeridionalista, si veda G. Trento, 
Pasolini e l’Africa. L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresenta-
zione dell’Africa post-coloniale, prefazione di H. Joubert-Laurencin, Mimesis, 
Milano 2010, pp. 159-169.

12  Anche nell’antologia di Mario de Andrade Pasolini sembra dire che men-
tre in Occidente l’avanguardismo è ormai qualcosa di completamente fuori 
tempo, in Africa invece funziona: «Ormai la nostra poesia non guarda più al 
futuro […]. Lo ‘sguardo al futuro’ lo ritroviamo qui» (SLA II, 2345): in una 
poesia dalla forte componente «surrealistica» (SLA II, 2346). Alla nettezza e 
secchezza dei colori africani, un’arte nuova, al suo primo inizio, ma insieme 
subito identificabile con uno stile, quello cubista, che è lo stile di Picasso, si 
oppone un’arte al suo stadio terminale, quella del grande manierismo italiano: 
l’arte africana, però, riesce a evitare quello che Pasolini aveva definito «er-
rore di Picasso» (cfr. TP I, 792-793: «Assente / da qui è il popolo»), perché 
dimostra un’irriducibile solidarietà tra espressione individuale e lettura col-
lettiva (del popolo); sicché lì il cubismo è grammatica, e non avanguardia. 
Nell’Introduzione all’antologia Scrittori della realtà, Moravia esprimerà una 
sostanziale comunanza di vedute con Pasolini: «È interessante vedere in che 
modo gli artisti delle due specie, realisti e non realisti, hanno reagito alla cri-
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situazione di vita e della persecuzione che gli sta avvelenando 
l’esistenza, ciò che si ricollega alla situazione dell’Italia attuale, 
paese colonizzato dall’«irreale», che rende ormai inutile e pate-
tico il vecchio ricorso-ricordo alla ragione occidentale (vv. 103-
148). Al termine di questa porzione di testo, Pasolini introduce il 
motivo della vicinanza selvaggia alla natura, da parte delle forme 
di civilizzazione dell’Africa: che si ritraducono, simbolicamente, 
nell’idea del nero (vv. 149-182); a tutto questo nero Pasolini op-
pone il bianco dei prati dell’Indovinello veronese, simbolo della 
ragione occidentale, ormai giunta al suo collasso e esaurimento 
storico (vv. 183-208). Gli ultimi versi riportano lo sguardo sulla 
scena di Casarola, dove si consuma un tramonto dal forte valore 
simbolico.

Se il poemetto mette in contrapposizione il mondo della cultu-
ra padana e quello della cultura africana, l’opposizione tra i due 
mondi trova una sorta di soluzione dialettica quando la situazione 
africana viene accostata a quella dell’Europa medievale mediante 
l’evocazione dell’Indovinello veronese:

il nero dei villaggi, il nero dei porti coloniali,
il nero degli hotels, il nero delle tende…

E… alba pratalia, alba pratalia 
alba pratalia… I prati bianchi! (TP I, 1091)

Il contrasto tra prati bianchi («alba pratalia») e il nero è dunque 
un contrasto di tipo storico, più che ideologico: in nuce già pre-
sente nell’indovinello stesso («alba pratalia» / «negro semen»). 
Ma perché proprio l’Indovinello veronese venga evocato in que-

si che da cinquant’anni travaglia la cultura occidentale. Com’è noto, questa 
crisi si manifesta soprattutto in una continua ricerca di nuovi mezzi espressi-
vi […]; e di conseguenza in una crescente incomunicabilità del fatto poetico 
che per essere inteso e apprezzato ha bisogno di essere sottratto alla instabilità 
degli sperimentalismi e delle avanguardie», in E. Siciliano (cur.), Scrittori del-
la realtà dall’VIII al XIX secolo, introd. di A. Moravia, commenti ai testi di  
P.P. Pasolini, commenti alle illustrazioni di A. Bertolucci, Garzanti, Milano 
1961, p. IX.
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sto passaggio del poemetto13 risulta meglio comprensibile in rife-
rimento al suo destinatario. Pasolini e Bertolucci, nel 1959-1960, 
avevano collaborato strettamente a un’antologia su base regio-
nale di chiara ispirazione auerbachiana dal titolo Scrittori della 
realtà. Pasolini vi aveva curato i cappelli introduttivi alle singole 
regioni per quanto riguarda la parte letteraria, mentre Bertolucci 
aveva lavorato alla parte figurativa, fornendo dei cappelli intro-
duttivi alle sezioni iconografiche (mentre Enzo Siciliano aveva 
curato la scelta dei testi). Ora, all’interno di questa antologia, in 
cui spiccano i continui riferimenti al manierismo presenti nelle 
parti compilate da Bertolucci, proprio l’Indovinello veronese14 
viene posto come emblema primigenio di una scrittura della real
tà. Scrittura della realtà che Pasolini definisce in questi termini:

Questa antologia è forse uno degli ultimi atti critici eseguiti con parte-
cipazione, con comprensione, su un materiale letterario che va staccan-
dosi da noi, e collocandosi tutto all’epoca dell’uomo pre-industriale, sia 
capitalista che marxista, perché in ambedue i casi la rivoluzione del suo 
stato si fa quasi totale. / Siamo – noi – una delle ultime generazioni, a 
capire la ‘natura’, la ‘vita’ e quindi la realtà umana, nella sua accezione 
contadina, borghese: classica.15

Poco oltre Pasolini aggiunge: «L’ipotesi di lavoro di un inte-
grale realismo pare destinata a rimanere ipotesi. Bisognerà rasse-
gnarsi a pensare che ogni poesia è realistica, e che poesia, in certi 
casi, è la vita»16. Di fronte a questa ipotesi «di lavoro» di una scrit-
tura della realtà intesa come realismo integrale (di forma, conte-
nuto, ed esistenziale, si potrebbe dire), allora, La Guinea restitui
sce all’interno del libro una fase di crisi biografica della quale 
anche la dimensione metrica è chiamata a dare testimonianza.

13  Balestrini, proprio durante la fase di elaborazione di La Guinea pubblica 
Kelle terre («il verri», 4 [1961], pp. 75-76), un testo che interpola frammenti 
del Placito capuano a frammenti dell’Indovinello veronese.

14  L’Indovinello veronese è raccolto in Scrittori della realtà, a p. 210, in 
apertura della sezione dedicata alle «Venezie».

15  Ivi, p. 183.
16  Ivi, p. 814.
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Nel caratterizzare la terzina pasoliniana, Edoardo Esposito ha 
affermato:

Eterometria, mancata corrispondenza ritmica, enjambement anche 
interstrofici renderebbero difficile il richiamo alla terzina dantesca se 
mancasse l’avvertimento esteriore della disposizione tipografica; e 
questa stessa non costituirebbe adeguata giustificazione se non soccor-
ressero altrove più regolari momenti: che mai sono comunque tali da 
privare il discorso pasoliniano di scarti e impuntature.17

Poiché risulta evidente che La Guinea presenta i medesimi ca-
ratteri eterodossi dal punto di vista metrico, anche in questo caso 
è la disposizione tipografica a giocare un ruolo fondamentale 
nell’identificazione della funzione di questa terzina all’interno del 
macrotesto. Fin da Le ceneri di Gramsci, i poemetti in terzine di 
Pasolini esibiscono una serie di caratteri ricorrenti, in particolare la 
divisione in sezioni, e la presenza di monostici isolati, a chiusa di 
sezione o di testo. Si tratta di fattori riconducibili alla derivazione 
pascoliana del poemetto in terzine.18 Nulla di tutto ciò accade in La 
Guinea: il poemetto si snoda lungo 210 versi e 70 terzine presen-
tando sempre la medesima regolare ripartizione strofica ternaria. 
L’unico testo dotato della medesima struttura, prima di La Guinea, 
è Una polemica in versi: un poemetto dal marcato carattere dia-
logico, replica a un attacco polemico apparso da parte della reda-
zione di «Il contemporaneo» sulla medesima rivista il 9 giugno 
1956. È plausibile che in entrambi i casi la differente ripartizione 
strofica tendesse a dissociare il poemetto dall’eredità pascoliana: 
il più antico per la sua funzione di intervento polemico, La Guinea 
per il suo richiamarsi probabilmente a una tradizione del poemetto 
in terzine più antica rispetto a quella di Pascoli. La supposizione 
è avvalorata dal continuo riferimento a un mondo culturale che 
precede senz’altro l’epoca di Pascoli; da un lato quello del ma-
nierismo, dall’altro quello del medioevo: «i bianchi prati / del Co-

17  E. Esposito, Metrica e poesia, Franco Angeli, Milano 1992, p. 190.
18  Sui versi isolati nella terzina pasoliniana, si veda Bertone, La rima nelle 

Ceneri di Gramsci, pp. 229ss.
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mune… della Diocesi… dei Banchi // toscani o cisalpini… quelli 
rievocati / nel latino del duro, dolce Salimbene…» (TP I, 1092).

La chiave per comprendere il particolare uso della terzina in 
La Guinea si ha nel riferimento alla «classica // forza dell’elegia» 
(TP I, 1090). Parlando di elegia, infatti, Pasolini pensa probabil-
mente a un genere metrico oltre che ad aspetti contenutistici:19 
nell’Italia (padana) del manierismo cui Pasolini fa riferimento a 
mo’ di leitmotiv fin dalle battute iniziali20 e nel corso di tutto il 
testo, l’elegia in versi è indissolubilmente legata appunto al capi-
tolo ternario. Il capitolo ternario diventerebbe allora l’emblema 
di un passato che, come un rudere, «sta per non poter più essere 
compreso» (TP I, 1184). E la forza dell’elegia si configurerebbe 
allora come un perfetto pendant metrico di quella «forza del pas-
sato» che campeggia poche settimane dopo in una delle poesie più 
importanti di tutta PFR.21

19  Sul tema dell’elegia in terzine incatenate, si veda P. Vecchi Galli, Percorsi 
dell’elegia quattrocentesca in volgare, in A. Comboni, A. Di Ricco (cur.), L’ele
gia nella tradizione poetica italiana, Università di Trento - Dipartimento di 
Lettere e Filosofia, Trento 2003 («Labirinti», 64), pp. 37-79; la storia dell’elegia 
in versi, secondo l’autrice di questo denso e importante studio si sovrappone 
«quasi perfettamente» (p. 79) con quella del capitolo ternario. Si ricordi d’al-
tronde Leopardi: «L’elegiaco è nome di metro» (Zibaldone di pensieri, a c. di 
G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, p. 2352). Altrove Pasolini parla di un sole 
«irriferibile in rime / non elegiache» (TP I, 1182): la locuzione, dato il riferi-
mento alle «rime», rimanda probabilmente a una struttura metrica ben precisa.

20  «Non Correggio, forse: ma di certo il gusto / del dolce e grande manieri-
smo» (TP I, 1086). Il contesto in ogni caso rimanda a Correggio pittore, ma non 
si può escludere del tutto che Pasolini voglia consapevolmente equivocare con 
il nome di Niccolò da Correggio, autore di capitoli ternari. Pasolini, nel sottoli-
neare lo stile del manierismo correggesco come stile realistico, sembra entrare 
in polemica con questo passaggio di Bertolucci in Scrittori della realtà: «Quel-
lo [romanico] è il momento supremo dell’arte emiliana, l’altro, il correggesco, 
pur prendendo i suoi succhi sempre nell’humus e nella gente di qui, sarà tutto 
perduto dietro un sogno intellettuale e sensuale ad un tempo di sublimazione 
del vero che il vero brucerà tutto trasformandolo in perduto pulviscolo d’oro. 
Addio realtà» (Scrittori della realtà, p. 366).

21  «Io sono una forza del passato: / solo nella tradizione è il mio amore. / 
Vengo dai ruderi, dalle chiese / dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati 
sugli Appennini o le Prealpi, dove sono vissuti i fratelli» (TP I, 1099).
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Un capitolo ternario di carattere elegiaco dunque: dato che 
l’elegia è nominata espressamente, e pensando al lavoro di com-
mento dei testi operato per gli Scrittori della realtà (che com-
prende peraltro un capitolo ternario), la possibilità è tutt’altro 
che remota. L’elegia diverrebbe quindi una modalità di scrittura 
«della realtà» ormai prossima all’estinzione: ed è significativo 
allora che il poemetto sia compreso in una sezione dal titolo La 
realtà, e che menzioni espressamente il concetto di realismo.

Ma, se la supposizione fin qui abbozzata è corretta, è possibile 
forse precisarla ulteriormente, formulando un’ipotesi di lettura di 
La Guinea anche più radicale: con La Guinea Pasolini avrebbe 
tentato di far rivivere, in qualche modo, il capitolo elegiaco in 
versi nella sua versione di tipo epistolare22 (che consiste nella 
finzionalizzazione di un medium della testualità), tipica dell’epo-
ca rinascimentale e manierista.

Il capitolo ternario è genere metrico dai confini molto sfran-
giati, il cui spettro può abbracciare tonalità opposte come l’ele-
gia, il burlesco, la satira23 (tutte caratterizzate dall’impiego di 
uno stile aperto a soluzione colloquiali, basse, da sermo cotidia-
nus).24 Pasolini conosceva svariati autori di capitoli ternari a ca-
rattere epistolare, sia di tipo elegiaco che satirico.25 Inoltre non 

22  In L’elegia nella tradizione poetica italiana, il riferimento alla tipologia 
epistolare del capitolo ternario di tipo elegiaco è frequentissima. Ad esempio, 
«A Firenze, una scelta nevralgica è l’adozione del capitolo ternario come metro 
dell’egloga e dell’epistola in versi» (Vecchi Galli, Percorsi dell’elegia…, p. 64).

23  Cfr. E. Kroman, Evoluzione del capitolo ternario, «Revue Romaine», 10 
(1975), pp. 374-388.

24  Riguardo al capitolo ternario in chiave sia elegiaca che satirica, cfr. G. 
Gentili, Il capitolo in terza rima in Niccolò da Correggio: non solo elegie, in 
L’elegia nella tradizione poetica italiana, pp. 115-145.

25  È compreso, in Scrittori della realtà, un capitolo ternario burlesco di 
Maffìo Venier, Mestiere di cortigiana, pp. 259-263. Tra gli autori di capitoli 
ternari di assoluto rilievo per Pasolini c’è sicuramente Michelangelo (citato in 
una recensione a Caproni come modello del poeta, cfr. SLA I, 1166, e utilizzato 
in epigrafe a alcuni testi degli anni ’40, cfr. TP II, 582, 584, 587), e Tommaseo. 
Sul rapporto fra Pasolini e Michelangelo si veda C. Gibellini, Michelangelo e i 
poeti del Novecento, in Ut pictura poesis. Intersezioni di arte e letteratura, a c. 
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sarebbe l’unico testo epistolare di PFR: si pensi al Frammento 
epistolare al ragazzo Codignola; e nemmeno sarebbe il primo 
esperimento di lettera in versi, per Pasolini: un titolo primitivo 
di Quadri friulani era Lettera a Zigaina.26 Ora, anche in questo 
testo, proprio come in Quadri friulani, sono presenti ulteriori ele-
menti che consentono di ricondurre il testo al genere epistolare. 
Se ne possono individuare tre principali: le modalità dell’adresse 
lyrique con l’onnipresenza del tu; la presenza di elementi fàtici; 
la tematica odeporica. In effetti, il testo si rivolge a un tu imme-
diatamente identificabile con Bertolucci grazie al riferimento al 
toponimo Casarola (TP I, 1085); successivamente Bertolucci è 
poi espressamente nominato, mediante l’apostrofe, tipica della 
testualità epistolare, «Caro Attilio» (TP I, 1089). Poco oltre anco-
ra un vocativo: «mio incerto fratello». Di Bertolucci in ogni caso 
non viene riportato alcun discorso diretto.

Proprio la randonnée casarolese su cui si apre la poesia di Pa-
solini può allora far ipotizzare l’inconsueto espediente di un’epi-
stola in presenza o prossimità del destinatario. Da questo punto di 
vista va sottolineato che spesso la «finzione epistolare non evoca 
tanto una distanza topografica quanto un allontanamento mora-
le»:27 è il caso di alcune satire di Ariosto. Lo stesso accadrebbe 
in questa epistola: allontanamento ideologico e culturale, ora che 
Pasolini ha fatto l’incontro storico con la cultura africana.

D’altronde il testo in dialogo con Bertolucci, nel rievocare i 
ricordi africani, in un certo senso riformula il cronotopo proprio 
in Kenia, tanto che i deittici si adeguano alla nuova ambientazio-
ne; in pochi versi si passa infatti da: «Li ho visti, nel Kenia, quei 

di P. Taravacci, E. Cancelliere, Università di Trento - Dipartimento di Lettere e 
Filosofia, Trento 2016 («Labirinti», 164), pp. 77-79.

26  Riguardo a Quadri friulani e a questo titolo primitivo, cfr. TP I, 1633; 
per quanto riguarda il Frammento epistolare al Ragazzo Codignola, si legge 
in TP I, 1208-1209. L’incipit denota già elementi tipici dello stile epistolare: 
«Caro ragazzo, sì certo, incontriamoci».

27  P. Floriani, Il modello ariostesco. La satira classicista nel Cinquecento, 
Bulzoni, Roma 1988, p. 65.



Gian Luca Picconi226

colori» (TP I, 1086), a «Ma la Bellezza è Bellezza, e non mente: 
/ qui è rinata tra anime ricciute / e camuse» (TP I, 1087; corsi-
vi miei). E verso la conclusione: «Così mi risveglio, il mattino, 
in Italia» (TP I, 1091). Pasolini, inoltre, nel citare alcuni versi 
tratti dall’antologia prefata per de Andrade, impiega le virgolette 
(«“Tinte forti / da tavolozza cubista”, come dice // un poeta afri-
cano»: TP I, 1087). Ora, questa soluzione, apparentemente natu-
rale e priva di importanza, va forse inquadrata traendone tutte le 
possibili conseguenze. Se supponessimo infatti che il testo finzio-
nalizzi un medium orale, allora l’impiego di segni paragrafemati-
ci come le virgolette per marcare una citazione sarebbe superfluo. 
È dunque la finzionalizzazione di un dialogo che avviene attra-
verso un medium scritto quella che ha luogo in questo poemetto; 
e il fatto che La Guinea sia riconducibile a una dimensione di 
scritto-scritto28 non è priva di importanza, come vedremo, anche 
dal punto di vista ideologico.

La Guinea è allora qualificabile come una sorta di Lettera a 
Bertolucci. Scritta sì da Casarola, ma con l’occhio a un futuro in 
cui La Guinea si sta emancipando dalla colonizzazione europea; 
e a partire da un cronotopo sfrangiato e variabile, pronto a mutare 
di terzina in terzina, per adeguarsi alla realtà su cui Pasolini sta 
argomentando. Un testo epistolare che non sembra limitarsi ad 
accludere tonalità elegiache, ma sembra accogliere nel suo seno 
anche tonalità di tipo più smaccatamente satirico (in ogni caso 
tipiche anche queste del capitolo ternario rinascimentale): quasi 
una summa del genere.29 Da questo punto di vista, hanno carattere 

28  Per il concetto di scritto-scritto si veda almeno G. Nencioni, Parlato-par-
lato, parlato-scritto, parlato-recitato, «Strumenti critici», 10 (1976), pp. 1-56 
(poi in Id., Di scritto e parlato, Discorsi linguistici, Zanichelli, Bologna 1983, 
pp. 126-179).

29  Per una ricostruzione del capitolo elegiaco, da un lato, e di quello sati-
rico, dall’altro, nella loro connessione con la finzione epistolare, si vedano, 
oltre ai testi di P. Vecchi Galli e G. Gentili sul côté elegiaco, anche G.M. Stella 
Galbiati, Per una teoria della satira fra Quattro e Cinquecento, «Italianistica», 
XVI (1987), pp. 9-37; A. Gargano, La «ridicola poesia»: modelli della satira 
europea in epoca moderna, in E. Abignente, F. Cattani, F. de Cristofaro, G. 
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satirico le parti dedicate alla critica sociale dell’Italia: «Neppure 
sul sangue dei lager, tu otterrai / da una dei milioni d’anime della 
nostra nazione / un giudizio netto, interamente indignato: / irrea
le è ogni idea, irreale ogni passione, // di questo popolo ormai 
dissociato / da secoli» (TP I, 1089); ha carattere satirico anche la 
diminutio del soggetto dell’enunciazione, il cosiddetto speaker 
satirico: «Mostrare la mia faccia, la mia magrezza / alzare la mia 
sola puerile voce / non ha più senso» (TP I, 1089). Hanno caratte-
re più spiccatamente elegiaco determinate tematizzazioni, come 
le seguenti, collocate in luoghi strategici del testo (rispettivamen-
te l’incipit e l’explicit): «un pianto interno, una nostalgia / gonfia 
di asciutte, pure lacrime» (TP I, 1085); «Ma qui a Casarola splen-
de un sole / che morendo ritira la sua luce, / certa allusione ad un 
finito amore» (TP I, 1092). Cruciale è poi, come si è già visto, 
l’esplicito impiego del lessema elegia.

La Guinea si inserisce in una fitta corrispondenza poetica: un 
vero e proprio epistolario in versi tra Bertolucci e Pasolini,30 ca-
ratterizzato da puntuali riprese intertestuali. In La religione del 
mio tempo Pasolini indirizza un epigramma A Bertolucci, che ini-
zia così: «Sopravvivenza: anch’essa. Essa, la vecchia campagna / 
ritrovata, quassù, dove, per noi, è più eterna» (TP I, 1016). In 
Viaggio d’inverno (1971) si legge:

Maffei, U.M. Olivieri (cur.), Chi ride ultimo. Parodia satira umorismi; P. Ga-
sparini, La satira del Cinquecento italiano, in G. Alfano (cur.), La satira in 
versi. Storia di un genere letterario europeo, Carocci, Roma 2015, pp. 119-142 
(in particolare le pp. 121-122).

30  Una rapida ricostruzione dei rapporti tra Bertolucci e Pasolini, con la 
menzione della maggior parte dei testi che i due poeti si scambiano si trova in 
S. Giusti, Attilio Bertolucci e Pier Paolo Pasolini: un’amicizia in versi, https://
laricerca.loescher.it/attilio-bertolucci-e-pier-paolo-pasolini-unamicizia-in- 
versi/ (ultimo accesso: 17 aprile 2017).
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A PASOLINI 
(IN RISPOSTA) 

Sopravvivenza, la nostra terra? Ma durano a lungo 
questi crepuscoli, come d’estate che mai, mai 
 
viene l’ora della lampada accesa, di quelle 
falene irragionevoli che vi sbattono contro, 

attratte e respinte dal chiarore che è vita			   5
(eppure vita era anche il giorno che muore).31 

Se è vero che il titolo di questo epigramma ribalta quello 
dell’epigramma pasoliniano, mentre l’incipit ne è evidente ripresa 
intertestuale, allora questa risposta per le rime – così come segnala 
il sottotitolo – torna, nel 1971, a rievocare un nodo inaggirabile del 
dibattito intellettuale tra Pasolini e Bertolucci: un nodo discusso 
certo anche in La Guinea, tanto più che il poemetto era stato pub-
blicato proprio su una rivista diretta da Bertolucci, «Palatina».32

In questo botta e risposta, il lessema incipitario, che i due epi-
grammi condividono, rappresenta e svela quale sia il nodo ideo-
logico su cui si gioca l’allontanamento dei due autori: il concetto 
di sopravvivenza.

Sopravvivenza, nell’uso che ne fa Pasolini, è un tecnicismo et-
nologico, riconducibile a Tylor. Georges Didi-Huberman, notan-
do la centralità che questo concetto ha in Pasolini, ne ha ricostrui
to la genesi riconducendolo a Ernesto de Martino.33 Ora, benché 
de Martino abbia effettivamente un ruolo cruciale nello sviluppo 

31  A. Bertolucci, A Pasolini, in Viaggio d’inverno (1971), in Id., Opere, a c. 
di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Mondadori, Milano 1997, p. 231.

32  P.P. Pasolini, La Guinea, «Palatina», VI (1962), pp. 3-9.
33  «Historiquement et intellectuellement proche du grand anthropologue 

italien des survivances, Ernesto de Martino – qui a notamment travaillé sur la 
longue durée des gestes de lamentation et sur l’histoire de l’imaginaire apoca-
lyptique –, Pasolini savait, poétiquement et visuellement, ce que survivance 
veut dire» (G. Didi-Huberman, La survivance des lucioles, Les Éditions des 
Minuit, Paris 2009, p. 53).
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di un pensiero etnologico in Pasolini, è probabile che la scoperta 
del concetto di sopravvivenza vada fatta risalire in prima battuta 
a un altro fondamentale interlocutore di Pasolini, e cioè Cocchia-
ra.34 Così Cocchiara introduce il concetto di sopravvivenza: «Il 
Tylor pone anzitutto – e qui è il suo merito – l’identità della forma 
logica fra il pensiero dei selvaggi e quello delle nazioni civili (le 
cui credenze, d’altra parte, non rimangono imprigionate dentro 
quei volghi ma sono persino accolte da intellettuali). E poiché è 
sua intenzione giudicare queste vestigia egli formula un termine, 
su cui s’è tanto equivocato: quello di sopravvivenza». Poco oltre: 
«la sopravvivenza […] può essere trasportata dalle forze della 
abitudine in un nuovo stadio della società differente da quello 
nel quale ha avuto la sua prima origine e rimane come prova ed 
esempio di uno stato culturale più antico fuori del quale se ne è 
evoluto uno più nuovo».35

Come si è detto, la questione della sopravvivenza è evocata 
anche in La Guinea, proprio in relazione con l’Africa:

Un’ansia romantica che pareva esanime 
sopravvivenza, mostruosamente s’ingrandisce, 
occupa continenti, isole immani… 

annette Dei di milioni di guadi, percepisce 
l’odore dell’umidità dei quaranta gradi
sopra zero immobili nelle coste, Mogadiscio

34  L’8 aprile del 1954 Cocchiara stesso scrive a Italo Calvino: «Speriamo 
che venga presto alla luce la scelta dei canti popolari italiani (che sarà quella, 
penso, cui attende Pasolini, al quale ho inviato, in proposito, materiali e libri)» 
(cfr. S. Calabrese, S. Cruso, Il folklore unplugged. Lettere di Calvino, Cocchia-
ra, De Martino e Pavese sulla tradizione popolare, Archetipolibri, Bologna 
2008, p. 60). Di Cocchiara è presente, nella bibliografia del Canzoniere popo-
lare (Pasolini, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Garzanti, 
Milano 2006 [1955], p. 537): G. Cocchiara, Storia del folklore in Europa, Ei-
naudi, Torino 1952, che dedica alla ricognizione del concetto di sopravvivenza 
le pp. 411-414.

35  G. Cocchiara, Il mito del buon selvaggio. Introduzione alla storia delle 
teorie etnologiche, D’Anna, Messina-Firenze 1948, pp. 72-73.
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e le buganvillee di Nairobi, gli odori bradi
delle bestiacce scomposte in un selvatico
galoppo, per gli sventrati, i radi

orizzonti pervasi d’un funebre stallatico;
la quantità, l’immensità che pesa
inutilmente nel mondo, i cui prati bruciati

o marci d’acqua, sono una distesa
priva di possibile poesia, rozza cosa. (TP I, 1090-1091)

«Un’ansia romantica che pareva esanime / sopravvivenza»: 
quanto in Europa è sopravvivenza, in Africa evidentemente sem-
bra tale, ma non lo è. Di cosa si tratta dunque? Cocchiara, accanto 
al concetto di sopravvivenza, mette in luce un altro concetto tylo-
riano, quello di rinascita: «la rinascita, invece, “è come lo spriz-
zare fuori di un vecchio pensiero e di una vecchia pratica, allo 
stupore del mondo che li credeva morti o moribondi”».36 Anche 
il concetto di rinascita appare espressamente tematizzato in La 
Guinea: 

Ma la Bellezza è Bellezza, e non mente:

qui è rinata tra anime ricciute 
e camuse, tra pelli dolci come seta, 
e membra stupendamente cresciute. (TP I, 1087)

Si può quindi ricostruire l’articolazione dei due concetti in 
La Guinea: l’Africa rappresenterebbe il mondo della rinascita, 
e l’Italia il mondo della sopravvivenza; per questo in Africa può 
rinascere la bellezza, che in Europa sopravvive; e può rinascere 
la resistenza, intesa come momento gramsciano di democratizza-
zione attraverso l’integrazione tra prospettiva degli intellettuali e 
quella del popolo. Non a caso, nello stesso giro di anni, Pasolini 
afferma: «Adopero questa parola [Bandung] in tutta l’estensione 
del suo significato, ivi compresa anche la rinascita, la lotta per la 

36  Ivi, p. 73.
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rinascita, la strada da percorrere per raggiungerci quaggiù nella 
nostra magnifica storicità» (IC, 59).

Un’elegia a carattere epistolare diventerebbe allora una forma 
di metro sopravvivente, perfetto per rappresentare il luogo della 
storia da cui Pasolini, in quanto «forza del passato», parla. Ma 
c’è forse un ulteriore motivo per adottare una forma di tipo epi-
stolare.

Come si è visto, l’Indovinello veronese37 risulta un elemento 
portante dell’architettura ideologica di questo poemetto:

Così mi risveglio, il mattino, in Italia, 

con questa idea dei millenni stanchi 
bollata nel cervello: i bianchi prati 
del Comune… della Diocesi… dei Banchi 

toscani o cisalpini… quelli rievocati 
nel latino del duro, dolce Salimbene… 
Il mondo che sta in un testo, gli Stati 

racchiusi in un muro di cinta – le vene 
[…]
l’Europa è cosi piccola, non poggia 

che sulla ragione dell’uomo, e conduce 
una vita fatta per sé, per l’abitudine,
per le sue classicità sparute. 

Non si sfugge, lo so. La Negritudine 
è in questi prati bianchi, tra i covoni 
dei mezzadri, nella solitudine 

delle piazzette, nel patrimonio
dei grandi stili – della nostra storia. 
La Negritudine, dico, che sarà ragione. (TP I, 1091-1092)

37  Non è la prima volta che Pasolini cita, sia pur nascostamente, l’Indovi-
nello veronese. Si vedano i seguenti versi delle Ceneri di Gramsci: in parti-
colare vi si presenta la seguente citazione: «Questa è l’Italia, e / non è questa 
l’Italia: / insieme / la preistoria e la storia che / in essa sono convivano, se / la 
luce è frutto d’un buio seme» (TP I, 804).
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La Negritudine come preistoria della ragione; ma per Pasolini 
questa preistoria sta per essere superata non tanto per motivi eco-
nomici, quanto per motivi culturali: e al centro della rivoluzione 
culturale ci sarebbe in primo luogo la dimensione dell’acquisizio-
ne della scrittura, tematizzata dall’Indovinello veronese, e in se-
condo luogo, per estensione, la dimensione dell’alfabetizzazione 
attraverso la scuola. Riguardo al Sudan, Pasolini asserisce:

Il Sudan ha due o tre anni di storia unitaria e indipendente. Ci sono 
stato pochi mesi fa. Proprio nel Sud del Sudan: là dove ci sono milioni 
di africani ancora allo stato arcaico, che vivono in condizioni di vita 
primitive […]. Ebbene, lì, il signor Jabud, che è un generale, che è capo 
di un governo molto ambiguamente democratico […], un borghese, sta 
facendo degli sforzi molto commoventi per la scuola. […] Così la re-
centissima, infante borghesia sudanese otterrà che fra una generazione 
probabilmente non ci saranno più analfabeti, in un paese che oggi vive 
ancora in parte nella preistoria. (D, 250)

Curiosa profezia, in cui l’uscita dalla preistoria viene messa in 
relazione con l’acquisizione di massa della scrittura attraverso la 
scuola. Ora, la scelta della Guinea come paese cui contrapporre 
il mondo sopravvivente dell’Italia è dettata proprio dal problema 
della scuola: una delle letture di «cose africane» che spingono 
Pasolini a affrontare un nuovo viaggio in Africa riguarda proprio 
la situazione scolastica della Guinea.38

Ecco perché la lettera, e in versi, per di più: la finzionalizzazio-
ne per il testo poetico di un medium pienamente scritto servirebbe 
a fornire un correlativo formale della sopravvivenza, di fronte 
alla quale la terzina sarebbe insieme una sua manifestazione con-

38  Come si è visto, nella lettera su «Vie Nuove» del 4 gennaio 1962, Paso-
lini dice di aver fatto nuove letture sulla situazione africana. Successivamente, 
parte per l’Africa per lavorare a un’ipotesi di realizzazione di un film che si 
sarebbe dovuto intitolare Il padre selvaggio. Tra le carte di questo film è stato 
ritrovato il seguente articolo: Y. Benot, Tre anni di insegnamento a Conakry, 
«Il contemporaneo», 41 (1961), pp. 118-128, che tratta, appunto, della situazio-
ne scolastica in Guinea (cfr. PC II, 3053). La Guinea è quindi poemetto stret-
tamente connesso con l’ideazione del film Il padre selvaggio: un film, com’è 
noto, che avrebbe dovuto avere per protagonista un insegnante.
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creta e una sua restituzione metrica: una sopravvivenza pronta a 
rinascere, ma in altre forme, in Africa, là dove la scrittura avrebbe 
dovuto svolgere ben altre funzionalità, e potentemente emanci-
pative, rispetto allo spento gioco intellettuale dei due poeti. Una 
profezia sognante (e sbagliata); un gioco tra sopravvivenza, rina-
scita e «vera vita»:39 un piano di perfetta integrazione, a livello 
storico, tra l’eredità del passato e il progresso verso il futuro, e a 
livello sociale, tra popolo e borghesia.

39  In Poesie mondane (PFR, TP I, 1101), Pasolini si dichiara «ritardatario 
sulla morte / in anticipo sulla vita vera». La locuzione «vita vera» (presente an-
che in Rimbaud) e anche altre analoghe, come la seguente, ritornano più volte: 
«I migliori della classe borghese – e ce ne sono stati, e hanno lottato! – visti 
così, […], sembrano prodotti essi stessi da questa fonte di energia proletaria, su 
cui le forze dell’ordine borghese possono operare massacri, violenze, domini, 
ma che non riescono mai a possedere, come non si possiede la vita se non la si 
ha. I veri vivi della classe borghese vengono a identificarsi con la grande vita 
della classe proletaria, che è la sola, per definizione, a poter resistere» (D, 179: 
corsivo mio).
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Sergio Scartozzi

La lettera in versi di Montale. 
Il tu, l’io e l’attesa del «vero destinatario»1

Mi abituerò a sentirti o a decifrarti / nel tichettìo della telescrivente, / 
nel volubile fumo dei miei sigari di Brissago.

XI 8, S, vv. 4-7

Ritengo che anche domani le voci più importanti saranno quelle degli 
artisti che faranno sentire, attraverso la loro voce isolata, un’eco del fa-
tale isolamento di ognuno di noi. Solo gli isolati parlano, solo gli isolati 
comunicano; gli altri – gli uomini della comunicazione di massa – ripe-
tono, fanno eco, volgarizzano le parole dei poeti.

La solitudine dell’artista, SMAMS

La lettera in versi è forse un «genere poetico suo iure»? Ha una 
sua lingua? un suo codice lirico? un suo catalogo di situazioni e sim-
boli? Intraprendiamo la risposta dall’indicazione di Altman secon-
do cui «il linguaggio epistolare cerca l’immediatezza, la presenza, 

1  Sigle/abbreviazioni: Os = Ossi di seppia; O = Le occasioni [NdAI-III: Noti-
zie dall’Amiata I-III]; B = La bufera e altro [MPI-VIII: Madrigali privati I-VIII]; 
S = Satura [XI-II: Xenia I-II; BeRI-III: Botta e risposta I-III]; D = Diario del ’71 e 
del ’72; Q = Quaderno di quattro anni; OV = L’opera in versi [Poesie disperse]; 
SMP = Il secondo mestiere. Prose; SMAMS = Il s.m. Arte, musica, società. 

Edizioni consultate: Satura, a c. di R. Castellana, Mondadori, Milano 2009 
(«Oscar poesia del Novecento»), pp. 6-19, 158-164, 189-194, 125; Diario del ’71 
e del ’72, a c. di M. Gezzi, Mondadori, Milano 2010 («Oscar poesia del Novecen-
to»), pp. 175-180, 188-198; Quaderno di quattro anni, a c. di A. Bertoni e G.M. 
Gallerani, Mondadori, Milano 2015 («Oscar poesia»), pp. 286-288. In riferimento 
ai componimenti più antichi sono state consultate Le occasioni, a c. di T. de Ro-
gatis, Mondadori, Milano 2011 («Oscar poesia»), pp. 268-278; La bufera e altro, 
a c. di I. Campeggiani e N. Scaffai, Mondadori, Milano 2019 («Lo Specchio»), 
pp. 20-26 (e abbondantemente dalle pp. 369-390: Conclusioni provvisorie); infine 
L’opera in versi, a c. di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 19811.
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poiché è il prodotto di un’assenza»:2 nel nostro caso specifico po-
tremmo parlare di un modo,3 altrimenti di una forma in cui, straor-
dinariamente, talvolta si realizza (e si può osservare) «quel misto di 
timbro e linguaggio che costituisce il corpo stesso di colui che dice».

Vale a dire, negli esempi offerti dalla tradizione poetica antica e 
moderna – specialmente nel contemporaneo –, l’orizzonte comu-
nicativo dell’epistola si addensa «nelle pieghe e crepe dello stile», 
la scrittura si fa «contraddizione tra detto e nascosto, tra assenza e 
presenza».4 Insomma, suggerisce Dolfi, la forma lirico-epistolare 
tende costituzionalmente a riempire il solco tra voce e silenzio: 
un interstizio decisivo nell’orizzonte poetico-filosofico del Nove-
cento.5 Di pari passo, nella lirica del XX secolo – malgrado la sua 
forte apertura dialogica, o proprio in virtù di un termine preciso, 
di un’alterità ben delineata – la lettera in versi sembra concede-
re al poeta la «possibilità di solitudine e riflessione» recisamente 
esclusa da una società segnata dai «lividi connotati della dispera-
zione» e invece protesa verso l’«attuale», l’«immediato» com’è 
stata quella di ieri, com’è quella di oggi.6

2  J.G. Altman, Epistolarity: Approaches to a Form, Ohio State University 
Press, Columbus ny 1982.

3  Per un’ampia analisi della poesia dedicatoria si rimanda a C. Giunta, Versi 
a un destinatario. Saggi sulla poesia italiana del Medioevo, il Mulino, Bologna 
2002. Per alcune riflessioni sul t/Tu pertinenti al nostro caso si consultino le pp. 
313-314.

4  A. Dolfi, Premessa a Ead. (cur.), «Frammenti di un discorso amoroso» 
nella scrittura epistolare moderna. Atti di seminario (Trento, maggio 1991), 
Bulzoni, Roma 1992, pp. 10-12.

5  Su silenzio, reticenza e non-detto si consulti B.M. Garavelli, Silenzi d’au-
tore, Laterza, Roma-Bari 2015; A. Barbieri, E. Gregori (cur.), Latenza: prete-
rizioni, reticenze e silenzi del testo. Atti del XLIII Convegno Interuniversitario 
di Bressanone (9-12 luglio 2015), Esedra, Padova 2016; I. Angelini, A. Ducati, 
S. Scartozzi (cur.), La parola ‘elusa’. Tratti di oscurità nella trasmissione del 
messaggio, Università di Trento - Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 
2016 («Labirinti», 163).

6  Citiamo da È ancora possibile la poesia? (discorso per il premio Nobel in 
letteratura 1975), in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose, a c. di G. Zampa, 
Mondadori, Milano 1995 («I Meridiani») [= SMP], II, pp. 3033-3034.
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Nel 1975 Montale ritirava il premio Nobel chiedendosi: «È 
ancora possibile la poesia»? È ancora sensato parlare di comu-
nicazione nell’età dell’«uomo-robot», della televisione, del te-
lefono, della cultura mercificata? Del resto, la disarmonia – fra 
tempo e infinito, fra la parola e il silenzio – ha dettato l’intera 
opera montaliana: dal «sogno […] non finito», impossibile, del 
recto (Sogno del prigioniero, v. 34) all’allegorismo post-apoca-
littico e grottesco del verso, c’è sempre stata una sfida o una 
battaglia da combattere dentro e fuori lo spazio della pagina, del 
verso montaliani. E dietro questa tensione/tenzone c’è sempre 
stata una ricerca connaturata a una speranza vie più tenue e soffo-
cata: la possibilità di raggiungere qualcuno; la chance di sentirsi 
meno solo nella solitudine dell’altro. Tale e non altro sembra 
esser stato il propellente delle ultime raccolte su cui concentre-
remo il nostro approfondimento: l’eterna, eternamente frustrata 
quêste di un tu in cui identificarsi (ricostituire un io disciolto) 
e nel quale riconoscere, forse, l’Altro, sfuggente Tu da sempre 
inseguito.

Ciò può darsi in Satura – la nostra protagonista – perché nel 
‘prima’ delle stagioni poetiche anni Trenta-Cinquanta qualcosa 
era successo, e permane allo stato di polvere. La sfida del cosid-
detto quarto libro consiste proprio nella scettica, testarda difesa 
del refuso: il «segno di riconoscimento» che contraddica una vita 
assunta in «dosi omeopatiche», «in percentuale»;7 la battaglia 
di Satura è conservare sotto naftalina le nugae di uno scambio 
avvenuto venendo anche alle mani con la «realtà incredibile e 
mai creduta» del ‘dopo’.8 Ebbene, questo estremo slancio, simile 
oltranza si organizzano preferenzialmente nel modo della lette-
ra in versi: qui infatti trovano ampio spazio racconti, aneddoti, 
miti e anti-miti, allegorie e sentenze equilibrati fra memoria e 
coscienza. Qui si esprime al massimo grado la poetica dell’ul-
timo Montale la quale, se appare in principio soltanto dell’as-

7  XI 4, v. 2, S, p. 31; XII 7, v. 4, p. 63; e Per finire, v. 7, D, p. 427.
8  XII 14, S, v. 17.
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senza, del vuoto, presto si fa «militante» via via plasmando il 
discorso lirico in una sagace, acida «riflessione sulla comunica-
zione o sull’incomunicabilità». Sfruttando la «lontananza insor-
montabile» mittente-ricevente tipica dell’epistola,9 questi versi a 
un destinatario stabiliscono un canone, raccolgono un corpus di 
componimenti con caratteristiche, argomenti, atmosfere e lessico 
propri; rivolti a referenti sempre diversi e identici al contempo, e, 
sgretolando i limiti delle singole sillogi, essi sollecitano con pre-
cedenza i temi di identità, ricerca, riconoscimento o agnizione e 
comunicazione.

Del resto, afferma l’autore ne La solitudine dell’artista (1952), 
«un poeta ignora e spesso ignorerà sempre il suo vero destinata-
rio». Sicché la poiesi, la comunicazione autentica si disporranno 
sull’asse di uno scambio in perenne absentia e in continuo fieri 
sostanziando un colloquio privato, impertinente, con un «io tra-
scendentale che è nascosto in noi e che riconosce se stesso negli 
altri». Filosoficamente, solitudine e distanza – non per nulla, la 
vera arte è quella che sa dire/dirci il «fatale isolamento di ognu-
no di noi» –, piuttosto che costituire un’oscurità, un vuoto sterili, 
saranno una «lampada che illumina solo una brevissima striscia 
di spazio dinnanzi a noi» rendendo se non proprio accessibile, 
per lo meno consultabile «una condizione non individuale», fi-
nanche «non umana». Dicevamo, «il tentativo di rendere non 
fenomenico il fenomeno», la «rivolta contro la condizione» ter-
rena per un confronto, una figurazione, una scoperta dell’a/Altro 
sostengono ideologicamente l’epistola lirica di Montale decli-
nandosi in una serie di contraddizioni-corrispondenze – l’iden-
tità e l’inidentità; la comunicazione vera e l’assenza di comuni-
cazione; la poiesi e l’improponibilità della poesia – a loro volta 
orientate dalla disarmonia da cui abbiamo preso il la: la necessità 
d’isolamento e vicinanza, di vicinanza nell’isolamento che è – in 

9  Citiamo la Call for proposal diffusa dal comitato scientifico del Seminario 
Permanente di Poesia in previsione del convegno La lettera in versi. Canoni, 
variabili, funzioni, Università di Trento - Dipartimento di Lettere e Filosofia, 
8-9 novembre 2016.
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maniera speciale per il Montale estremo – irriducibile appello 
(grido sottovoce) al «vero begetter», mai scelto e/o riconosciuto 
in piena coscienza.10

Prima di immergerci in S, D e Q compiamo qualche conside-
razione generale sulla lettera in versi di Montale: benché le mag-
giori concentrazioni di epistole liriche si registrino nelle sillogi 
tarde e perciò dipendano da un’indagine lirico-filosofica diversa 
da quella di Os, O e B (ciò è vero soprattutto per lo stile e il tono, 
meno in quanto ai contenuti),11 il poeta ligure si è confrontato sin 
dall’inizio col nostro modo o forma. Pertanto, se l’analisi verterà 
prevalentemente attorno ai tre tempi di Botta e risposta, a Lette-
ra (S), Lettera a Bobi, Lettera a Malvolio (D) e a Una lettera che 
non fu spedita (Q), dal canto loro pure Lettera levantina (PD), 
Notizie dall’Amiata (O), Su una lettera non scritta (B) sono testi-
monianze ricche di importanti spunti. I componimenti più antichi 
narrano infatti il distacco dal, la speranza del, il dialogo impossi-
bile col visiting angel; e il mito della donna-angelo è proprio da 
porre all’origine del colloquio reale, metafisico/-poetico di Sa-
tura, ovvero delle necessità, delle resistenze o battaglie, e delle 
armonie disarmoniche appena illustrate.

Dunque, nonostante il cambio d’abito, si fa per dire, il corpo 
e il mistero della poesia montaliana sono rimasti sintonizzati su 
alterità, possibilità e – risultando inutile, obsoleta la ricerca – so-

10  «L’uomo, in quanto essere individuato, individuo empirico, è fatalmente 
isolato. L’uomo che comunica è l’io trascendentale che è nascosto in noi e che 
riconosce se stesso negli altri. Ma l’io trascendentale è una lampada che illumi-
na solo una brevissima striscia di spazio dinnanzi a noi, una luce che ci porta 
verso una condizione non individuale e dunque non umana», E. Montale, La 
solitudine dell’artista (21 maggio 1952), SMAMS, p. 53. Dal saggio raccolto 
negli Auto da fé provengono tutte le citazioni a testo eccetto l’ultima, afferente 
a È ancora possibile la poesia?, p. 3036.

11  Cfr. R. Luperini, Montale e il canone poetico del Novecento, S, pp. V-VX; 
specie pp. VI-VIII dov’è illustrato, in relazione a Montale, il benjaminiano 
concetto dell’«allegoria vuota» la cui prima elaborazione luperiniana risale a 
Simbolo e costruzione allegoria in Verga, il Mulino, Bologna 1989.
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prattutto sull’attesa;12 l’attesa o aspettativa non già di un ritorno 
o di una liberazione (Os-O), ma di una traduzione definitiva nel 
regno dove sono scomparsi i tu a lungo amati e adorati, e da dove 
provengono tuttavia i loro tenui barbagli. Fantasmagoria e me-
moria: l’inconsistente sostanza della missiva in versi del ’71, cioè 
l’irrealtà del destinatario (o almeno la sua non-plausibilità) va ab-
binata, anzi è originata dalla più dolorosa – perché in parte scelta, 
lo vedremo nella Lettera a Malvolio – invisibilità del protagonista. 
Un io lirico la cui faticosa sopravvivenza sempre più assomiglia a 
un incerto naufragio nel magma della società ossimorico-monoli-
tica (precisamente dove avrà termine il nostro viaggio). Se dunque 
impossibilitati a procedere, ad andare avanti, la resistenza si darà 
voltandosi, cercando se stessi e il proprio tu à rebours in funzione 
di un’agnizione, di una comunicazione meno scintillanti, meno 
redentive delle precedenti, ma altrettanto rilevanti.

In ottica retorico-strutturale, simile condotta poetica si traduce 
nella scissione del protagonista-narratore dal piano finzionale (at-
tore-personaggio: in S flatus vocis dei vecchi eteronimi, fantasma 
al pari delle entità con cui si misura) e nella propria autoprocla-
mazione a giudice dei fatti scandagliati dal testamento lirico del 
1971. Detto diversamente, dietro al mittente delle lettere in versi 
di S, D e Q, alle spalle del mito/allegoria, intravediamo il Montale 
uomo, la sua vita e la sua ricerca snodarsi in racconto, in testimo-
nianza.13 Non solo un io e un/dei tu, ma l’io di fronte al tu: in BeR 
e nella Lettera a Malvolio queste voci si sfidano a tirare le somme 
oscillando fra biografia e Storia, poesia e Poesia. Qui mittente e 
destinatario si provocano a vivere (insieme chiedendosi cosa ciò 

12  Ci permettiamo di rimandare a S. Scartozzi, Satura «nell’attesa». Il «tu», 
«Lui», L’Altro, in G. Peron, F. Sangiovanni (cur.), L’attesa. Forme retorica 
interpretazioni. Atti del XLV Seminario Interuniversitario di Bressanone (Bres-
sanone/Brixen, 7-9 luglio 2017), Esedra, Padova 2018 («I Quaderni del Circolo 
Filologico Linguistico Padovano», 33), pp. 277-290.

13  Cfr. R. Castellana, Introduzione, S, p. XLI. Si consulti inoltre M. Bo-
rio, Satura. Da Montale alla lirica contemporanea, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 
2013, specie le pp. 46-47.
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significhi, quali vantaggi si possano trarre dal loro cocciuto stare 
a galla). Qui nonostante tutto, esse si incitano a immergersi in un 
mondo della coincidentia così diverso da quello della stravaganza, 
dell’unicità incomprensibile. Qui io e tu, prima appiattiti, fusi e 
confusi l’uno nell’altro (positivamente nel recto, orribilmente nel 
verso dell’opera lirica) sembrano ritrovare per un momento una 
loro consistenza, vedere/vedersi nella loro solitudine e proprio in 
questa solitudine condivisa trovare un estremo spazio di dialogo.

1. Il mito e l’istituto. Minime considerazioni sul tu di Montale

Lo sviluppo pronominale dell’opera montaliana (specie di S 
che nasce da Il «tu» e muore ne L’Altro) richiama quanto appena 
preordinato, insieme lanciandoci verso il corpo e le conclusioni 
del corrente studio. In estrema sintesi, i tu di Os, O e B identifica-
no le storiche Muse Anna degli Uberti (Annetta o Arletta), Irma 
Brandeis (Clizia), Maria Luisa Spaziani (Volpe) e Drusilla Tanzi 
(Mosca) – dedicatarie e referenti, esplicitamente o per ænigmate, 
di molte fra le liriche montaliane più belle e significative – con 
sullo sfondo altre ispiratrici cosiddette minori, tra cui Paola 
‘Edda’ Nicoli, Esterina Rossi, Gertruden Frankl, Dora Markus, 
Ljuba Blumenthal, G.B.H., ecc. La prima solitudine capiente-
eloquente del lungo epistolario in versi è dunque la «sommersa» 
di Incontro (Os, v. 48), richiamata parimenti da Lettera levantina.

Qui, malgrado le «distanti esistenze» chi dice io è «amico discre-
to» del tu; egli è anzi suo «compagno» volenteroso nel seguitare la 
quêste del «minuto che róde» (v. 9) il muro della schopenhaueriana 
apparenza.14 In un’affine, cosmica oscurità illuminata o squarciata 
dall’altro si muove Notizie dall’Amiata: «dalla cellula di miele» 

14  «Vorrei che queste sillabe / che con mano esitante di scolaro / io traccio a 
fatica per voi, / vi giungessero in un giorno d’oscura / noia; quando il meriggio /  
non rende altra parola / che quella d’una gronda che dimoia; / e in noi resiste 
una sola / persuasione al minuto che róde, / e i muri candidi ci si fanno incontro /  
e l’orrore di vivere sale a gola», Lettera levantina, vv. 1-11, OV, pp. 802-803.



Sergio Scartozzi242

perduta negli abissi siderali (NdAI, v. 10), chi dice io si sforza di 
individuare il senso del suo carcerario solipsismo.15 La risposta 
alla sua domanda-preghiera è l’«icona» emergente dal «fondo lu-
minoso» (vv. 17-18), il senhal della donna lontana ma presente 
(nel qual caso Irma) riconosciuta «lente tranquilla, dominio, pri-
gione del senso che non dispera» (NdAII, v. 18). In definitiva, i 
tu epistolari di Os e O – prolungamento di tutti gli altri – hanno 
il potere di allentare le «catene» dell’esistenza-illusione; la loro 
comparsa e agnizione dilatano il minuto in secolo, il silenzio in 
«lungo colloquio» con «la cenere, il vento» (v. 27). Grazie a loro, 
le «spore del possibile» – una speranza di vita vera, umana – anco-
ra si disperdono nello scenario «annerito dal tempo e dal carbone» 
delle Occasioni (vv. 20 e 2) puntando verso i medesimi «confini 
ultimi al mondo» (NdAIII, v. 7) degli Ossi.

È soprattutto la Clizia di Bufera – il cui nome è svelato nella 
Primavera hitleriana, il cui esordio narrativo-simbolico si atte-
sta tuttavia nei Mottetti (O)  – a mutare il tono della lettera in 
versi montaliana: «Ch’io non oda / nulla di te, ch’io fugga dal 
bagliore  / dei tuoi cigli» (vv. 5-7). Con queste dichiarazioni di 
rinuncia lo pseudo-Arsenio di Su una lettera non scritta precorre 
l’epoché su cui si aprirà il secondo e più corposo dossier lirico-
epistolare di Satura. Detto altrimenti, tale personaggio si arrende 
a una realtà sì illuminata dal bagliore angelico-poetico, tuttavia 
drammaticamente alla deriva nella tempesta: «Ben altro è sulla 
terra» (v. 7) rispetto all’Oltre/Altro suggeriti dalla Visitatrice. Il 
barbaglio è così ridotto a un lumicino, la poesia a un bigliettino 
nella «bottiglia» affidata al mare (v. 13); l’attesa epifanica diviene 
nauseabonda sopportazione di un’inedita, vuota oscurità.

In simile clima limbale-letargico si chiude Bufera, salutandoci 
col «sogno» sfumato ma «non finito» se non di una salvezza co-

15  «Ti scrivo di qui, da questo tavolo / remoto, dalla cellula di miele / di una 
sfera lanciata nello spazio – / e le gabbie coperte, il focolare / dove i marroni 
esplodono, le vene / di salnitro e di muffa sono il quadro / dove tra poco rom-
perai. La vita / che t’affàbula è ancora troppo breve / che ti contiene! Schiude 
la tua icona / il fondo luminoso», NdAI, vv. 9-18, O, p. 271.
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smica, definitiva, almeno di un’astuzia capace di eludere il nuovo 
scacco della Storia. Falco fatto topo, chi dice io si mette alla ri-
cerca di un riparo dall’«ombroso Lucifero» di Piccolo testamen-
to: non più il simbolo di un’apocalisse storico-epocale, bensì an-
tesignano di uno sprofondamento ancor più grigio e degradante. 
Così, dalla Primavera hitleriana e dalle Conclusioni provvisorie 
ereditiamo la seguente polarizzazione: t/Tu > disintegrato/tran-
sustanziato nel Bene/Altro; Lui > il Male, l’annientamento; io > 
conteso nel mezzo; via via più delirante nella sua fuga immobile.

Ora, Il «tu» col quale Montale inaugura Satura affronta im-
mediatamente, in chiave polemico-metapoetica, la problematica 
salvifica e scatologico-escatologica lasciata in pegno dal terzo 
libro. Per prima cosa, in questa poesia-filastrocca l’autore si auto
denuncia relativizzando l’istituzionalità di un tu che egli (e per 
estensione i suoi critici) aveva a lungo considerato estremo rifu-
gio (la mèta in cui man mano trasferire l’io incredulo). In verità, 
il tu non sarebbe che un io «moltiplicato dagli specchi»:

I critici ripetono,
da me depistati,
che il mio tu è un istituto.
Senza questa mia colpa avrebbero saputo
che in me i tanti sono uno anche se appaiono		  5
moltiplicati dagli specchi. Il male
è che l’uccello preso nel paretaio
non sa se lui sia lui o uno dei troppi
suoi duplicati.16

Il bisogno di disporre gli eventi in un orizzonte umano, intel-
lettuale (dar loro un significato metastorico) e di opporre a una 
Storia nemica un Tu salvifico ha portato alla fusione/confusione 
di sogno e realtà, osservazione e fantasticheria. Come ribadito in 
Q da L’immane farsa umana, dalla pretesa unicità e unità dell’io 
e del tu passiamo al «doppio» o al doppione (v. 17) disorientanti. 

16  Il «tu», S, pp. 4-5.
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Il mito delle Muse è riqualificato inseguimento di eteree astrazio-
ni (deità di fumo, cenere e scintille),17 tanto più assurde quanto 
più inserite in una realtà via via dimentica dei pretesti, orfana 
delle sorgenti dei «duplicati» (ultima perdita, la Mosca nel 1963) 
e, con loro, della scintilla o della volpina ricchezza da essi garan-
tita (quanto successo nel ‘prima’, dicevamo).18

Cionondimeno, di questi fantasmi si mantiene un’eco fumosa, 
distorta non perché necessaria, ma perché appiccicata a un io ora-
mai incapace di riconoscersi allo specchio. Proprio in tale modo 
prendono forma i fulminei telegrammi in versi di X a guardia 
di S: decifrazioni magico-elettromagnetiche volte non a ritrar-
re/catturare l’oscura-folgorante parusia o assenza-presenza della 
Visitatrice, bensì a tutelare sacralmente, e a ritrasmettere la para-
normale persistenza di Mosca oltre la sua estinzione. Parlavamo 
di sfida, di provocazione quali fondamentali dinamiche alla base 
di Satura e delle raccolte ultime. Ciò è vero nel momento in cui si 
consideri questa oltranza anche e soprattutto come una resisten-
za verso di sé, e verso il proprio spasmodico bisogno di fuggire 
dal mondo: quello della non-realtà contemporanea, e il devastato 
cosmo memoriale simbolicamente ridotto, nel ’71, al millimetro/
interstizio in cui risuona ostinato il ronzio dell’angelo-insetto.

Forse da quest’ultima, oscena e in un certo senso perfetta fu-
sione-comunione io-tu sorge il censore di cui si è detto poc’anzi. 
Un io sperduto, ma irriverente come è quello descritto ai vv. 5-6 
del «Tu»; com’è il flanêur disperso di X, immerso/sommerso nei e 
dai fumi di una Milano fantasmagorica e pullulante di (non) vita. 

17  «Ho tentato più volte di far nascere / figure umane angeli salvifici / an-
che se provvisori; e se uno falliva / né si reggeva più sul piedistallo / pronta 
e immancabile anche la sostituta / adusata alla parte per vocazione innata / di 
essere il doppio sempre pronto al decollo / alle prime avvisaglie e a volte tale / 
da onnubilare dell’originale / volto falcata riso pianto tutto / ciò che conviene 
al calco più perfetto  / di chi sembrò vivente e fu nessuno», L’immane farsa 
umana, vv. 11-23, Q, p. 255.

18  «Con chi dividerò la mia scoperta,  / dove seppellirò l’oro che porto,  / 
dove la brace che in me stride se, / lasciandomi, ti volgi dalle scale?», MPII, vv. 
27-30, B, p. 343.
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Un super-Io – per quanto minuscolo e incastrato nelle intercape-
dini dei bassifondi – il quale risorge compiutamente in tre cruciali 
lettere in versi di Satura a cui volgiamo volentieri lo sguardo.

2. Il ‘poemetto’ Botta e risposta. Tre destinatari, un t/Tu

È senza dubbio il trittico BeR l’ambasciatore della lettera in 
versi montaliana. Forse come in nessun altro caso di epistola liri-
ca qui il poeta sviluppa un assennato, graffiante bilancio biogra-
fico, filosofico e poetico in cui sono concatenati e sviscerati gli 
argomenti scanditi nel cappello del nostro studio: identità, ricer-
ca e riconoscimento o agnizione. Editorialmente parlando, BeRI 
costituisce una delle poesie più antiche di S (1962) com’è facile 
capire anche dalla sua coerenza con le Conclusioni provvisorie.19 
Nell’ottica del cospicuo epistolario lirico raccolto in S, il primo 
capitolo del ‘poemetto’ stabilisce invece delle coordinate ed ela-
bora un’allegoria, un linguaggio nel cui solco si inseriscono tutte 
le altre missive poetiche di Montale (del ’71 e oltre).20 In termini 
di struttura e funzionamento, tutt’e tre i tempi del ciclo BeR sono 
costituiti da una ‘botta’ ‘rifilata’ da un tu alle cui domande o dalle 
cui osservazioni l’io trae spunto per suonare vari strumenti.21

19  Sulla genesi di BeR e latamente di S si consulti M.A. Grignani, Satura: 
da miscellanea a libro, in Ead., Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio 
Montale, Longo, Ravenna 1987, pp. 117-137, e L. Rebay, La rete a strascico 
di Montale, «Forum Italicum», V/3 (settembre 1971), pp. 329-350. Da segna-
lare senz’altro che i curatori dell’edizione francese di B inserirono BeRI nelle 
Conclusioni provvisorie.

20  Sulla lingua-codice della missiva montaliana si legga l’introduzione di 
R. Bettarini alle Lettere a Clizia, Mondadori, Milano 2006, pp. VIII-XXXIII 
(specie le pp. XXXV-XXXVIII).

21  «La poesia-lettera come forma privilegiata di una comunicazione si in-
sinua nei registri stilistici più diversi, può infine infiltrarsi in una poesia come 
brandello di vera lettera inviata da altri al poeta, che l’accoglie mantenendo 
tra virgolette le parole di quel mittente», G. Di Fonzo, Oltre il «tu». La poesia 
d’amore in forma epistolare, in Dolfi (cur.), «Frammenti di un discorso amo-
roso»…, p. 608.
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Procediamo con ordine esaminando anzitutto Lettera da 
Asolo, la quale, più che attraversare spazi, sembra disintegrare 
tempi recapitandosi ad Arsenio. L’interlocutore/-trice misterio-
so/a invita l’immobile-delirante spettro di Os (chi scrive è ispi-
rato dai «tetri cipressi», v. 2) a «sospendere la […] / sospensione 
d’ogni inganno mondano» (vv. 4-5) per tentare un’ultima fuga dal 
muro-freezer che imprigiona il ricevente da sempre. Scongelato 
ex abrupto dal suo «torpore di / sonnambulo» (I, vv. 11-12), chi 
dice io nella ‘risposta’ asseconda controvoglia la richiesta di spie-
gazioni esatta dal tu e ci narra la storia o l’anti-mito delle «Stalle 
d’Augìa» (II, v. 3),22 o dell’Italia fascista – la landa dei «muggiti 
umani» (v. 9) – dove compare e scompare di scatto un Lui assai 
equivoco/enigmatico (vv. 10 e 15). Di c/Chi o c/Cosa si tratta? 
una personificazione del Potere dittatoriale/divino? un’estensione 
o una chiosa dell’«ombroso Lucifero» di B?23 Sappiamo solo che 
questo ‘istituto’ si è celato dietro «bastioni» oscuri (v. 17) e di qui 
e/Egli ha contrastato tenacemente gli «invisibili spiragli» (v. 20) 
socchiusi dai tu trascorsi, in tal modo annullando ogni chance di 
scampo dal carcere storico-esistenziale.

In ogni caso, nell’oscurità (guerra) riusciva più semplice scor-
gere la luce e da essa lasciarsi guidare – forse illusoriamente – in 
una qual forma di ricerca o di resilienza. Quando il secondo allu-
vione dello «stravolto Alfeo» (v. 34; la Liberazione) è piombato 
sulle Stalle tutto è stato compattato in una crosta infrangibile:

Che senso aveva quella nuova
palta? e il respirare altre ed eguali
zaffate? e il vorticare sopra zattere
di sterco? ed era sole quella sudicia
esca di scolaticcio sui fumaioli,				    40

22  Sul rapporto Montale-mito si consulti G. Bárberi Squarotti, Gli inferi e il 
labirinto, in Id., Gli inferi e il labirinto, Cappelli, Bologna 1974, pp. 211-222, 
specie sull’«anti-mito» le pp. 213-214 e 219.

23  Nell’interpretare questo personaggio-geroglifico ci soccorre in parte Il 
mio ottimismo: «Quasi un complice dei nostri / misfatti, un vero onnipotente 
che / può tutto e non lo può o non lo vuole», vv. 16-18, D, p. 370.
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erano uomini forse,
veri uomini vivi
i formiconi degli approdi?
..............................................

Nella scansione storico-allegorica di BeRI l’unico effetto sor-
tito dall’Alfeo è stato miscelare fango (in B anche l’argilla divina 
da cui emergeva l’Anguilla/la lingua)24 e letame, speranza e di-
sperazione, luce e tenebra nel piattume/grigiume dell’attuale so-
cietà massificata, consumistica e massmediatica. La «prigionia» 
eroica del prima, quella incredibile del «dopo»: ecco l’interstizio 
fra le due diverse irrealtà dove Arsenio s’è incuneato senza co-
munque sentirsi consolato o assente giustificato («ora sai che non 
può nascere l’aquila / dal topo», vv. 46-47).

Trascorriamo a BeRII la cui II parte, in particolare, recupera 
volentieri il tono, il linguaggio e soprattutto le proporzioni della 
scenografia acelana. Tornano qui i «formiconi degli approdi» 
a rappresentare gli uomini microscopici del presente festosa-
mente dispersi in un nonsensical carnevale-apocalisse. In que-
sto cosmo-suolo o -formicaio si trova parimenti la tana-«crepa» 
dell’io-roditore il cui monologo è provocato da una ‘botta’ pro-
veniente da Ascona, la «Capri nordica» (BeRII I, v. 3). In secco 
contrasto allo scetticismo simil-millenaristico di chi riceve, chi 
spedisce la lettera scorge – o simula di scorgere per ottenere la 
reazione inorridita dell’io (vv. 8-9) – qualcosa che «regge» nel 
letamaio. Il tenue riverbero che sorrade il mare fecale non è però 
alla portata di Arsenio la cui speleologia-entomologia, lungi dal 
prendere in considerazione quanto (non) sta fuori, sotto o appena 
dietro (BeRI), si ripiega su se stessa (l’io) per portare alle mede-
sime conclusioni della missiva precedente.25

24  Menzioniamo Siria (‘Flashes’ e dediche) e L’anguilla (Silvae), B. Per 
quanto riguarda l’identificazione Anguilla-Lingua o -Poesia, cfr. F. Zambon, 
L’iride nel fango. L’anguilla di Eugenio Montale, Pratiche, Parma 1994.

25  «Diafana come un velo la foglia secca / che il formicone spinge sull’am-
mattonato / ospita viaggiatori che salgono e scendono in fretta. / Sto curvo su 
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Non (r)esistono più «scrigni di sicurezza» (II, v. 38), non me-
menti a rinvigorire l’ipotesi di un errore colossale (le donne-ange-
lo, o le «bozze scorrette che il Proto / non degnò d’uno sguardo», 
vv. 23-24): il «lucignolo» poetico («l’ultimo candelotto rimasto 
acceso») sussulta stanco presagendo l’oscurità cieca (vv. 39-40). 
Dicevamo, è tutta questione di abiura (del mondo, del ricordo, del 
sé); l’impossibile vivere è reinventato meccanico (soprav)vivere 
malgrado se stessi:

Nel buio e nella risacca più non m’immergo, resisto
ben vivo vicino alla proda, mi basto come non mai prima
m’era accaduto. È questione
d’orgoglio e di temperamento. Sto attento a tutto. Se occorre,
spire di zampironi tentano di salvarmi			            60
dalle zanzare che pinzano, tanto più sveglie di me.

«Arlecchino» nel «sabbiume di policromi / estivanti» (vv. 48-
49), Arsenio si arrende al compromesso e viene così incapsula-
to nello scoglio dell’«individuo collettivo» senza orgoglio, ma 
anche senza (troppa) angoscia («neppure attendo / che mi liberi un 
colpo di martello», vv. 44-45).26 Dal punto di vista storico-sociale 
a quello biografico-memoriale il bastarsi, o la lenta agonia-euta-
nasia biologica, mnemonica e, si passi il termine, spirituale alle-
gorizzata dal riscontro asconese si traduce in una scrittura, in una 
poiesi da intendersi come conseguenza/reazione a un fastidio che 
vieta il letargo; abbia esso origine esterna (le ‘botte’, appunto), o 
sia frutto di proiezioni, di abbagli interiori (per esempio, la tipto-
logia tecno-entomologica di X).

La tematica autoreferenziale e linguistica ci accompagna dritti 
al terzo anello del ciclo lirico-epistolare BeR e quindi all’ultima 
‘botta’, Lettera da Kifissia, piuttosto sui generis. A ben vedere, la 
funzione di stimolo/provocazione rivestita dalle altre qui manca 

slabbrature e crepe del terreno / entomologo-ecologo di me stesso», vv. 1-5, 
S, p. 161.

26  Cfr. «Ho qui sul tavolo / un individuo collettivo, un marmo / di coralli 
più duro di un macigno. / Sembra che abbia una forma definitiva, / resistente al 
martello», Siamo alla solitudine di gruppo…, vv. 5-9, Q, p. 154.
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o è del tutto travisata – così infatti si chiude il telegramma: «me-
glio non rispondermi» (v. 10). Il fil rouge fra BeRIII e le prece-
denti, nonché il suo legame con Conclusioni provvisorie si deve 
al linguaggio gastronomico-fecale ripreso per significare il lento 
ribollìo della Storia in un calderone sorvegliato da non si sa bene 
c/Chi (il Lui di BeRI II?). Sicché, in virtù di tale lingua e di tale 
simbologia comuni, a fronte di premesse affatto diverse, la nuova 
‘esotica’ missiva corrobora l’anti-mito scatologico-escatologico 
‘appiccicando’ il discorso/riflessione di Montale quasi esclusiva-
mente a una poesia-memoria sopraffatta dal tempo così come un 
universo – anzi un mini-verso o un diorama (quello snob, inutile 
e pur sensato nella sua insensatezza e frivolezza di BeRI che ritro-
veremo in Lettera) – storicizzato nella coscienza della sua ormai 
totale eclissi.

Nella terza ‘risposta’ riprende dunque quota la «presenza scal-
tra» (v. 15) della parola poetica: «essenza della memoria» (v. 
12), «asfissia che non è  / solo dolore e penitenza» (vv. 15-16); 
«astuzia» immarcabile anche se – forse proprio perché – degrada-
ta e frammista al brusio del marciapiede.27 Quando disinnescata, 
spogliata della carica rivoluzionaria/redentiva,28 la parola poeti-
ca resterà un efficacissimo piede di porco (arma dell’«inerme», 
v. 22) per forzare gli ingranaggi storici, sociali e artistico-culturali 
del «peggio che simula / il meglio» (vv. 29-30).29 Inaugurando la 
serie di contraddizioni/corrispondenze dirette dalla fondamentale 

27  Anche nel Diario, «il linguaggio, / sia il nulla o non lo sia, / ha le sue 
astuzie», La lingua di Dio, vv. 9-11, D, p. 141.

28  «Se la parola è ancora possibile, è proprio nella misura in cui assume 
un punto di vista esterno e alieno rispetto al discorso abituale della storia e 
dell’eroe, e anche a quello della poesia come accettazione e come servizio, 
come effusione e come celebrazione», G. Bárberi Squarotti, Satura, satira e 
altro, in Id., Gli inferi e il labirinto, p. 257

29  «Resistere al vincitore  / merita plausi e coccarde,  / resistere ai vinti 
quand’essi / si destano e sono i peggiori, / resistere al peggio che simula / il 
meglio vuol dire essere salvi / dall’infamia, scampati (ma è un inganno) / dal 
solo habitat respirabile / da chi pretende che esistere / sia veramente possibile», 
BeRIII II, vv. 25-34, S, p. 192.
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esplosione-implosione di Satura (l’identità unica/plurima dell’io-
tu) alla polemica lirico-epistolare dei Diari a cui arriveremo fra 
non molto, BeRIII sgonfia con irriverenza la fede in Poesia, tutta-
via – in maniera sostanzialmente diversa rispetto alle altre realtà 
decostruite nel poemetto e tout court nel quarto libro – non nega 
all’e/Entità lirica una propria esistenza, dei privilegi ancora di-
sumani (più o meno gli stessi concessi all’antico Lume-Abisso).

Infatti, in È ancora possibile la poesia? è detto «non c’è morte 
possibile» per la Poesia in quanto monumento;30 sulla base di ciò, 
le emanazioni o «numi» lirici godranno ugualmente di una certa 
immunità e immortalità. Scampati all’alluvione, salvi purché (ad-
dirittura perché) «inconsci / del loro privilegio», siffatte «numi-
nose fantasime», «terrestri divinità» – che «solo i poeti» possono 
vedere, che costituiscono l’unico loro brivido vitale –31 finiranno 
come le parole (proprio di esse si tratta) con l’attendere invano di 
essere riconosciute ovvero pronunciate (in parte, mai del tutto).32 
Nonostante ciò, la ricerca di loro – a tentoni, nel buio non della 
risacca, ma del lurido sole postumano – e la loro ricerca non po-
tranno fermarsi. (R)esisterà sempre il bisogno di una comunica-
zione quand’anche verranno a mancare i referenti (testo), i lettori 
e i critici. Il Tu dietro i tu sarà sempre in agguato, quando non in 
ascolto. «Sigillo questa lettera / e la metto da parte» (BeRIII II, vv. 
60-61): il prima è storia, il dopo è nulla, l’oltre non è più ricerca 
bensì attesa di un riconoscimento, di un (del?) destinatario.

30  «Se ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, 
quella che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un’epoca e tut-
ta una situazione linguistica e culturale, allora bisogna dire che non c’è morte 
possibile per la poesia», SMP, II, pp. 3030-3040 (a p. 3037).

31  Citiamo da Divinità in incognito, vv. 15-16, 20, 2 e per allusione 32-35 
(«eppure / se una divinità, anche d’infimo grado, / mi ha sfiorato / quel brivido 
m’ha detto tutto»), S, pp. 205-207. Parafrasiamo inoltre la Lettera da Albenga, 
AF > SMAMS, pp. 373-374 (in particolare p. 374).

32  BeRIII II, v. 7; ma anche Le parole, vv. 41-47: «le parole / dopo un’eterna 
attesa / rinunziano alla speranza / di essere pronunziate / una volta per tutte / e 
poi morire / con chi le ha possedute», S, p. 201.
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Come argomentato in sede introduttiva, numerose liriche di S 
orbitano attorno o direttamente dipendono da BeR. In ottica gran-
dangolare rimarchiamo ulteriormente l’asse Il «tu» > BeR > X, 
i  quali sono parenti stretti di BeR sotto il profilo filosofico, 
transcomunicativo (il «radar di pipistrello» di Mosca imita o 
significa l’eccezionale esistenza delle parole di BeRIII),

33 infine 
modale-strutturale (una ‘botta’/visita onirico-visionaria e/o mne-
monica, e una ‘risposta’ al vento e alla cenere). Ciò detto, l’affini-
tà maggiore fra le lettere in versi di Satura (considerando insieme 
i componimenti più in dialogo con queste) riguarda la funzione 
prefatoria da esse ricoperta: ruolo chiave in senso poematico/ma-
crotestuale che sintonizza il nostro ‘poemetto’ (specialmente il 
suo primo tempo) sulla suite della Tanzi poi trasportandoci agil-
mente a Lettera, ouverture della seconda sezione satirica.

L’ultima missiva del ’71 è assai preziosa, dicevamo, per farci 
un’idea del mondo-tempo di cui Arsenio si sente e si dice orfano 
(il cosmo dei «kulturali jerofanti», di Monte Verità e degli «artisti 
alquanto / ambivalenti o peggio», BeRII I, vv. 6-8). Esattamente 
in questa anacronistica noblesse spietata ma naïve, profumata ma 
putrescente, attenta a tutto ma ignara di tutto, ci immerge Lettera: 
ci troviamo di fronte a una famiglia di sconosciuti,34 di isolati in 
massa (e lo sappiamo: «solo gli isolati comunicano») collocata in 
un clima sì di generale disfacimento, dove tuttavia qualcosa sem-
brava reggere davvero. Come negli Xenia, la resilienza dipendeva 
da Mosca, dalla sua esistenza-equivoco che sapeva, a tratti, sma-
scherare il «felice errore» (v. 10) di sapersi vivi nella morte, nello 
sciopero universali, lasciando intravedere un balenio di senso nel 
non senso. In fin dei conti, stando a Lettera, anche nell’illusione, 
malgrado l’inconsistenza propria/cosmica, e se guidati, si diceva, 

33  XII, 5, v. 11, S, p. 32.
34  «Gli habitués dell’albergo erano tutti amici  / anche senza conoscersi», 

Lettera, vv. 6-7, S, p. 127. Molto affine è Il trionfo della spazzatura, specie ai 
vv. 13-18: «Qui gli ospiti nemmeno si conoscono / tra loro, tutti incuriositi e 
assenti / da sé. Il trionfo della spazzatura / esalta chi non se ne cura, smussa / 
angoli e punte. Essere vivi e basta / non è impresa da poco», D, p. 157.
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da occhi miopi altresì sensibilissimi a quel tempo si poteva vivere 
«tra eguali, troppo diversi / per detestarsi, troppo simili / nell’arte 
del galleggio» (vv. 25-27).

L’appartenenza a lei, l’identità in/con lei mitigavano l’«inap
partenenza» (XI 14, v. 2) al resto; addolcivano la pillola di 
un’esistenza incapsulabile in «dosi omeopatiche» (XII 7, v. 4). 
A quel tempo la ricerca-esplorazione delle slabbrature nel terre-
no sapeva rivelare le intercapedini e i cunicoli sotterranei dove 
stanare un positivo, un totale nel negativo, nel vuoto. Questa 
incerta convinzione era garanzia provvisoria di una durata/re-
sistenza subordinata alla cecità, al distanziamento, al totale ri-
flusso dell’io nel tu, appunto. Le catastrofi simboleggiate nel 
‘poemetto’ – la Bufera prima, l’Alfeo poi – e in X (il crepuscolo 
dei dio-insetto) hanno sigillato i bunker/cripte sotterranee. Nei 
Diari, il mito da non molto trascorso slitta addirittura in una 
«leggenda cartacea» vie più «inattendibile» col passare degli 
anni, col venir meno dei pochi uomini veri, vivi incontrati tra le 
macerie (ultimo Bobi Bazlen al quale è dedicata l’epistola lirica 
di D da cui citiamo).35

Tutto cade, tutto crolla o è assorbito nel vortice immobile, ma 
supersonico. Tutto si appiattisce nell’«abiura» («senza orgoglio», 
BeRIII II, v. 17), nell’«obiurga» del Sogno del prigioniero (de-
nunciare lo status quo del «peggio che simula  / il meglio» pur 
riconoscendo la propria impotenza di fronte a tanto, vv. 29-30). 
Come nella lirica a sigillo di B, soltanto un sogno, soltanto un 
desiderio resta fuori dalla rete a strascico storico-culturale purché 
inconscio del suo privilegio: il t/Tu, il bisogno di allungare la 
mano, di scagliare una parola in s/Sua direzione. L’unico, affida-
bile – perché ingestibile – punto di fuga resta (almeno a livello 

35  Lettera a Bobi, vv. 16-17. In questo caso la famiglia-compagnia rétro 
ritratta nel componimento è composta non da grotteschi fantasmi aristocratici, 
ma da personaggi artistici e da opere letterarie scoperte dall’amico critico: «Ho 
assaggiato / la pleiade dei tuoi amici, oggetto / dei tuoi esperimenti più o meno 
falliti / di creare e distruggere felicità coniugali», vv. 10-13, D, p. 178.
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simbolico-narrativo) il silenzio, o il vuoto di una comunicazione 
(im)possibile prolungata in «dialoghi muti» con l’oltre, l’altro 
senza nome.36

3. L’«ossimoro permanente» di Malvolio. Rinuncia o sfida?

Il forte rilievo strutturale e dichiarativo o programmatico as-
sunto dalla lettera in versi in S si ravvisa anche in D; se tuttavia 
nella silloge del ’71 l’epistola svolge una funzione introduttiva 
o prefatoria, nel quinto libro essa e tout court i componimenti 
di dedica/referenziali (Lettera a Bobi, p.p.c., Al mio grillo e Per 
finire) tendono ad apporre il francobollo sulle sezioni di apparte-
nenza.37 Il più rilevante fra i colloqui in versi del ’73, Lettera a 
Malvolio, rientra volentieri in tale logica di congedo coordinando 
Lettera a Bobi nell’epilogare Diario del ’71 e, con un occhio ri-
volto indietro, portando a compimento un discorso socio-cultu-
rale intrapreso con slancio – trattenuto (non scordiamo il delirio 
immobile di Arsenio) – nel ‘poemetto’ di S, specie in BeRIII.

38

Anche nella missiva indirizzata al Malvolio dietro cui forse 
si nasconde Pasolini la simbologia e il linguaggio culinario-sca-
tologico sostengono una dichiarazione poetico-ideologica radi-
cata sull’abiura, sull’obiurgare e sulla resistenza. La ‘botta’ in 
questo caso non c’è – o meglio, consta nelle posizioni artisti-
che incarnate dall’interlocutore ed espresse con particolare cipi-
glio polemico nella stroncatura riservata da quest’ultimo a S –39  

36  «Il colloquio con le ombre / non si fa per telefono. / Sui nostri dialoghi 
muti non s’affaccia / ‘giraffa’ o altoparlante», A tarda notte, vv. 1-4, S, p. 184.

37  Si rimanda alla precisa classificazione di generi/forme utilizzate in D 
proposta da M. Gezzi nell’introduzione della raccolta, pp. CXXII-CXXIII.

38  Si rimanda a P.V. Mengaldo, Lettera a Malvolio, in A. Cima, C. Segre 
(cur.), Eugenio Montale. Profilo di un autore, Rizzoli, Milano 1977, pp. 134-
148. Specie a p. 146 è riassunto il quadro della lettera poetica di S e D.

39  P.P. Pasolini, Satura, «Nuovi Argomenti», 21 (gennaio-marzo 1971), pp. 
17-21. In riferimento a Lettera a Malvolio e a questa recensione/censura molti 
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mentre la risposta rispetta di fatto la logica del tête-à-tête fra io 
(negazione-irrisione) e tu (affermazione-sfida).40 Ciò detto, trat-
tandosi di un referente più o meno connotato – sebbene adom-
brato nello shakespeariano maggiordomo di Twelfth Night e 
sovrapposto al Menalco/Menalchi di Quando s’incarnano i per-
sonaggi immaginari –41 la discussione si allarga presto all’intera 
categoria degli intellettuali-imprenditori, al tempo della cultu-
ra-coltura e, panoramicamente, alla società/civiltà dell’«indivi-
duo collettivo».

Nella nuova missiva ritroviamo pertanto l’epoché di BeRI, il 
«solipsismo» di BeRII ancora schierati in difesa dell’esilio medi-
tativo (l’orgogliosa osservazione/denuncia del formicaio civile). 
Scavando più a fondo, individuiamo il seme di Lettera a Mal-
volio nella chiusa di Piccolo testamento (B): «l’orgoglio  / non 
era fuga, l’umiltà non era  / vile» (vv. 27-29). Proprio da simili 
affermazioni riprende Benvolio sostenendo che «non s’è trattato 
mai di una […] fuga» (v. 1), il punto non è stato negare la crisi, 
la guerra esterna e interna («cosmica e terrestre»),42 ma evitare 
di prendere parte a essa optando per il silenzio («rispettabile  / 
prendere le distanze», vv. 7-8), per l’autoannullamento («scanto-
nare scolorire / rendersi invisibili / forse esserlo», vv. 14-17), per 
un volontario anonimato; tutto ciò, quando una scelta era ancora 
possibile (all’epoca delle «separazioni […] / nette», vv. 10-11) e 
la «decenza» – per quanto «infinitesima» – se non contrastava per 
lo meno contestava l’«orrore» (vv. 12-13).

montalisti parlano di risposta senza botta (cfr. M. Gezzi, commento a Lettera 
a Malvolio, D, p. 188)

40  Malvolio «tipizza, dall’ottica montaliana, una falsa concezione dell’en-
gagement, data come diffusa e caratteristica del nostro tempo, che unisce, 
all’abolizione della distanza critica dalla propria epoca (errore intellettuale), 
l’adesione opportunistica all’andazzo dei tempi (colpa etica)», ivi, p. 148.

41  E. Montale, Quando s’incarnano i personaggi immaginari (1946) in 
Id., Prose e racconti, a c. di M. Forti e L. Previtera, Mondadori, Milano 1995 
(«I Meridiani»), p. 691.

42  Intenzioni/Intervista immaginaria (1946), SMAMS, pp. 1475-1484 (a p. 
1483)
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Insomma, è già lontana l’epoca in cui lo storico-politico, 
l’artistico-letterario (poesia e prosa; esclusività/eccezione e in-
clusività/situazione) potevano, specchiandosi, riconoscere una 
propria, individuata identità (le cicatrici di «una fede che fu 
combattuta», Piccolo testamento, v. 10). Sembra proprio che il 
grande nemico (il fascismo) – una protesi o un’emanazione del 
Lui metafisico (il Tempo, il Potere) –, nella sua tenebra, sia stato 
anche portatore di luce rappresentando un’ultima, reale espe-
rienza di appartenenza collettiva per il bivio ideologico conse-
guitogli. Una via oscura e una via chiara le quali, appena svolta-
to l’angolo, si sono riabbracciate, si sono (con)fuse nell’odierna, 
monodirezionale via grigia:

Ma dopo che le stalle si vuotarono
l’onore e l’indecenza stretti in un solo patto
fondarono l’ossimoro permanente
e non fu più questione					     20
di fughe e di ripari. Era l’ora
della focomelia concettuale
e il distorto era il dritto, su ogni altro
derisione e silenzio.

La strada o spazio-tempo di Malvolio sono quelli del «pare-
taio costituzionale» (Reti per uccelli, Q, v. 7 < Il «tu», S, v. 7) 
dove il «peggio […] simula il meglio» (BeRIII) e dove – in ottica 
ideologico-artistica e umana – la riflessione, la solitudine intime 
(l’incertezza, il dubbio sollevati/suscitati da simili sospensioni) 
non sono più tollerati da un «uomo […] in fuga dal tempo, dalle 
responsabilità».43 Qui e ora dev’essere tutto attuale-immediato-
attimale purché fasullo; inclusivo e orrendamente vacuo; ipersi-
gnificante e insignificante.44

43  Nel nostro tempo, Rizzoli, Milano 1972, p. 38.
44  «Quel che occorre non è il linguaggio, ma l’interiezione, l’accento, il 

grido, il lampo, l’arabesco che nasce e muore nel giro di pochi istanti. Quel 
che abbisogna è quel che si vede, che si ascolta, si tocca per un attimo solo e 
poi viene bruciato e sostituito da un’altra analoga eccitazione», Il mercato del 
nulla, «Corriere della Sera», 10 ottobre 1961.
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Ebbene, nella Lettera a Malvolio, l’«ossimoro permanente» 
– etichetta a lungo elaborata dall’opera in versi, sistematizzata in 
S nei suoi aspetti positivi/miracolosi (X) e drammatici (BeRIII) – 
si applica in maniera particolarmente efficace a quell’arte, a 
quegli artisti convinti di incarnare il massimo grado della rap-
presentatività, dell’estetica umane. In altri termini, essa riguarda 
preferenzialmente chi si è convinto di costituire l’esito migliore 
di una lunga linea storico-intellettuale pur essendo (e sapendosi, 
qui la sua maggior colpa) incapsulato in un mondo-scoglio-crosta 
privo di qualsiasi spunto, inviso a ogni forma, a ogni tempo con-
soni a un’ispirazione artistica. Per quanto orfano del tu-guida, 
Montale sente di non voler essere investito da quest’onda/onta; e 
da simile grado sotto-0 riparte invero la fuga di Arsenio:

Lascia che la mia fuga immobile possa dire			  35
forza a qualcuno o a me stesso che la partita è aperta,
che la partita è chiusa per chi rifiuta
le distanze e s’affretta come tu fai, Malvolio,
perché sai che domani sarà impossibile anche
alla tua astuzia.					     40

L’«astuzia» sulla quale si chiude Lettera a Malvolio indica 
con precisione la presuntuosa consapevolezza e incuranza del 
peccato commesso dalla nuova classe intellettuale contro natura 
(il saltellare da una parte e dall’altra del panorama politico-ideo-
logico attuale, il continuo rimescolare le carte) e contro Arte (la 
felice uccisione di una lingua e di un mondo altri e pur intima-
mente propri); una colpa la quale si potrebbe riassumere nella 
reificazione, nella conseguente aspirazione al possesso totale 
della parola.

Proprio qui si focalizza la ‘risposta’ montaliana: nella scettica, 
timida, insieme orgogliosa e perentoria difesa di una persistenza, 
di una autonomia, di una vitalità connessa a un principio artistico 
(la Poesia) eterno, immortale, finché imprigionato nella non-vita. 
Non sono la gloria, non la visibilità o modernità della poesia e 



La lettera in versi di Montale 257

del poeta a garantirne la sopravvivenza nel tempo.45 La grandez-
za lirica – e anzi, la sua astuzia – è il suo (inconsapevole) saper 
stare fuori dal tempo e dalle misure; il suo potere (senza sapere) 
portare l’io con sé, a lato se non proprio sopra/oltre i limiti della 
fisica, della ragione, dell’umano. La Poesia è stata, è e sempre 
sarà una intramontabile possibilità connaturata all’alterità, come 
ribadisce l’ultima lettera in versi del nostro percorso:

Il mondo può resistere
senza sfasciarsi solo se taluno
mantenga la promessa che gli estorse
con sorrisi e blandizie il Nume incognito			   10
per cui vale la pena di vivere e morire.46

La promessa di Su una lettera non spedita non concerne la 
volontà, la ricerca attiva e destinata programmaticamente a fal-
lire del t/Tu. La resistenza montaliana fa bensì leva sull’inadem-
pienza, sulla cocciuta, orgogliosa considerazione di onestà e co-
scienza quali uniche vie verso la verità, verso un tu in ascolto nel 
mondo dei nati-morti, degli iper-ipovedenti.47 Solo nell’attesa, 
nella speranza di una finale agnizione del tu (e retrospettivamen-
te del Tu e dell’io) «si può durare anche chiudendo gli occhi / per 
non vedere» (vv. 13-15) abbarbicandosi su, assediandosi strenua-
mente in un «niente / che è tutto», in un «vuoto» (il silenzio, la 
distanza o assenza, la morte) che (forse) è (il) «pieno».48

45  Del resto, il motto di Malvolio è «Some are born great, / some achieve 
greatness,  / and some have greatness thrust upon ’em», W. Shakespeare, La 
dodicesima notte (Twelfth Night, or What You Will, 1623), a c. di A.L. Zazo, 
Mondadori, Milano 1991 («Oscar»), a. II, s. V, p. 84.

46  Una lettera che non fu spedita, vv. 7-11, Q, pp. 287-288. Interessante 
il confronto con Il positivo: «Prosterniamoci quando sorge il sole / e si volga 
ciascuno alla sua Mecca. / Se qualcosa ci resta, appena un sì / diciamolo, anche 
se con occhi chiusi», D, p. 30. Il riferimento è ai vv. 13-15 della nostra Lettera: 
«Solo per questo / si può durare anche chiudendo gli occhi / per non vedere».

47  «Il genio è ancora coscienza e onestà», SMAMS, p. 14. 
48  Citiamo rispettivamente da XII 13, vv. 9-10 e XI 14, v. 11.
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Gli scritti in prosa più o meno coevi a S, D e Q argomentano la 
disarmonia poematica di S appena enucleata da X e ci consentono 
di raccogliere qualche minima conclusione al termine della no-
stra consultazione lirico-epistolare. In risposta a una «fatale soli-
tudine», l’uomo del «microsolco» – egregiamente rappresentato 
da Malvolio –49 si industria freneticamente a colmare «il vuoto 
con l’inutile». Egli, dicevamo, si prefigge la missione di scansare 
la solitudine, la riflessione, la coscienza e l’onestà nel tentativo 
di monetizzare il tempo, l’arte, i sentimenti ponendo innanzi a 
sé l’unico l’obiettivo della visibilità-credibilità. Tutto ciò acca-
de in ragione di un paradossale horror vacui: quest’uomo essen-
zialmente vuoto, muto nel suo sproloquio, fermo nella sua corsa 
vertiginosa, solo in una massa astronomicamente densa, non sa 
realizzare la vera e sola pienezza del nulla.50

L’unico motivo di orgoglio e speranza montaliane è avere in-
vece rispettato e scandagliato la «nobiltà», l’«oscura esigenza» di 
tale vuoto, sebbene Arsenio, al pari di tutti gli altri, rappresenti 
un’esistenza fallita perché imbalsamata fra il presente/oggi di un 
nulla stereo/-stroboscopico e il passato/ieri di un niente vie più 
silenzioso, insignificante, perciò ancora capace di dire, di guidare 
in un’assurda forma di attesa. Infatti, in accordo al sentiero simbo-
lico-narrativo della tarda Bufera e tout court del verso montaliano, 
senza controllo, dall’informità sanno ancora emergere, talvolta, 
una misura, un volto, una parola autentici. Come abbiamo avuto 
modo di vedere, nell’ultimo Montale la poesia, la comunicazione, 
insieme al tu e all’autore (il «trovarobe» che incespica nelle paro-
le-equivoci) sono anonimizzati, sbeffeggiati, compatiti non meno 
degli uomini-insetto.51 Cionondimeno, il loro bisogno – più che 
il desiderio o il tentativo – di uscire dall’immanente e sconfinare 
nel trascendente «non teme / contravvenzioni» (BeRIII II, vv. 8-9).

49  Da La solitudine dell’artista (1952) e L’uomo del microsolco (1962).
50  Gli estratti a testo sono da Nel nostro tempo; da cui anche: «appartenere a 

una generazione che non sa più credere a nulla può essere un titolo d’orgoglio 
per chi creda all’ultima nobiltà, all’oscura esigenza di questo vuoto», p. 58.

51  Si menziona La poesia, II. Con orrore…, v. 6, S, p. 111.
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Tale impulso si prolunga al di fuori della vita/Storia allinean
dosi alla proporzione «non umana», «non individuale» da cui 
abbiamo preso il la. E di quest’oltranza, di questo fatuo brivido 
che dice tutto la lettera in versi è il modo, la forma di espressione 
più congeniale soprattutto perché nella pur discontinua, fragile 
tuttavia coerente vicenda da essa tratteggiata l’io e il t/Tu affida-
no la loro sopravvivenza o esistenza/persistenza alla comunica
zione – «io traccio» (Lettera levantina, v. 3), «ti scrivo» (NdAI, 
v. 9), «mi scrive» (BeRI I, v. 1), «ti dico» (Lettera a Bobi, v. 25); 
«Consenti […] che si commendi» (Una lettera che non fu spedi-
ta, v. 1) – ponendosi gioco-forza, loro malgrado l’uno di fronte 
all’altro. Un io ricostituito da memoria e coscienza al cospetto 
di voci sempre diverse e ogni volta uguali come ben dimostra 
il Nume antologico dell’ultimo documento esaminato (Enti-
tà dove si accordano nella loro fondamentale stonatura Clizia, 
Volpe e Mosca).52 Del resto, nel recto Montale attendeva di «es-
sere visitato» da Poesia (Intenzioni/Intervista immaginaria, ’46): 
un’identica e al contempo opposta risoluzione sembra segnare il 
verso dell’Opera lirica.

In fondo, chi è o chi sono il/i tu delle lettere in versi montalia-
ne? Una lontana conoscenza, un morto, un bersaglio polemico? 
A nostro modo di vedere, tali spunti o pretesti si rendono pro-
tagonisti di un accorpamento metodologicamente/esteriormente 
simile a quello dell’«individuo collettivo», altresì essenzialmente 
diverso, anzi opposto a esso ricostituendo i nostri tu il profilo di 
un’«istanza Superegotica» da identificare appunto nella Poesia.53 
Escludendo la comoda opzione dell’esilio, simile Tu rivela al 

52  Il «mirifico lauro» (v. 3) e la «promessa» (v. 9) rimandano infatti a Irma 
o Clizia (cfr. Su una lettera non scritta); il «folgorata dal sole» (v. 5) evoca più 
nitidamente La Volpe di Per un ‘Omaggio a Rimbaud’ (B); lo «scavo di talpa» 
(v. 4) sembra chiamare in causa la Musa millimetrica (Mosca) e insieme la ci-
cala Clizia di L’ombra della magnolia… (B); infine, il nome occultato («il tuo 
nome / resti nell’ombra», vv. 6-7) risveglia la sommersa Arletta, la cui identità 
poetico-biografica è stata celata fino a D (Il lago di Annecy).

53  Castellana, commento di BeRI, S, p. 7.
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suo stanco fedele l’autonoma, animalesca vitalità delle parole su 
cui infatti si radica la resistenza-cecità montaliana. Il Tu insegna 
che può essere detto qualcosa nel mondo rumorosamente muto 
d’oggi. Esso perora la causa di una comunicazione libera, acci-
dentale, non voluta e proprio per questo miracolosa. Insomma, 
in tutte le missive poetiche da noi spogliate il Tu rilancia la folle 
scommessa: «qualcosa regge», abita e riempie il nulla.

Si tratta di un sibilo, di uno spolverio impercettibile agli 
occhi dell’uomo contemporaneo – «aperti come non mai» senza 
«vedere nulla»54– come irreale, ma non «privo del connotato 
dell’esistenza» è il destinatario di Montale: invisibile, inafferra-
bile, incomprensibile. Così grande da occupare il cielo e insieme 
millimetrico, sfuggente, scaltro; pronto a rifugiarsi nello «scialle 
della caldarrostaia».55 Sicché, il complicato ordito storico-alle-
gorico, mnemonico-nostalgico e artistico-autoreferenziale delle 
lettere in versi montaliane ci riporta a un io e a un t/Tu co-essen-
zializzati nella non-sostanza dell’«io trascendentale che ricono-
sce se stesso negli altri», vede la sua inesorabile solitudine nella 
solitudine del tu, scopre la sua sofferenza dal dolore altrui. Un 
super-Io il quale, da questi negativi o disarmonie, sa trovare la 
forza di astrarre un positivo/armonia inerente l’identità, l’attesa 
e il riconoscimento o agnizione. Radicandosi necessariamente e 
totalmente sull’alterità (anche propria), egli (ri)trova una possi-
bilità negata.56

La «bottiglia» di NdAI, riesumata (è il caso di dirlo) nel Dia-
rio postumo è probabilmente l’immagine più adatta a timbrare 
il nostro congedo, disperatamente tesa com’è a emblematizzare 
l’insicura certezza coltivata da Montale in riguardo all’efficacia, 

54  E. Montale, Sul filo della corrente (19 febbraio 1962), SMAMS, p. 279.
55  Citiamo nell’ordine da Cielo e terra, v. 8 e da L’angelo nero, v. 23, S, 

pp. 111 e 210.
56  Si legga «Io soffro e vivo negli altri e considero gli altri come me», au-

tocommento pubblicato da L. Greco in Montale commenta Montale, Pratiche, 
Parma 1980, p. 51.
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alla verità della comunicazione poetica.57 Ebbene, gli scritti e le 
tante missive con cui l’autore genovese ha cesellato il suo di-
scorso lirico tramandano, ovvero testimoniano l’irrequieta spe-
ranza, l’assidua fedeltà al vuoto (e al silenzio) «per cui vale la 
pena di vivere e morire» di Su una lettera che non fu spedita. 
Ed essi, geneticamente, concernono la promessa del Quaderno, 
identica e opposta a quella delle prime raccolte poiché sempre 
inarcata su una comunicazione-consonanza-corrispondenza umi-
liata, anzi combattuta dal mondo/tempo dell’apparenza (il regno 
del Lui intravisto in BeRI II), viceversa ritrasmessa – ogni volta 
più lene, disturbata – dall’a/Altro mondo dove sono i tu, dov’è il 
Tu. Quando non il «bagliore»-linguaggio, la particella o la sillaba 
(la «parola stenta e imprudente» di XI 8, v. 2) sfuggirà dal suo 
apogeo-ipogeo articolandosi nel «volubile fumo dei […] sigari» 
montaliani (v. 7) per sopravvivere qui, e di qui ricercare in eterno 
un destinatario sordo, ma eternamente in attesa, in ascolto.

57  «Ed ora che s’approssima la fine getto / la mia bottiglia che forse darà 
luogo / a un vero parapiglia», Secondo testamento, vv. 12-14, Diario postumo, 
a c. di A. Cima, Mondadori, Milano 1996, p. 24. La vicenda del Diario po-
stumo ha un profondo legame con la lettera (in-versi e non): cfr. F. Condello, 
I filologi e gli angeli, Bononia University Press, Bologna 2014.
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Nuria Pérez Vicente

Fuerza pragmática y discurso ético en 
A Andrés Basterra, de Gabriel Celaya

La poesía de Gabriel Celaya (1911-1991) está pensada para 
ser, como afirma uno de sus composiciones más conocidas, «un 
arma cargada de futuro».1 El poeta sabe que la palabra es acción, 
y a través de la llamada poesía social, de la que es, en torno a 
los años cincuenta, uno de los principales representantes, desea 
despertar conciencias y llegar más allá de esa ‘inmensa minoría’ 
de la que hablara Juan Ramón Jiménez. España se encuentra su-
mergida en la posguerra, en plena dictadura franquista, y Celaya, 
como muchos de sus contemporáneos, cree que es inútil hacer 
una poesía preciosista que de nada sirve: «Escribiría un poema 
perfecto / si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos»,2 dice. 
Por eso nuestro autor se baja del pedestal de una poesía aúlica y 
decide comunicar con el hombre de a pie, único capaz, según él, 
de llevar a cabo el cambio social y político tan necesario en la Es-
paña de aquel momento. Este será protagonista y destinatario de 
una poesía que usa un lenguaje común y cuenta ‘historias desde 
abajo’;3 en palabras de Certeau, las vivencias del ‘hombre gris’.4

1  G. Celaya, La poesía es un arma cargada de futuro, en Id., Cantos iberos, 
Verbo, Alicante 1955.

2  G. Celaya, Aviso, en Id., Tranquilamente hablando, Norte, San Sebastián 
1947.

3  Según la denominación de Edward Thompson que en 1966 tituló History 
from Below uno de sus artículos. Cfr. L. Scarano, Palabras en el cuerpo. Lite-
ratura y experiencia, Biblos, Buenos Aires 2007, p. 55.

4  Ibidem.
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Siguiendo los pasos de Sartre,5 Celaya se muestra convencido 
de que el arte, y con él la poesía, es ante todo un acto de comu-
nicación, porque «no hay arte sin dos hombres concretos y pre-
cisamente distintos: el autor y el espectador».6 Pero la intención 
comunicativa se supera con mucho, ya que el poeta debe no solo 
hacerse entender, sino también convencer a su interlocutor de que 
merece la pena luchar por un futuro común y de que la única vía 
posible está en la fuerza del trabajo y en la unión de todos los 
trabajadores. Se trata, por tanto, de un tipo de poesía esencial-
mente apostrofal, en la que el poeta se dirige en primera persona 
a un destinatario ante quien debe argumentar sus ideas de modo 
convincente. Por eso vamos a afrontarla como discurso persuasi-
vo y acto de comunicación perlocutivo, para ver de qué modo el 
emisor ejerce, en términos pragmáticos, un cierto efecto sobre el 
lector.7 Celaya mismo escribió que los poemas «son gritos en el 
cielo, y en la tierra, son actos»:8 actos de habla, como diría Austin 
dentro de los estrictos márgenes de las teorías de la pragmática, 
destinados a una finalidad persuasiva; y actos retóricos, que rei-
vindican el valor de la palabra para intervenir en la esfera pública, 
como denuncia política y llamamiento a un cambio social.

Para que este contacto pragmático con el destinatario se pro-
duzca, el poeta cuenta con el ‘arma’ de la lengua que ambos com-
parten. De ahí el coloquialismo de estas composiciones, conscien-
temente buscado, que rompe la dicotomía entre lenguaje común y 
poético al fusionar tres tipos de habla:9 la cotidiana – con temas 
ordinarios y un vocabulario común, estructuras sencillas e inclu-

5  J.J. Lanz, El compromiso poético en España hacia mediados del siglo XX, 
«Izquierdas», 9 (2011), pp. 47-66 (en p. 53).

6  G. Celaya, El arte como lenguaje, Ediciones de Conferencias y Ensayos, 
Bilbao 1951.

7  L. Scarano, Ethos testimonial y contra-canon (el caso de Gabriel Celaya), 
«Anclajes», 20/1 (2016), pp. 35-61.

8  Celaya, La poesía es un arma cargada de futuro, en Id., Cantos iberos.
9  S. Daydí-Tolson, Aspectos orales de la poesía social española de po-

sguerra, «Hispanic Review», 53/4 (1985), pp. 449-466 (en p. 456).
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sión de la oralidad –,10 la oratoria – que busca informar, exhortar, 
conmover – y, por supuesto, la literaria; de ahí también el prosaís-
mo del que se las suele acusar. En cambio, esa aparente falta de 
retórica y el tono ‘anti-poético’ responden a una voluntad «retó-
ricamente anti-retórica».11 Podría decirse que su estilo es precisa-
mente su falta de estilo, aunque ello no impide en absoluto, tal y 
como veremos, que sean poesías escritas con gran rigor y cuidado 
formal. Con el mal llamado ‘prosaísmo’, por tanto, Celaya cum-
plía el doble objetivo de atraerse al hombre común a la vez que 
inauguraba – junto a otros poetas sociales, como Blas de Otero – 
una nueva forma de concebir la poesía que se oponía al discurso 
poético tradicional y resultaba, por ello, subversiva. Una poesía 
que funcionaba como arma política no tanto por ser instrumento 
de denuncia social – en época de censura poco se podía decir a las 
claras – sino, sobre todo, por su intención, por un lado, de influir 
en el lector a través de instrumentos pragmáticos y retóricos; por 
otro, de desestabilizar el sistema poético en uso, oponiéndose a 
la poesía ‘oficial’ a través de un nuevo lenguaje. Así lo declaraba 
el propio autor:

Por de pronto, si el lenguaje liso y llano – o prosaico, como decían mis 
adversarios – me atraía, no era sólo por un deseo de facilitar la comuni-
cación con un lector poco dispuesto a esforzarse, sino porque después 
del metapoético surrealismo y el superferolítico garcilasismo, me sona-
ba a impresionantemente novedoso, y de un modo sólo aparentemente 
paradójico, me daba el choque poético y la indispensable sorpresa que 
yo no encontraba en ninguna metáfora, por muy atrevida o muy sabia 
que fuera.12

10  Celaya reconoce deberle mucho a una tradición popular de tipo oral. 
Toma del cancionero la irregularidad métrica, el ritmo como factor construc-
tivo del verso, el uso de reiteraciones y paralelismos; y de los poetas vascos 
populares, los bertsolaris, la espontaneidad, el coloquialismo, el lenguaje llano 
y ciertas dosis de ironía. Cfr. Scarano, Ethos testimonial y contra-canon, p. 47.

11  A. Chicharro Chamorro, La teoría y la crítica literaria de Gabriel Cela-
ya, Universidad de Granada, Granada 1989, p. 48.

12  G. Celaya, Poesía y verdad. Papeles para un proceso, Planeta, Barcelona 
1979, p. 27.
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Aun así, y debido al prosaísmo que tanto se le reprochó, mucha 
de la labor crítica del poeta está dedicada a defender su elección 
ideológico-estética, y a reivindicar el estatuto de su poesía frente 
a aquellos que no la consideraban tal: «Yo no sé si mi “decir” 
es poesía o no es poesía. Pero noto que la mayor dificultad para 
llamarlo poesía nace de un vicio o una manía: […] creer que el 
verso debe ser lírico para ser poesía de verdad. ¿Por qué no con-
tar, describir, narrar y hasta argumentar en verso?».13 La poesía 
debe contenerlo todo, hasta barro: 

Nada de lo que es humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el 
poema debe haber barro, con perdón de los poetas poetísimos. Debe ha-
ber ideas, aunque otra cosa crean los poetas acéfalos. Debe haber calor 
animal. Y debe haber retórica, descripciones y argumentos, y hasta po-
lítica. Un poema es una integración y no ese residuo que queda cuando 
en nombre de ‘lo puro’, ‘lo externo’ o ‘lo bello’, se practica un sistema 
de exclusiones. La Poesía no es neutral. Ningún hombre puede ser hoy 
neutral. Y un poeta es por de pronto un hombre.14

Para Celaya el poeta es esencialmente un hombre que forma 
parte del pueblo. Al igual que otros emplean el martillo o la sierra, 
su herramienta de trabajo son los versos. En nombre de un objeti-
vo que trasciende al texto, su figura se anula, su voz se colectiviza, 
se funde con la de otros que han transmitido el mismo mensaje de 
futuro, cancelando de alguna forma la autoría individual:15 «Nues-

13  G. Celaya, Poesía en la calle. Carta abierta a Victoriano Crémer, «Es-
padaña», 39 (1949).

14  F. Ribes (cui.), Antología consultada de la joven poesía española, Pro-
meteo, Valencia 1952, p. 44.

15  El desdoblamiento autorial sufrido por el mismo Celaya corrobora la idea 
de este sujeto múltiple. El poeta utiliza, a lo largo de su trayectoria, diversos 
heterónimos que corresponden a sus varios nombres y apellidos combinados 
entre sí: a Rafael Múgica corresponden sus tres primeros libros (1935-1947); a 
Juan de Leceta su producción más existencial, recopilada en 1961 bajo el título 
Los poemas de Juan de Leceta; a Gabriel Celaya, el resto. Cfr. L. Scarano, 
Cien años de Gabriel Celaya: el compromiso revisitado, en R. Macciuci (cui.), 
Diálogos transatlánticos. Memoria del II Congreso internacional de literatura 
y cultura españolas contemporáneas, Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación, Universidad Nacional de La Plata, La Plata 2011, IV, pp. 1-12.
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tra poesía no es nuestra», dice Celaya. «La hacen a través nuestro 
mil asistencias, unas veces agradecidas, otras, inadvertidas. Nues-
tra deuda […] es tan inmensa que mueve a rubor. Aunque nuestro 
señor yo tienda a olvidarlo, trabajamos en equipo con cuantos nos 
precedieron y nos acompañan».16 Con estas palabras se da a enten-
der que el poeta tiene una misión y sus versos son solo el medio 
para llegar al hombre, uno y todos; a ese trabajador, pequeña pieza 
del entramado que, unida a las demás, puede intervenir en el curso 
de la historia. Para el cumplimiento de su función, el emisor esta-
blece la necesaria relación de proximidad emotiva con el destina-
tario poniendo en marcha un proceso de identificación.17 Usar su 
mismo lenguaje y ver la realidad a su altura, ‘desde abajo’, es la 
forma de hacerlo partícipe y cómplice de lo que se argumenta. Por 
ello el poema es acción: porque no comunica como verdad, sino 
como experiencia, y «experimentar entra en el orden del hacer y 
desborda lo dicho, luego asocia la poesía con la acción».18 Solo 
desde tal perspectiva podemos hablar del poder pragmático y del 
carácter performativo de este género de poesía que, más allá de ser 
un producto verbal es, un acto de habla que provoca acciones que 
modifican al mismo tiempo a quien lo produce y a quien lo recibe.

Pero centrémonos en el poema objeto de nuestro trabajo. Se 
trata de la poesía epistolar A Andrés Basterra, incluida en un volu-
men de significativo título, Las cartas boca arriba. Escrito entre 
los años 1949 y 1950, fue publicado en 1951 (Rialp, Madrid) 
y reeditado en 1974 (Turner, Madrid). Puede encuadrarse en la 
etapa de madurez del autor,19 en la cual su existencialismo toma 

16  Ribes (cui.), Antología consultada…, p. 45.
17  «Seamos como esos poetas […] que en lugar de hablarnos desde fuera, 

como en un confesionario, hablan en nosotros, hablan por nosotros, hablan 
como si fuéramos nosotros y provocan esa identificación de nosotros con ellos, 
o de ellos con nosotros, que certifica su autenticidad», G. Celaya, Poesías com-
pletas, Aguilar, Madrid, 1969, p. 501.

18  Scarano, Palabras en el cuerpo, p. 30.
19  Suelen diferenciarse tres etapas en su producción poética: poesía de ini-

ciación (hasta 1943 aproximadamente); poesía de madurez (hasta 1961); y poe-
sía de culminación (de 1961 en adelante). Cfr. G. Celaya, Antología poética, 
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un tinte de tipo solidario y social de impronta marxista. El libro, 
de hecho, se publica en un momento político muy determinado 
en el que se hacía más urgente que nunca la apelación al trabaja-
dor, ya que en esas fechas (1950-1951) se intentaba reconstruir 
las bases intelectuales del PC en España. Juan José Lanz20 docu-
menta un encuentro en Madrid, propiciado por Eugenio de Nora, 
entre Celaya, Amparo Gastón y Jorge Semprún, quien era, como 
sabemos, uno de los principales referentes del partido comunista 
en Francia. El volumen contiene, además del ya citado, otros poe-
mas-carta21 dedicados a personajes muy variados: su compañera 
(Amparo Gastón), poetas amigos como Blas de Otero o Pablo 
Neruda; pero también Juan de Leceta, el alter ego del autor, he-
terónimo usado por él para firmar su producción existencialista,22 
al que se dirige, de forma irónica, desde su nueva posición de 
poeta social.

Son muchos los motivos que pueden llevar a un poeta a escri-
bir poesía de tipo epistolar. Es habitual que, poseedora de enca-
bezamiento y despedida, la misiva se dirija a un destinatario con-
creto, y que podamos estudiar sus condiciones de transmisión, de 
conservación, incluso de falsedad y falsificación.23 En este caso, 
en cambio, no tenemos noticia de una verdadera emisión de la 
carta, que el poeta escribe a alguien prácticamente desconocido: 
Andrés Basterra, como se deduce de la lectura del mismo, es un 
trabajador casi anónimo –  «No sé si tienes hijos.  / No conoz-

ed. A. Chicharro Chamorro, Alhambra, Madrid 1990; G. Celaya, Trayectoria 
poética, ed. J.A. Ascunce, Edhasa, Barcelona 2012.

20  Lanz, El compromiso poético, p. 55.
21  Otros destinatarios son el pintor Jesús Olasagasti, Paulino Garagorri, 

Carlos Edmundo de Ory, Miguel Labordeta e Yvonne y Paul (bailarines acro-
báticos). Cfr. G. Celaya, Las cartas boca arriba, en Id., Poesías completas, ed. 
J.A. Ascunce, I, Visor, Madrid 2001.

22  Cfr. nota 15.
23  En este sentido y en relación a la conocida poesía A Blas de Otero, inclui-

da en Las cartas boca arriba, cfr. J.J. Lanz, «Querido Blas / Querido Gabriel». 
La relación entre Blas de Otero y Gabriel Celaya a través de sus cartas (1949-
1951), «Cuadernos Hispanoamericanos», 739 (2012), pp. 77-91.
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co tu casa, ni tus intimidades.  / Te he visto en mis talleres, día 
a día, durando» (vv. 13-15) – de la fábrica dirigida por Celaya. 
En cualquier caso, la carga subjetiva y apelativa propia del gé-
nero epistolar hacen que este sea especialmente apropiado a los 
fines del poeta, que desea hablar de forma amistosa (de tú a tú) 
y cercana con su interlocutor. Por otra parte, y en esta ocasión es 
importante, el lenguaje epistolar representa un eslabón entre la 
oralidad y la escrituralidad,24 cosa fundamental cuando se trata 
de reproducir un lenguaje coloquial. Por último y como ya vimos, 
las condiciones políticas y sociales de composición del libro – la 
necesidad de una respuesta que se transforme en acción – hacen 
igualmente propicio el uso de un género apelativo.

La elección de estudiar este largo poema – 145 versos libres 
distribuidos en 12 estrofas regulares –25 se debe a que creemos 
que su contenido y su foma, perfectamente ligados, ilustran ade-
cuadamente la finalidad que persigue. En él, a través de un dis-
curso retórico estructurado, el poeta realiza diversas aserciones 
relacionadas con una ideología de tipo marxista. Estas son, en 
esencia, que las clases trabajadoras están unidas por el trabajo, 
fuerza y motor de la humanidad, el cual tiene un poder igualador 
y adquiere un valor casi sagrado; que todo oficio es igualmente 
valioso; que solo la unidad de los trabajadores llevará a construir 
un mundo mejor. El marco del poema es el del entorno laboral 
que ambos, empresario y obrero, frecuentan; de hecho, hay con-
tinuas referencias a la realidad conocida por los dos (la fábrica, 

24  C. Bastons y Vivanco, Polisemantismo y polimorfismo de la carta en su 
uso literario, «1616: Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y 
Comparada», 10 (1996), pp. 233-238.

25  Aunque el versolibrismo de Celaya se compone a menudo de estructuras 
aparentemente libres pero formalmente normativas (cfr. J.A. Ascunce, Intro-
ducción. Gabriel Celaya: Hombre de un tiempo, poeta en el tiempo, en Celaya, 
Trayectoria poética, en p. 48). En este caso, se trata de estrofas de doce ver-
sos de alejandrinos, rotos por heptasílabos, en una estructura que, de alguna 
manera, recuerda al pie quebrado manriqueño. Además, hay continuas rimas 
asonantes y esquemas rítmicos precisos. Todo ello confirma que la supuesta 
sencillez del poema es más aparente que real.
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las maderas con las que trabajan, los instrumentos que usan, los 
pedidos que cumplen). Ello hace que este se configure como un 
producto bien localizado temporal y espacialmente, en línea con 
lo expresado por el propio Celaya: «sentí la necesidad de escri-
bir una poesía del “aquí” y del “ahora”».26 Nuestro análisis dará 
inicio con aspectos pragmáticos como la polifonía, los actos de 
habla emitidos y las operaciones de cortesía que estos generan, 
para centrarnos después en el discurso retórico y en los concretos 
mecanismos de argumentación. Comprobaremos así qué hay de 
coloquial en este poema, cuál es su fuerza ilocutiva y si estos ele-
mentos son tales que nos permiten hablar de un predominio del 
prosaísmo por encima de la naturaleza poética del texto. Partimos 
de la hipótesis de que esto no sucede, y de que el poema de Cela-
ya es, ante todo y sobre todo, un poema.

1. Polifonía y actos de habla

En esta poesía podemos encontrar elementos coincidentes con 
el lenguaje político que derivan tanto de su naturaleza polifónica 
– es decir, de las diferentes voces que hay en ella – como de su ca-
rácter apostrofal – la presencia de un interlocutor –. Tal similitud, 
que responde – al menos por lo que respecta a discursos de tipo 
suasorio, como el parlamentario – a una finalidad pragmática si-
milar, la persuasión, se refleja en la complejidad intrínseca de tales 
voces. Pero la polifonía no es una característica solo del discurso 
apelativo. Decir ‘yo’ nunca es inocente,27 y tal como sucede en 
los géneros literarios no poéticos, emisor y receptor se construyen 
en el interior del texto. Porque la poesía no es ‘dicción’ – aunque 
históricamente así se sostuviera – sino, como toda la literatura, 

26  E. García Rico, Literatura y política. En torno al realismo español, Edi-
torial «Cuadernos para el Diálogo», Madrid 1971, p. 23. Cfr. Chicharro Cha-
morro, La teoría y la crítica literaria de Gabriel Celaya, p. 55.

27  Scarano, Palabras en el cuerpo, p. 78.
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‘ficción’, y deudora por tanto de ese ‘pacto de ficcionalidad’ que 
enunciara Coleridge. Por eso, Celaya ‘inventa’ en esta poesía un 
personaje, una voz que participa en el poema y cumple una fun-
ción: la de transmitir un mensaje y persuadir al destinatario.

Fijémonos en el emisor: comprendemos que tiene una posición 
social superior a la del obrero – este le llama «señor» (v. 2) y le 
asigna el papel de «amo respetable» (v. 6), reprochándole «que no 
lleve corbata» (v. 3), símbolo de su clase – y él mismo afirma que 
tiene talleres (v. 15). Deducimos que es empresario y que trabaja 
en el ramo de las maderas. Otro rasgo personal decisivo sirve para 
desencadenar en el lector el mecanismo que identifica al autor real 
con el narrador del poema: el hecho de que escribe versos (v. 19). 
En cuanto al destinatario de la carta, solo sabemos de él que es 
un obrero – lleva boina (v. 1), símbolo opuesto al anterior, la cor-
bata – y trabaja en una serrería. Más allá de su individualidad, 
personalizada en el nombre y apellido que dan título al poema, 
su función es la de representar a todos los obreros, dar voz a ese 
destinatario colectivo al que el mensaje, en realidad, va dirigido.

Con todo ello y desde los primeros versos tenemos construidas 
las dos figuras, la del emisor y la del receptor, que reproducen 
el binarismo jefe-obrero. Ambos se oponen a través de símbo-
los (corbata/boina) y hay una serie de elementos quinésicos que 
confirman la situación: la distancia física entre los dos – «distan-
ciándote un poco» (v. 2) – y el gesto de quitarse la boina (v. 1). 
Los mecanismos lingüísticos que se utilizan para reafirmar la fic-
cionalidad de los interlocutores y el sistema binario que los define 
parten del uso de numerosos vocativos con función fática, muy 
adecuados al género epistolar. Se empieza, a modo de encabeza-
miento, con un «Andrés» que, tras tres estrofas eminentemente 
narrativas, se repite (acompañado del pronombre de segunda per-
sona) para recuperar la atención del receptor: «Andrés, tú lo com-
prendes. Andrés, tú eres un vasco» (v. 37). No es sorprendente el 
uso del tuteo, que acerca al destinatario y favorece el proceso de 
identificación, pero sí la explícita deíxis de persona que reafir-
ma eficazmente el binarismo con un continuo y repetitivo uso del 
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‘tú’ en oposición al ‘yo’. Son numerosos los versos que contienen 
ambos pronombres, tanto en forma personal como posesiva: «tus 
penas yo las sufro» (v. 11), «ni que yo y tú, directos» (v. 20), «la 
tuya, Andrés, la mía» (v. 75), etc. Pronto entendemos que el ob-
jetivo del poeta es, precisamente, el de eliminar este binarismo 
que antes ha hecho patente, para lo cual se elige de nuevo una 
estrategia lingüística pronominal: la de fusionar el ‘yo’ y el ‘tú’ 
en el ‘nosotros’, que hace irrupción ya al principio – «no somos 
dos extraños» (v. 10) – y alterna con los otros dos pronombres, 
superándolos progresivamente, de forma que en la última estrofa 
protagoniza casi todos los versos (vv. 135-141): 

Aunque ya las palabras no nos sirven de nada,		  135
aunque nuestras fatigas no puedan explicarse
y se tuerzan las bocas si tratamos de hablarnos,
[…] seguimos trabajando.

La finalidad del poema, por tanto, condiciona que el emisor 
necesite dar de sí una imagen muy concreta capaz de persuadir. 
Debe hacer pasar su mensaje, pero sin resultar impositivo ni dañar 
la imagen del interlocutor. Para ello usará una cortesía estratégica 
o mitigadora que contrarreste los posibles actos de amenaza a 
dicha imagen – face treathening act o fta.28 De hecho, podemos 
comprobar que aquí se cumplen dos de las máximas del principio 
de cortesía de Leech29 asociadas a los actos de habla asertivos: 
la de unanimidad (que potencia el acuerdo entre los interlocuto-
res) y la de simpatía (que potencia la cordialidad). En cuanto a la 
primera, hemos hablado de la insistencia en el uso del ‘nosotros’ 
para fortalecer el concepto de ‘unidad’ asociado al entorno de 
trabajo – «estábamos unidos por la común tarea» (v. 25); «Mira, 
Andrés, cómo estamos unidos pese a todo» (v. 133) – y confirma-
do por una presencia física: «ni que yo y tú, directos, / podíamos 

28  P. Brown, S. Levinson, Universals in Language Use: Politeness Phe-
nomena, en E.N. Goody (ed.), Questions and Politeness. Strategies in Social 
Interaction, Cambridge University Press, Cambridge 1978, pp. 56-289.

29  G. Leech, Principles of Pragmatics, Longman, London 1983.
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tocarnos […]» (vv. 20-21). El emisor intenta ganarse al destina-
tario estimulando su necesidad de filiación al grupo30 y buscando 
su complicidad: «Andrés, tú lo comprendes» (v. 37). En cuanto 
a la segunda máxima, Celaya trata desde el principio de ganarse 
la simpatía del otro. Empatiza con él mostrando su pesar por no 
complacerlo – «Tus penas yo las sufro. Mas no puedo aliviarte» 
(v. 11) – y lo valora por sus conocimientos, tanto del funciona-
miento de la empresa como de las maderas que constituyen las 
materias primas de su oficio (véase la larga enumeración de la 
cuarta estrofa). Busca, por último, su simpatía, demostrándole 
que él es el primer ejecutor de sus propias afirmaciones – «Tal la 
oscura tarea que impone el ser un hombre. / Tal la humildad que 
siento. Tal el peso que acepto» (vv. 76-77).

Son, como decíamos, estrategias de cortesía que celan, a la 
vez que propician, la verdadera intención pragmática del texto, 
que no es solo la de convencer al interlocutor sino también la de 
moverlo a la acción. Tal intención perlocutiva provoca necesa-
riamente actos de amenaza (fta) – de reproche, desafío, acusa-
ción, etc. – que dañan su imagen negativa,31 es decir, que inva-
den su terreno distorsionando la imagen positiva que este tiene 
de sí mismo. Aparecen en varios momentos y, repetimos, serán 
contrarrestados con las máximas de cortesía ya vistas a través de 
estregias principalmente argumentativas, que analizaremos en el 
siguiente apartado.

30  D. Bravo, Actividades de cortesía, imagen social y contextos sociocul-
turales: una introducción, en D. Bravo (cui.), La perspectiva no etnocentrista 
de la cortesía: identidad sociocultural de las comunidades hispanoahablantes, 
Universidad de Estocolmo, Stockholm 2003, pp. 98-108.

31  Brown, Levinson, Universals in Language Use. Aunque el concepto de 
‘imagen negativa’ asociado a las teorías de la cortesía y al análisis del discurso, 
haya sido criticada (sobre todo debido a una pretendida universalidad que no 
considera las características intrínsecas de cada cultura), nos parece que aquí 
tiene sentido utilizar este concepto, en contraposición al de ‘imagen positiva’ o 
deseo que todos tenemos de que los demás aprueben nuestros actos o intencio-
nes (cfr. M. Albelda Marco y M.J. Barros García, La cortesía en la comunica-
ción, Arco/Libros, Madrid 2013).
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El primer fta, en la estrofa inicial, se produce a través del uso 
de enunciados parentéticos. Muy útiles desde el punto de vista 
polifónico, aportan una voz adicional, antiorientada, que sirve 
como contraposición y refuerza el binarismo. En este caso tal voz 
representa los prejuicios de clase del obrero que ve al empresario 
como alguien poderoso y distante – el «señor», el «amo respe-
table / que te descansaría» (vv. 6-7) – asumiendo (y aquí está la 
crítica de Celaya) una postura pasiva, acomodaticia, que sanciona 
los papeles asignados liberándose de responsabilidades. El emi-
sor desaprueba – mediante el uso de otro enunciado parentético, 
«veo» (v. 3) – esos prejuicios que llevan al obrero a reprochar-
le su actitud amistosa, igualitaria; sus deseos de intercambiarse 
– «tú por tú, tú barato» (v. 5) –, de ser un trabajador más. El acto 
de habla es, pues, de acusación, y daña la imagen negativa del 
interlocutor. Está situado, además, al inicio del poema, en posi-
ción remática. Casi al término de este, en otro lugar destacado, 
encontramos un acto similar: al final de la penúltima estrofa hay 
una acumulación de imperativos, repetidos de forma anafórica, 
no tanto con función fática como conativa. El emisor solicita la 
mirada real del receptor, desafiándolo a que, como él, observe 
a los hombres que trabajan, y exigiendo con una condicional 
tajante el ser correspondido: «Mira, Andrés, a estos hombres. / 
Míralos. Yo te miro. Mírame si es que aguantas» (vv. 128-129). 
La serie continúa con otros imperativos que encierran, bajo es-
tructuras admirativas indirectas, diferentes implicaturas que, de 
nuevo, constituyen actos de amenaza y desafío, como ‘atrévete 
a decirme que no vale la pena que hablemos’, y más aún, ‘estás 
equivocado: vale la pena hablar’. 

Dime que no vale la pena de que hablemos,		 130
dime cuánto silencio formó tu ser obrero,
qué inútilmente escribo, qué mal gusto despliego.

Los dos adverbios (‘inútilmente’, ‘mal’), por tanto, deben ser 
interpretados de forma afirmativa (‘no escribo inútilmente’; ‘no 
despliego mal gusto’). El resultado es un fragmento muy incisi-
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vo, de una fuerza pragmática impresionante, que no dejará sin 
duda indiferente al lector. 

2. El discurso retórico

«Todo discurso retórico es una estructura textual-pragmática 
[…] cuya finalidad es persuadir al auditorio».32 En este caso, tal 
como anuncian las reglas de la retórica aristotélica, encontramos 
un exordio, partes expositivas y argumentativas, y un epílogo. El 
exordio, en las primeras estrofas, tiene como objetivo conseguir 
la atención y benevolencia del que escucha. Hemos hablado ya 
de la función fática, predominate en las primeras estrofas, con-
seguida a través de vocativos y pronombres de segunda persona. 
Del mismo modo, la captatio benevolentiae se obtiene por medio 
de la identificación del emisor con la figura real del poeta y la 
consiguiente alusión a detalles personales, por ejemplo al hecho 
de escribir versos, así como a la confesión de una debilidad – que 
ello le averguenza (v. 19) –, ya que quien admite sus limitaciones 
despierta una natural e inmediata simpatía en los demás.

En el poema predominan las partes argumentativas. El tono 
dominante es el asertivo: abundan las oraciones simples con ver-
bos copulativos en presente – «no somos dos extraños» (v. 10), 
«están así los hombres» (v. 109) –, las coordinadas, sobre todo 
copulativas –  «y me llamas “señor”» (v. 2); «y nunca nos ha-
blamos» (v. 30) –, las subordinadas sustantivas – «reprobándome 
[…] que trate […] que cambie […] que no sea» (vv. 3-6)  – o 
de relativo – «hay gentes que trabajan el hierro y el cemento» 
(v. 61) –. Son estructuras categóricas que no admiten oposición. 
El emisor, por tanto, tal y como veíamos antes, deberá mitigar 
sus aserciones para no resultar excesivamente impositivo y con-
seguir lo que quiere del interlocutor. Con este fin usa estructuras 
concesivas y adversativas: así inicia el primer verso – «aunque 

32  D. Pujante, Manual de retórica, Castalia, Madrid 2003, p. 93.
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te quitas la boina cuando paso»  –, que culmina con la afirma-
ción «no somos dos extraños» (v. 10). Algo similar sucede en la 
segunda estrofa, con la introducción de una adversativa: «mas 
pese a todo unidos como trabajadores» (24). Pero es sobre todo al 
final, en la última estrofa, y cuando más necesaria es la aserción, 
donde se acumulan más estructuras de este tipo – «Aunque ya 
las palabras no nos sirven de nada, / aunque nuestras fatigas no 
puedan explicarse […] /, aunque desesperados, / […] seguimos 
trabajando» (vv. 135-141) –, para concluir con el gesto ya citado: 
el estrecharse la mano.

El hecho de que la argumentación se exprese a través de este 
tipo de estructuras es de fundamental importancia pragmática, 
ya que sirven eficientemente a la causa de la persuasión y son, 
de hecho, muy empleadas en el discurso político. Constituyen 
un modo de argumentar en dos tiempos: primero se reconoce la 
validez de un argumento esgrimido por el interlocutor, con lo 
cual se le concede a este valor y se establece con él un pacto 
de entendimiento, para en un segundo momento rebatirlo o, al 
menos, restringir su alcance.33 Los resultados desde el punto de 
vista pragmático son varios: se escucha al interlocutor y se le da 
la razón (aunque transitoriamente), llevándolo así al propio terre-
no; se reduce la agresividad del discurso, travistiéndolo de una 
moderación y sentido común que conducen a su reafirmación; 
por último, la aserción que emerge suele salir reforzada. Tal me-
canismo, además, enriquece la polifonía del texto, pues implica 
dos voces, una que opina y otra que objeta. 

La exposición, que corresponde a la parte central del poema, 
tiene también un importante peso persuasivo, pues es usada por 
el emisor para plantear, en un lenguaje bien conocido por el desti-
natario – el de su trabajo – los temas que efectivamente los unen. 
Esta se desarrolla, siguiendo siempre la retórica aristotélica, a 
modo de exempla expresados en largas series léxicas. Destaca 

33  C. Fuentes Rodríguez, E. Alcaide Lara, Mecanismos lingüísticos de la 
persuasión, Arco/Libros, Madrid 2002, p. 429.
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el uso de tecnicismos ligados al mundo del trabajo en general 
– nombres de materias como «hierro», «cemento», «espartos», 
«amiantos», etc. (vv. 61-68) – y al de las maderas en particular. 
Así tenemos, por ejemplo, sus distintas variedades – «Pino rojo 
de Suecia y Haya brava de Hungría, / Samanguilas y Okolas ve-
nidas de Guinea […]» (vv. 45-48) – o las herramientas que sirven 
para trabajarla –  «sierras, tupis, machihembras» (v. 69)  –, con 
el empleo de un término como «rollas» (v. 57), muy específico, 
que se refiere a los troncos antes de ser aserrados. Es también en 
la parte expositiva donde encontramos la mayor concentración 
de léxico referido a objetos comunes –  «armario», «dínamo», 
«zapato» (vv. 98-99); «tejidos, radios, casas» (v. 101) –, térmi-
nos coloquiales – «nonadas» (v. 120) – y unidades fraseológicas. 
Estas últimas cumplen diferentes funciones: en principio, inten-
sifican el tono coloquial – ‘enseñar los dientes’, ‘doblarse de iro-
nía’ (vv. 126-127) –; buscan la complicidad con el destinatario 
cuando se incluye una locución desautomatizada que este deberá 
reconstruir – «sin más ni más, ni menos» (v. 21) –; pero sirven 
también para mitigar la aserción – «a la postre» (v. 111), «o bien 
sólo» (v. 110)  – y colaborar a crear el discurso técnico al que 
antes aludíamos, reproduciendo frases habituales en el entorno 
laboral: «cumplir este pedido con tal costo a tal fecha; / arreglar 
como sea esta máquina hoy mismo» (vv. 28-29).

Las dos últimas estrofas se corresponden con el epílogo, que 
recapitula con fuerza los argumentos exhibidos a lo largo del 
poema. Se trata de una llamada final al destinatario – de ahí la 
obsesiva repetición del vocativo ‘Andrés’ – y, por tanto, de una 
última posibilidad de ganárselo para la causa. Se pretende de él 
que se asocie a los demás trabajadores; que sea consciente de 
formar parte de una fuerza colectiva, única capaz de transformar 
el mundo. Por eso se utilizan imperativos con función apelativa 
que introducen estructuras paralelas y anafóricas que, como ve-
remos, se repiten sin cesar – en la operación retórica de la acu-
mulatio – y bombardean al destinatario, incitándolo a la acción 
sin darle tregua. Las oraciones admirativas indirectas – «Dime 
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que […], dime cuánto […], qué inútilmente […], qué mal […]» 
(vv. 130-132) – constituyen el desafío final. El poema se cierra 
con un importante elemento quinésico – «La mano, Andrés. Tu 
mano, medida de la mía» – de enorme fuerza ilocutiva, que niega 
y anula el gesto del primer verso (el obrero que se quita la boina, 
que se distancia): el ‘tú’ y el ‘yo’, fundidos en el ‘nosotros’, se 
dan la mano como símbolo de entendimento y de igualdad.

3. Figuras y tropos

Siguiendo la habitual división entre figuras (que implican la 
modificación de un elemento léxico) y tropos (que aportan en 
cambio una nueva expresividad a dicho elemento),34 encontramos 
en este poema diversas estrategias retóricas encaminadas a fines 
persuasivos. De ahí, de nuevo, la coincidencia con el lenguaje 
de la política, con el que comparte la preferencia por el uso de 
figuras de reiteración. Su función, al tratarse de un texto literario, 
es doble: por una parte, remachan el mensaje que el destinatario 
debe captar; por otra, proporcionan el necesario ritmo al poema, 
escrito en versos libres. Propias de la oralidad, son usadas en esló-
ganes y mítines políticos en los que se desea convencer al público 
con mensajes fácilmente memorizables. Además, contribuyen a la 
llamada acumulatio que pretende anular, a través de la reiteración 
de elementos, la capacidad de reacción del oyente, quien infiere 
que lo comunicado, repetido hasta la saciedad, es indiscutible.

Por todo ello son continuos los paralelismos estructurales, 
que a menudo desembocan en construcciones anafóricas. Desta-
ca, por ejemplo, una larguísima anáfora que se prolonga durante 
dos estrofas (vv. 73-96) – que empiezan con versos idénticos – y 
aporta razones sobre la importancia de todos los oficios en la em-
presa común y «prometeica» (v. 88), única capaz de transformar 
el mundo. Consiste en repetir, al inicio de cada verso, el adver-

34  Pujante, Manual de retórica.
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bio ‘tal’ (o su plural ‘tales’) incluido en estructuras copulativas o 
acompañado de oraciones de relativo – «Tal la oscura tarea que 
impone el ser un hombre. / Tal la humildad que siento. Tal el peso 
que acepto» (vv. 76-77). En la penúltima estrofa encontramos otra 
larga anáfora formada por estructuras comparativas («tan raros 
si», «tan raros que») que da cuenta de la enorme variedad intrín-
seca a los hombres: 

Mira, Andrés, a los hombres, ya sentados, ya andando,
tan raros si nos miran seriamente callados,
tan raros si caminan, trabajan o se matan,
tan raros si nos odian, tan raros si perdonan
el daño inevitable,					     125
tan raros que si ríen non enseñan los dientes,
tan raros que si piensan se doblan de ironía.

No es la anáfora la única figura de repetición, aunque sea sin 
duda la más evidente: hay casos de poliptoton – «Mira», «mí-
ralos», «mírame» (vv. 128-129); «estamos», «estamos estando» 
(vv. 133-134) –; de epanadiplosis – «tú por tú, tú barato» (v. 5) – 
y de anadiplosis, esta última en la posición más destacada: el cie-
rre del poema – «[…] la mano. / La mano, Andrés. Tu mano […]» 
(vv. 144-145).

Contribuyendo al tono repetitivo e intensificador, encontra-
mos largas series léxicas constituidas como asociaciones libres 
de imágenes, de eco surrealista – muchas de ellas son oxímoros o 
sinestesias –, que rompen las habituales relaciones significativas 
y desestabilizan las fórmulas combinatorias sintagmáticas. Hay 
series de adjetivos – «floja, rara, asustada» (v. 8); «triste, alegre, / 
cansado, indiferente, nostálgico o borracho» (vv. 16-17); «vanas, 
remotas, / accesorias, gratuitas» (vv. 33-34) –, de sustantivos 
– «los sarcasmos, las llamas, los cansancios, las lluvias» (v. 92) – 
y de verbos – «tocarlas, / apreciarlas, pesarlas, valorarlas, herir-
las» (vv. 41-42) –, así como colocaciones de base adverbial o 
nominal de diverso tipo – «cordialmente furiosos, estrictamente 
amargos» (v. 22); «resistencias opacas, cegueras sustanciales» 
(v. 40). Y también: 
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Maderas, las maderas humildemente nobles,
lentamente crecidas, cargadas de pasado,			   50
nutridas de secretos terrenos y paciencia,
de primaveras justas, de duración callada,
de savias sustanciales, felizmente ascendentes.

Además de encadenarse unas a otras, aportando ritmo y con-
tribuyendo a la mencionada acumulatio, pretenden, apelando al 
subconsciente, evocar determinados sentimientos y despertar sig-
nificados connotativos que apoyen las ideas básicas que el poeta 
quiere comunicar. Por lo demás el poema es, al menos en aparien-
cia, bastante parco en su aparato metafórico. No encontramos en 
él las imágenes líricas que cabría esperar – quizá la única es la 
comparación entre la mano del trabajador y el «triste estropajo de 
esclavo milenario» (v. 9). Pero, como afirma Ascunce, no hay que 
olvidar que la finalidad de esta poesía es «el adoctrinamiento de 
un receptor de categoría colectiva y de naturaleza popular».35 Por 
eso el autor deberá usar los medios literarios apropiados para unir 
a la poeticidad las exigencias de esa finalidad didáctica y ética, lo 
cual se consigue en parte a través de un bombardeo sistemático 
– que viene a unirse a las series léxicas reiterativas – de ciertos 
términos arquetipo, de uso común pero con fuerte carga emotiva, 
que el receptor descodificará con facilidad.36 Son las ‘palabras 
símbolo’, también usadas en política,37 que consiguen que el lec-
tor relacione el referente con lo evocado y sustituyen a los tropos 
del clásico lenguaje poético. Salta a la vista la repetición de sus-
tantivos como ‘hombre’ y su metonímico, ‘mano’, que simboli-
zan a la humanidad trabajadora y a la fuerza de su trabajo. Los 
dos términos aparecen asociados desde la estrofa sexta – «la tarea 
del hombre con dos manos, diez dedos» (v. 72); «tales, tercos, 

35  J.A. Ascunce, La poesía social como lenguaje poético, en Actas del IX 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Vervuert, Berlin-
Frankfurt am Main 1989, II, pp. 123-131 (en p. 123).

36  Ibidem.
37  M. Fernández Lagunilla, La lengua en la comunicación política II: la 

palabra del poder, Arco/Libros, Madrid 1999, pp. 22ss.
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rebeldes, nosotros, con dos manos» (v. 82); «tales son las manos 
del hombre, no ente abstracto» (v. 86) – hasta llegar a la novena, 
donde ‘mano’ se repite hasta el paroxismo:

Manos raras, humanas;
manos de constructores; manos de amantes fieles		  105
hechas a la medida de un seno acariciado; 
manos desorientadas que el sufrimiento mueve 
a estrechar fuertemente, buscando la una en la otra.

En la décima estrofa «hombres» (en plural) acaba ganando es-
pacio, a través de una anáfora – «están así los hombres» (vv. 109, 
112, 115) –, para convertirse en objeto principal de enunciación, 
siguiendo un mecanismo visual que va de lo general a lo parti-
cular – «Mira, Andrés, a los hombres» (v. 121); «Mira, Andrés, a 
estos hombres» (v. 128); «Míralos […]. Mírame» (v. 129) – y que 
desemboca en el ‘nosotros’ de la última estrofa.

Hay otros conceptos que, aunque menos evidentes, se reiteran 
para asumir un valor arquetípico en relación al trabajo – térmi-
no, por cierto, que aparece bajo numerosos sinónimos: «labor», 
«quehacer», «tarea», «esfuerzo», «oficio», «empresa», etc. –. Nos 
referimos a la materia prima o «sustancia» (v. 32), que aparece 
en poliptoton junto a su derivado «sustanciales» (vv. 40, 53); a la 
‘fiereza’ o ‘furia’ (vv. 22, 70, 100) del hombre que se rebela por 
medio del trabajo; y a la ‘virilidad’ (v. 26) – lo ‘macho’ (v. 31) – 
que simboliza su fuerza. Más aún, términos aparentemente de-
notativos que, enumerados, sirven para que emisor y receptor 
puedan comunicar en ese lenguaje común que comparten (el del 
trabajo, el de las materias primas), se convierten también en sím-
bolos arquetípicos. Es el caso de las maderas, descritas con tanta 
precisión en la estrofa cuarta, que sufren un proceso de persona-
lización en la quinta transformándose en los propios trabajadores 
que las elaboran. Por eso son «buenas, limpias, sumisas» (v. 54); 
«[…] humildemente nobles, / lentamente crecidas, cargadas de 
pasado» (vv. 49-50). Se nos habla de su olor, de sus gestos, de sus 
vicios, incluso de sus influencias y diferentes corrientes que las 
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guían. Son todas características de ese hombre que, gracias a su 
trabajo, puede convertirse en «héroe prometeico» (v. 70) capaz 
de salvar, con sus herramientas, a la humanidad. 

4. Conclusiones

Dirigida a un destinatario colectivo personalizado en el inter-
locutor del mensaje – un obrero de su fábrica –, esta poesía se 
configura ante todo como acto perlocutivo a través del cual el 
autor transmite sus ideas sobre el valor del trabajo y el poder 
subversivo de este, con la finalidad de mover a la acción a la clase 
trabajadora. Todo está condicionado, por tanto, por estos fines, 
para lo cual se desarrollan, siguiendo las pautas de la retórica 
aristotélica, las estrategias necesarias. La primera es la de hablar 
al destinatario ‘en su propia lengua’, aunque por ello el autor haya 
sido acusado de prosaísmo. A continuacion, y utilizando la dis-
posición clásica del discurso retórico (exordio, exposición, argu-
mentación y epílogo), el emisor se manifiesta a través de actos de 
habla asertivos, utilizando estrategias corteses de tipo mitigador 
que, sin restar al discurso la fuerza necesaria, preserven la imagen 
del interlocutor. Tanto la argumentación, a través de estructuras 
concesivas y de anáforas, como la exposición, por medio de lar-
gas series enumerativas relacionadas con el mundo del trabajo 
que emisor y destinatario comparten, contribuyen perfectamen-
te a la finalidad persuasiva del poema que, haciendo uso de una 
continua acumulatio, transmite un tono reiterativo y salmodiante 
para comunicar un mensaje de solidaridad y unión en el trabajo. 
Este se cerrará en un epílogo de enorme fuerza pragmática para 
terminar (como empezó) con un elemento quinésico – las manos 
unidas –, símbolo de esa unión. 

Esperamos haber demostrado que, a pesar de los mecanismos 
persuasivos que lo acomunan a la comunicación política, y del 
lenguaje común que emplea, la naturaleza poética del texto pre-
domina por encima de todo. La complejidad de su construcción; 
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la elección, combinación y distribución de los elementos; la fuer-
za de las imágenes expresadas, así como el rico aparato arquetípi-
co y simbólico que transmite, no dejan lugar a dudas. Las poesías 
de Celaya, y esta en concreto, es posiblemente la única respuesta, 
‘urgente’ y razonada a un momento histórico represivo: «Ten-
gamos el valor de ser en los versos que publicamos – exclama 
Celaya en su carta a Victoriano Crémer – lo que somos en la vida 
que arrastramos. No preciosísimos poetas eternos sino hombres 
desgarrados y ridículos de nuestra hora. Si valemos, valdremos 
por nuestra desnudez».38

38  Celaya, Poesía en la calle.
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A Andrés Basterra39

Andrés, aunque te quitas la boina cuando paso
y me llamas «señor», distanciándote un poco,
reprobándome —veo— que no lleve corbata,
que trate falsamente de ser un tú cualquiera,
que cambie los papeles —tú por tú, tú barato—,	
que no sea el que exiges —el amo respetable
que te descansaría—,
y me tiendes tu mano floja, rara, asustada
como un triste estropajo de esclavo milenario,
no somos dos extraños.					  
Tus penas yo las sufro. Mas no puedo aliviarte
de las tuyas dictando qué es lo justo y lo injusto.

No sé si tienes hijos.
No conozco tu casa, ni tus intimidades.
Te he visto en mis talleres, día a día, durando,		
y nunca he distinguido si estabas triste, alegre,
cansado, indiferente, nostálgico o borracho.
Tampoco tú sabías cómo andaban mis nervios,
ni que escribía versos —siempre me ha avergonzado—,
ni que yo y tú, directos,				  
podíamos tocarnos, sin más ni más, ni menos,
cordialmente furiosos, estrictamente amargos,
anónimos, fallidos, descontentos a secas,
mas pese a todo unidos como trabajadores.

Estábamos unidos por la común tarea,			 
por quehaceres viriles, por cierto ser conjunto,
por labores sin duda poco sentimentales
—cumplir este pedido con tal costo a tal fecha;

39  Esta versión del poema es la incluida en Celaya, Trayectoria poética, 
pp. 177-181.
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arreglar como sea esta máquina hoy mismo—,
y nunca nos hablamos de las cóleras frías,
de los milagros machos,
de cómo estos esfuerzos eran nuestra sustancia,
y el sueldo y la familia, cosas vanas, remotas,
accesorias, gratuitas, sin último sentido.
Nunca como el trabajo por sí y en sí sagrado
o sólo necesario.

Andrés, tú lo comprendes. Andrés, tú eres un vasco.
Contigo sí que puedo tratar de lo que importa,
de materias primeras,
resistencias opacas, cegueras sustanciales,
ofrecidas a manos que sabían tocarlas,
apreciarlas, pesarlas, valorarlas, herirlas,
orgullosas, fabriles, materiales, curiosas.
Tengo un título bello que tú entiendes: Madera.
Pino rojo de Suecia y Haya brava de Hungría,
Samanguilas y Okolas venidas de Guinea,
Robles de Slavonía y Abetos del Mar Blanco,
Pinoteas de Tampa, Mobile o Pensacola.

Maderas, las maderas humildemente nobles,
lentamente crecidas, cargadas de pasado,
nutridas de secretos terrenos y paciencia,
de primaveras justas, de duración callada,
de savias sustanciales, felizmente ascendentes.
Maderas, las maderas buenas, limpias, sumisas,
y el olor que expandían,
y el gesto, el nudo, el vicio personal que tenían
a veces ciertas rollas,
la influencia escondida de ciertas tempestades,
de haber crecido en esta, bien en otra ladera,
de haber sorbido vagas corrientes aturdidas.
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Hay gentes que trabajan el hierro y el cemento;
las hay dadas a espartos, o a conservas, o a granos,
o a lanas, o a anilinas, o a vinos, o a carbones;
las hay que sólo charlan y ponen telegramas,
mas sirven a su modo;	
las hay que entienden mucho de amiantos, o de grasas,
de prensas, celulosas, electrodos, nitratos; 
las hay, como nosotros, dadas a la madera,
unidas por las sierras, los tupis, las machihembras,
las herramientas fieras del héroe prometeico
que entre otras nos concretan
la tarea del hombre con dos manos, diez dedos.

Tales son los oficios. Tales son las materias.
Tal la forma de asalto del amor de la nuestra,
la tuya, Andrés, la mía.	
Tal la oscura tarea que impone el ser un hombre.
Tal la humildad que siento. Tal el peso que acepto.
Tales los atrevidos esfuerzos contra un mundo
que quisiera seguirse sin pena y sin cambio,
pacífico y materno,
remotamente manso, durmiendo en su materia.
Tales, tercos, rebeldes, nosotros, con dos manos,
transformándolo, fieros, construimos un mundo
contra-naturaleza, gloriosamente humano.

Tales son los oficios. Tales son las materias.
Tales son las dos manos del hombre, no ente abstracto.
Tales son las humildes tareas que precisan
la empresa prometeica.
Tales son los trabajos comunes y distintos;
tales son los orgullos, las rabias insistentes,
los silencios mortales, los pecados secretos,
los sarcasmos, las llamas, los cansancios, las lluvias;
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tales las resistencias no mentales que, brutas,
obligan a los hombres a no explicar lo que hacen;
tales sus peculiares maneras de no hablarse
y unirse, sin embargo.

Mira, Andrés, a los hombres con sus manos capaces,
con manos que construyen armarios y dínamos,
y versos, y zapatos;
con manos que manejan, furiosas, herramientas,
fabrican, eficaces, tejidos, radios, casas,
y otras veces se quedan inmóviles y abiertas
sobre ese blanco absorto de una cuartilla muerta.
Manos raras, humanas;
manos de constructores, manos de amantes fieles
hechas a la medida de un seno acariciado;
manos desorientadas que el sufrimiento mueve
a estrechar fuertemente, buscando la una en la otra.

Están así los hombres
con sus manos fabriles o bien sólo dolientes,
con manos que a la postre no sé para qué sirven.
Están así los hombres vestidos, con bolsillos
para el púdico espanto de esas manos desmielas40

que se miran a solas, sintiéndolas extrañas.
Están así los hombres y, en sus ojos, cambiadas,
las cosas de muy dentro con las cosas de fuera,
y el tranvía, y las nubes, y un instinto —un hallazgo—,
todo junto, cualquiera,
todo único y sencillo, y efímero, importante,
como esas cien nonadas que pasan o no pasan.

40  Aunque no hemos encontrado el término «desmielas» en otras versiones 
consultadas del poema (en su lugar encontramos «desnudas»), lo incluimos 
aquí tal como aparece en la versión elegida para la transcripción, ibidem.
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Mira, Andrés, a los hombres, ya sentados, ya andando,
tan raros si nos miran seriamente callados,
tan raros si caminan, trabajan o se matan,
tan raros si nos odian, tan raros si perdonan
el daño inevitable,
tan raros que si ríen nos enseñan los dientes,
tan raros que si piensan se doblan de ironía.
Mira, Andrés, a estos hombres.
Míralos. Yo te miro. Mírame si es que aguantas.
Dime que no vale la pena de que hablemos,
dime cuánto silencio formó tu ser obrero,
qué inútilmente escribo, qué mal gusto despliego.

Mira, Andrés, cómo estamos unidos pese a todo,
cómo estamos estando, qué ciegamente amamos.
Aunque ya las palabras no nos sirven de nada,
aunque nuestras fatigas no puedan explicarse
y se tuerzan las bocas si tratamos de hablarnos,
aunque desesperados,
bien sea por inercia, terquedad o cansancio,
metafísica rabia, locura de existentes
que nunca se resignan, seguimos trabajando,
cavando en el silencio,
hay algo que conmueve y entiendes sin ideas
si de pronto te estrecho febrilmente la mano.

La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mía.
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Matteo Lefèvre

L’epistola in versi nella poesia spagnola d’oggi 
La Carta de junio di Jacobo Cortines (1991)

Premessa

In queste pagine desideriamo osservare da vicino l’episto-
la poetica nella sua variante contemporanea, e nella fattispecie 
dell’estrema contemporaneità, poiché intendiamo analizzare 
l’opera di un autore – lo scrittore andaluso Jacobo Cortines – che 
è ancora in piena attività e nel 2016 ha pubblicato in volume la 
propria Poesía reunida.1 Si tratta in particolare della Carta de 
junio, una lunga lettera in versi che il poeta dedica al padre e poi 
inserisce nella raccolta eponima Carta de junio y otros poemas,2 
libro che per molti aspetti rappresenta l’approdo dell’autore a una 
piena maturità di scrittura: Cortines in questo lavoro guarda infat-
ti ai grandi modelli classici per immettersi nel loro solco, varian-
do però secondo una prospettiva moderna le istanze stilistiche e 
tematiche consacrate e offrendone spesso una versione origina-
le. Di tutte le suggestioni che contraddistinguono questo genere 
di lungo corso – l’epistola poetica, appunto – viene recuperato 
principalmente l’aspetto intimo, il sermo più che l’oratio, in un 

1  Pasión y paisaje. Poesía reunida (1974-2016), Vandalia, Sevilla 2016. 
A partire da quest’ultima opera chi scrive ha appena realizzato un’ampia an-
tologia italiana del poeta andaluso: Passione e paesaggio (1974-2016), a c. di 
M. Lefèvre, Elliot, Roma 2017.

2  Carta de junio y otros poemas, La Veleta, Granada 1994; poi riedita e am-
pliata con il titolo Carta de junio y nuevos poemas, Servicio de Publicaciones 
del Ayuntamiento, Sevilla 2002.
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lungo dialogo con il genitore che nel pieno dell’istanza allocuto-
ria adotta strategie retoriche e discorsive di un classicismo nitido 
e aggiornato, che attinge a un linguaggio sorvegliato ma insieme 
pienamente attuale. E al ritmo disteso della carta ben si addice il 
metro scelto dall’autore, quell’endecasillabo sciolto che già era 
stato caro a Garcilaso nella sua Epístola a Boscán e qui organiz-
zato in una sinuosa sequenza di terzine non rimate che mescolano 
con equilibrio tropi e sentimenti, emozioni e figure, in una dialet-
tica efficace tra l’irruenza del ricordo personale e l’olimpica ne-
cessità di fare ordine e narrare una vicenda a beneficio del lettore.

1. L’autore

Jacobo Cortines è nato a Lebrija nel 1946 e ha insegnato per 
molti anni Letteratura spagnola presso l’Università di Siviglia. 
Oltre a diversi saggi e studi di carattere accademico,3 a libri di 
prose e volumi di memorie,4 ha pubblicato fino ad oggi cinque 
raccolte di poesia per le quali ha ottenuto importanti riconosci-
menti dalla critica, dagli esordi di Primera entrega (1978)5 a Pa-
sión y paisaje (1983),6 da Carta de junio y otros poemas (1994) a 
Consolaciones (2004),7 con cui ha ottenuto il prestigioso Premio 

3  Tra i vari segnaliamo giusto i seguenti, che offrono un’idea sufficiente-
mente esaustiva della pluralità di interessi dell’autore: Escritos sobre Fernando 
Villalón, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento, Sevilla 1982 (en colabo-
ración con A. González Troyano); Itálica famosa. Aproximación a una imagen 
literaria, estudio y selección de textos de J. Cortines, Fundación Luis Cernu-
da, Sevilla 1995; Separatas de Literatura, Arte y Música, Pre-Textos, Madrid 
2000; Obra selecta I, II y III de J. Romero Murube, estudio y edición de J. Cor-
tines (en colaboración con J. Lamillar), Fundación Lara, Sevilla 2004; Burlas 
y veras de Don Juan, Fundación Lara, Sevilla 2007; Joselito: el toreo mismo, 
Estudio y edición de J. Cortines (junto a A.G. Troyano), Real Maestranza de 
Caballería y Universidad de Sevilla, Sevilla 2012.

4  Este sol de la infancia (1946-1956), Pre-Textos, Valencia 2002.
5  Primera entrega (1974-1978), Gráficas del Sur, Sevilla 1978.
6  Pasión y paisaje. Poesía (1974-1982), Edicions del Mall, Barcelona 1983.
7  Consolaciones (Poesía, 1993-2003), Vandalia, Sevilla 2004.
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de la Crítica de poesía castellana, fino all’ultimo Nombre entre 
nombres (2014).8 Dal 1996 è membro della Real Academia Sevil-
lana de Buenas Letras e da alcuni anni dirige insieme a Ignacio 
Garmendia la collana di poesia «Vandalia» per la nota Fundación 
José Manuel Lara. Ha inoltre tradotto in spagnolo i Trionfi (1983)9 
e il Canzoniere (1989)10 di Petrarca nonché il libretto del Barbiere 
di Siviglia di Cesare Sterbini.11 Proprio al grande poeta italiano in 
effetti, con i migliori ingegni della poesia latina e spagnola sullo 
sfondo, l’autore deve alcune delle caratteristiche più significati-
ve della propria lirica: da una parte la padronanza e il rigore del 
ritmo e della versificazione, uniti a una salda coscienza stilisti-
ca, dall’altra le suggestioni scaturite dalla natura e dal paesag-
gio – quello andaluso nel suo caso – e la profonda introspezione 
psicologica. In tutti i libri che ne raccolgono l’avventura lette-
raria l’autore ricorre continuamente al lessico e agli stilemi cari 
alla grande tradizione classicista e offre al lettore una grande va-
rietà tematica in cui sono ricompresi i motivi della poesia di ogni 
tempo (amore, morte, memoria, solitudine ecc.), che tuttavia il 
poeta spesso rivisita e finanche dissacra alla luce della disillusione 
prodotta dall’esperienza. Non vi è quasi mai, di fatto, nella poesia 
dell’autore spagnolo un indugio manieristico sulle forme vuote, 
così come non troviamo elementi e stilemi privi di un concreto 
sviluppo emotivo: pur fondandosi sulla grande lezione dell’epoca 
aurea, sulla sicurezza stilistica che nasce dalla forza dei secoli e 
dei poeti del passato, il dettato di Cortines è sempre immediato, il 
suo discorso chiaro. Anche lo scoperto utilizzo di alcune formule, 
il ricorso a immagini che si richiamano apertamente alla tradi-

8  Nombre entre nombres, Renacimiento, Sevilla 2014.
9  F. Petrarca, Triunfos, traducción en verso de J. Cortines, introducción y 

notas de M. Carrera, Editora Nacional, Madrid 1983; traduzione poi rivista e 
ripubblicata nell’edizione a cura di G.M. Cappelli, Cátedra, Madrid 2003.

10  F. Petrarca, Cancionero, preliminares, traducción y notas de J. Cortines, 
Cátedra, Madrid 1989, 2 vv.

11  El Barbero de Sevilla, adaptación musical en español del libreto de C. 
Sterbini por J. Cortines, Teatro de La Maestranza, Sevilla 1997.
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zione del Siglo de Oro, non costituiscono solamente un serbatoio 
di topoi buoni per tutte le stagioni; al contrario, in ogni testo, in 
ogni evocazione linguistica, l’autore intraprende in modo costan-
te un’opera di decostruzione e ricostruzione umana e poetica. E 
proprio l’affrancamento dagli stereotipi culturali della contempo-
raneità gli consente di prendere a piene mani dall’universo clas-
sico e di affrontare al contempo il mondo di oggi alla luce delle 
ansie e dei bisogni dell’uomo di ogni tempo.

2. Il genere

In questo componimento, che ha in sé i tratti di un’opera pie-
namente compiuta, conchiusa, Cortines offre senza dubbio una 
prova di grande abilità nell’ambito dell’appropriazione e ripropo-
sizione dei modelli, giacché, come abbiamo accennato, l’autore 
si cimenta in un genere che può contare su una ricca tradizione 
nell’Europa moderna e prima ancora nel mondo latino. L’epistola 
in versi trova infatti in Orazio il più compiuto interprete e so-
prattutto il primo a introdurre il discorso privato accanto a quel-
lo pubblico, di più ampio respiro e interesse, ma oltre al poeta 
di Venosa va ricordato almeno l’Ovidio delle Heroides e delle 
Epistulae ex Ponto, in cui rispettivamente si declinano istanze 
pienamente letterarie e motivazioni personali. Il tutto, ricordando 
come anche alla base della confessione più intima vi sia sem-
pre una prospettiva ficcional, una duplice allocuzione che inve-
ste tanto il destinatario ideale, cioè dichiarato, dei versi quanto il 
pubblico dei lettori (potenziali e reali). Ma saltando qualche se-
colo e qualche autore, tra gli esempi che l’autore andaluso segue 
e rimpalla al nostro tempo è doveroso ricordare anche Petrarca, 
il grande mediatore tra la cultura latina e volgare, il padre ideale 
dell’Umanesimo europeo e della poesia occidentale; e al di là dei 
capiscuola, dei maestri riconosciuti al di là di ogni confine lingui-
stico, è opportuno segnalare anche i casi più significativi docu-
mentabili nelle lettere spagnole, al cui interno l’epistola poetica 



La Carta de junio di Jacobo Cortines 293

ha un ruolo tutt’altro che marginale. Basti pensare agli autori di 
epoca imperiale come Boscán e il già ricordato Garcilaso, Hurta-
do de Mendoza e Gutierre de Cetina, o a quelli del Barocco, nel 
cui panorama a fianco di Lope, Quevedo e altri spicca la celebre 
Epístola moral a Fabio, della quale Cortines cita in epigrafe alla 
sua Carta lo splendido verso di chiusura («Antes que el tiempo 
muera en nuestros brazos»), o ancora ai poeti del Settecento neo
classico (ad es. Jovellanos) e così via fin dentro al Novecento. 

All’interno di questa tradizione lunga e multiforme, come di-
cevamo, in Carta de junio Cortines recupera soprattutto l’aspetto 
personale, intimo, in un serrato confronto con il padre destinato a 
rimanere senza risposta, di fatto un accorato monologo del figlio 
che racconta e rievoca, si fa domande e scrupoli, implora e con-
siglia, ma che in cuor suo sa fin dall’inizio che ogni suo sforzo è 
destinato a restare disatteso. Questa è un’epistola morale a tutti 
gli effetti, che si accampa tra i poli dell’orazianesimo più pensoso 
e dello stoicismo senecano e al cui interno campeggiano con pari 
titolo la riflessione spirituale e l’indagine psicologica, il biasi-
mo e l’esortazione, la misericordia e il consiglio. Ed è poi anche 
una ‘lettera al padre’, esempio di sottogenere riconoscibilissimo 
e prepotente, percorso umano e letterario tutt’altro che facile o 
diritto: nel rivolgersi al genitore non c’è autore che non si sia sen-
tito agitato, sballottato in mezzo al ritmo dei versi e della prosa, 
in un vaivén dialettico e obliquo che morde e accarezza, implora 
e dispera, che contempla l’amore, la rabbia, il livore, l’omissione, 
il rimpianto ecc. 

3. L’opera e il suo contesto

Carta de junio è anche una vera e propria ‘sfida’ letteraria. Il 
poeta dà infatti alla luce un testo del genere, omogeneo e misu-
rato nel suo sviluppo tematico, dichiarato nella sua appartenenza 
culturale nonché compatto e disciplinato sotto il profilo metrico 
e retorico, all’inizio di un decennio, quello degli anni Novanta, 
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contraddistinto invece da una congerie (e una deriva) di experien-
cias e poetiche frastagliate e non sempre strutturate e coerenti, da 
slanci e ripiegamenti perlopiù estemporanei e spesso mal giocati 
tra una sorta di realismo privato e minimale e un neosimbolismo 
più spaesato che allusivo, meno che mai fondativo. È chiaro che 
si sta procedendo per sintesi estrema, tuttavia tra i poeti spagnoli 
di questi anni – i nomi in questa sede preferiamo non farli – alle 
volte sembra quasi che l’originalità debba sostituirsi all’origine, 
un’originalità ostentata e declinata in una parcellizzazione estre-
ma di motivi e situazioni che non è conquista, appropriazione di 
un nuovo spazio, di nuovi orizzonti, ma piuttosto smarrimento; da 
qui anche un’inesorabile perdita d’occhio e d’orecchio, il che si-
gnifica in molti casi anche perdita dell’equilibrio, da parte dell’au-
tore e dell’opera, dell’armonia interna al testo e al messaggio che 
esso porta con sé: a tutto ciò, al contrario, Cortines contrappone 
un’esperienza solida della poesia, lo spessore critico e morale che 
è alle fonti del classicismo e di cui proprio la Carta de junio offre 
una testimonianza compiuta. Siamo ai prodromi della Crisi, del 
resto, dopo la fine dei governi socialisti, le Olimpiadi di Barcel-
lona e l’Expo sivigliana (1992), tra i nervi scoperti e i gangli di 
un’amministrazione e di una società angosciate dal tramonto del 
boom e dalla corruzione dilagante, dal crepuscolo degli idoli della 
democrazia e del liberalismo, frustrate nelle illusioni di una cre-
scita e di un progresso senza fine, ma ancora ignare dell’immi-
nente esplosione della bolla immobiliare e del crollo finanziario 
internazionale. E la mancanza di stabilità che si evidenzia a tutti i 
livelli nella congiuntura finisecolare si rispecchia anche nella let-
teratura, e nella lirica in particolare, dove vengono meno punti di 
riferimento decennali, dalla poesía social fino ai novísimos e al 
culturalismo più disincantato. Siamo in anni infestati da opachi e 
stanchi epigonismi, nel vortice di un immaginario – della poesia 
e anche del poeta – privo di direttrici unitarie o aggreganti, in un 
universo affollatissimo ma arduo da inquadrare e in cui è difficile 
altresì orientarsi. E questa precarietà, questa sfuggente irradiazio-
ne dell’esperienza lirica offre l’ennesima variante di un postmo-
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dernismo che, con tutte le sfumature e le eccezioni del caso e al 
netto delle polemiche sul suo stesso concetto, dalla prospettiva 
della poesia si manifesta come orizzonte indeterminato e fram-
mentario, ipertrofico e centrifugo, una terra di tutti e di nessuno. 

Non abbiamo qui la pretesa di storicizzare un fenomeno vario e 
complesso quale la poesia di un intero decennio (e oltre), tuttavia, 
di fronte al desarraigo culturale e personale, a volte più ostenta-
to che vissuto, alle propaggini dei diversi sperimentalismi e alle 
più sfilacciate ‘poetiche del frammento’, queste ultime ridotte in 
buona parte a un intimismo recluso e a un minimalismo autore-
ferenziale, è innegabile che quella di Jacobo Cortines rappresenti 
una proposta lirica di segno opposto. Sia sul piano formale sia 
su quello dei contenuti l’autore andaluso affida infatti il proprio 
messaggio a un testo dotato di una struttura salda, esemplare, un 
modello ben radicato nella tradizione retorica e tematica della 
propria cultura, quello dell’epistola poetica, che lungi dall’essere 
mera evocazione di un passato svuotato, revival per nostalgici e 
decadenti, dà al contrario voce a un canto nuovo e autorevole, ga-
rantito da un uso plurisecolare ma ancora fruttuoso. È a suo modo 
una sfida, una scommessa, come dicevamo, ma una scommessa 
vinta in partenza perché ancorata ai valori eterni della poesia – dal 
ritmo al suono, dal linguaggio al senso –, una professione di ap-
partenenza al cospetto di un universo che sembra (sembrava) aver 
perso la bussola, la strada di casa, che anzi sembra vagabondare in 
maniera quasi compiaciuta nel proprio spaesamento. Quella che 
emerge dalla Carta e dalle altre prove di Cortines di questo pe-
riodo è al contrario una prova di autentica concinnitas, il cuore di 
istanze disciplinate da una sapiente partitura ritmica, che è insie-
me timbro e pensiero, struttura e sostanza.

4. Lo stile

Sia sul piano dei contenuti sia su quello specifico dell’equili-
brio formale in Carta de junio il poeta andaluso mostra di saper 
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armonizzare l’irruenza del ricordo con la necessità di fare ordine 
all’interno della sfera personale, il che dal punto di vista stilistico 
si tramuta in un’attenzione massima alla misura. In tale prospetti-
va si saldano opportunamente in questo testo le strategie retoriche 
e il flusso dei pensieri, che entrambi sostengono l’epistola e ne 
disciplinano il procedere emozionale: pur nell’angoscia, nel do-
lore o nell’omissione, i sentimenti nei confronti del padre, in uno 
spettro di suggestioni che spazia dalla consuetudine più prossima 
all’incomprensione, vengono progressivamente dipanati e inca-
sellati. Sul fronte temporale, nei momenti essenziali della vita del 
genitore e della sua relazione con il figlio e con la famiglia in ge-
nere; su quello formale, in gruppi di terzine ben definiti e omoge-
nei anche sotto il profilo tematico. E la compattezza dell’insieme, 
al di là e al di sopra dei lampi della memoria o dell’inquietudine, 
è garantita da una medietas tonale – altra certezza oraziana di cui 
si avvale l’autore – che, pur poggiando su un lessico selezionato, 
attinge copiosamente anche al registro quotidiano e non sfocia 
mai in un eccesso di gravità, circostanza che sottolinea, come 
dicevamo all’inizio, il prevalere delle istanze del sermo rispetto a 
qualsiasi tentazione di solennità oratoria. 

Seguendo la variante più comunicativa del genere, dunque, 
questa epistola morale adotta un linguaggio misurato ma diretto, 
dando vita a una sorta di colloquium a distanza dal quale emerge 
tutto l’affetto, anche se in parte frustrato e disatteso, per un padre 
che si allontana sempre di più, che forse si è allontanato da anni, 
come spesso annota il privato di ognuno, un padre giunto al ter-
mine dei suoi giorni tra dissapori e disamori e verso il quale il 
figlio non può che provare un groviglio di sentimenti. Ne nasce 
un ritmo a tratti disteso e a tratti involuto, quasi singhiozzato, 
fondato su terzine che si susseguono incalzanti nel tentativo di 
illuminare e decifrare, di toccare con mano e sbrogliare questo 
nodo, e proprio l’essenziale connubio tra sostanza semantica e di-
stribuzione del testo nella campata metrica rende l’insieme com-
patto e trasparente, consentendo al lettore di fruire con agilità il 
messaggio poetico. 
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Il discorso lirico in linea con la tradizione all’interno della Carta 
alterna il ritmo della narrazione e quello della riflessione, che spes-
so si fa sinuosa tra le pieghe dei versi, e sapientemente accoglie 
la limpidezza della descrizione accanto a giri più complessi che 
richiamano il corso sabbioso del pensiero. Il tutto, come dicevamo, 
con un puntuale impiego di risorse retoriche, dai tropi ai riferimenti 
intertestuali, in cui si rivela la quintessenza del classicismo di Cor-
tines e in cui compongono un armonico accordo forma e sostanza 
dell’espressione e del contenuto. È così che tra i suoi versi tro-
viamo figure foniche (allitterazioni), sintattiche (iperbati, enjambe-
ments ecc.) e semantiche (metafore, metonimie, sineddochi) al lato 
di costrutti più complessi, dalle antifrasi alle domande retoriche 
propriamente dette. Ed è così che in ogni strofa si innesca un in-
granaggio che produce allo stesso tempo il singolo verso e l’inte-
ro componimento, alla maniera antica, che è quella in cui l’autore 
dimostra di credere in ogni sua opera, nel pieno divenire della sua 
esperienza di poeta. Ma accanto a termini e costrutti ‘letteratis-
simi’, come vedremo anche nelle parti riportate più avanti, nella 
Carta de junio incontriamo anche il vocabolario del quotidiano, 
di quella colloquialità che si richiede ad una lettera familiare e che 
indica oggetti, luoghi e passioni di una vita vissuta; e ugualmen-
te vi troviamo il lessico ‘tecnico’ del linguaggio floreale, al modo 
di Pascoli, che nel cuore dell’epistola distribuisce un’onomastica 
precisa e variegata, così come le piante e i fiori che è chiamata a 
illustrare e che sono parte integrante della memoria dell’autore.

5. I contenuti

In Carta de junio si distendono e si sovrappongono differenti 
momenti, distinte suggestioni che vanno dall’ammirazione e dalla 
pena sincera al rancore taciuto, dal disappunto alla solidarietà, in 
un ampio affresco che ritrae un rapporto tra anime che tra loro si 
sanno molto diverse, ma anche molto simili. Ne sono una riprova 
molteplici aspetti del destino di entrambi, dalla vocazione artisti-
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ca al male di vivere. È quanto si nota fin dall’incipit della lettera, 
che nelle cinque stanze iniziali riassume pienamente la temperie 
umorale che domina il testo:

¿Dónde está tu ilusión?, ¿tus sueños dónde?
¿Escuchas mis preguntas o ya el tiempo
cerró tu corazón y tus oídos?

Es una tarde más de un mes cualquiera.
Allí estás solo, en el sillón, hundido,			   5
o torpemente yendo hacia tu cuarto

para olvidar el día con la ayuda
del fármaco eficaz que te sumerja
en el denso descanso de la noche.

Quieres no despertar, pero el mañana			   10
llega igual que el ayer, imperturbable
y ajeno a tu querer o a tu cansancio.

Algo sé de tus sombras cuando dices:
mi vida no es amor sino cenizas
de un largo error que a su final se acerca.12			   15

Bastano questi pochi versi per inaugurare un contrastato uni-
verso emozionale, per cominciare a tracciare un ritratto umanis-
simo e feroce da cui emergono, a mo’ di punte d’iceberg, indizi 
di una fine che sottende un’esistenza molto più vasta e nascosta, 
senza dubbio inquieta, probabilmente irrisolta. Ci sono solitudine 
e stanchezza, accidia, depressione, e in questo senso il lessico 
è rivelatore, esplicito, trascinando fin da subito il protagonista 
involontario del testo tra hundimiento, olvido e cansancio. Così 
come si afferma in modo inequivocabile il registro del petrarchi-
smo più cupo, che occupa interamente le ultime sequenze pro-
poste e insiste su termini quali «sombras», «cenizas», «error», 
«final», uniti alla netta contrapposizione tra vita e amore. E sul 
piano delle strategie discorsive si notino fin dalla prima strofa gli 
interrogativi incalzanti con cui il figlio prende la parola per rivol-
gersi al padre: sono domande tutt’altro che retoriche che il poeta 

12  Per il testo di Carta de junio citiamo sempre da Cortines, Poesía reunida.
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dispiega in vari luoghi della Carta per affrontare le vicissitudini 
e le ragioni di un rapporto durevole eppure insoluto, per sonda-
re in primo luogo il proprio animo e mettere alla prova affectus 
e memoria. Ma, come dicevamo, si osservi anche l’aderenza al 
dettaglio quotidiano e implacabile della torpeza dei movimen-
ti, del «sillón» sprofondato e soprattutto del «fármaco eficaz», 
dell’antidepressivo o del sonnifero con il cui aiuto l’anziano ge-
nitore trascorre ormai giornate sempre uguali. Il che fiacca e al 
contempo rinsalda la solidarietà tra spiriti, che pur distanti negli 
anni, nei desideri, si sanno molto simili, come testimonia il primo 
verso dell’ultima di queste terzine inaugurali – «algo sé de tus 
sombras» – che pare schiudere anche al figlio un futuro non trop-
po lontano di spossata irrequietezza e disincanto.

Di fatto, sono tutti motivi ed espedienti stilistici che si ritro-
vano abbondantemente nel genere dell’epistola morale a tutte 
le latitudini culturali e linguistiche, tuttavia è innegabile come i 
contraintes retorici non impediscano, ma anzi esaltino la capacità 
di Cortines di elaborare un discorso così delicato come il rapporto 
con il padre. In questo senso, Carta de junio è anche un esercizio 
di autoanalisi – ancora una volta, al modo petrarchesco – con 
cui il poeta prende coscienza di se stesso, dei suoi limiti dinanzi 
alla vita, quella privata in questo caso, sul terreno sdrucciolevole 
della rimembranza e dei sentimenti; un terreno su cui egli stesso 
frequentemente scivola, barcollando tra i poli della serenità e del 
disincanto. Più volte in effetti le terzine cavalcano l’onda anoma-
la della memoria, in cui il soggetto prende vita davanti a un ‘tu’ 
che ne diviene specchio e garante e in cui sul piano stilistico lo 
slancio è ben rappresentato da strofe ravvicinate che contengono 
fin da subito la sostanza grammaticale e referenziale del ricordo. 
Inizialmente si ritorna al tempo dell’infanzia, il tempo della leti-
zia e perfino dell’ammirazione:

Ya puedo recordarte por mí mismo,
en el jardín, el patio, en tu despacho
con otros, ocupado en tus asuntos.
[…]
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A veces te acompaño en excursiones
buscando restos que después paciente
reconstruyes, ordenas, catalogas:
[…]
Te recuerdo leyendo en el estudio
con el piano al fondo, las ventanas
de cortinas azules, los retratos
[…]
Tú me llevaste al mar de playas anchas
y a ciudades cercanas que ofrecían
un horizonte apenas entrevisto.

È la stagione della pienezza, il culmine dell’armonia persona-
le e familiare:

Todo está en orden; todos te obedecen,
y surca el mar la nave que se deja
dulcemente guiar por tu gobierno.

Ed è un’epoca, quella dell’infanzia, di un’infanzia ricordata, 
che, con la distanza assicurata dai decenni, consente anche di fare 
ordine nelle vicende personali, di ripercorrere le tappe di una vita. 
Non sono poche le stanze in cui l’autore ricostruisce l’esistenza 
del genitore e in cui si fa apprezzare un ritmo pienamente nar-
rativo, più incline al relato ‘storico’ che alla riflessione. Siamo 
ancora nel primo movimento dell’epistola e tutto è costruzione, 
monumento.

Y a la ciudad te marchas, y regresas
con el saber de aquellos que le abrían
nuevos caminos a tu mente inquieta;

Imagino el desgarro de la guerra,
la estúpida contienda que te obliga
a luchar sin saber contra quién luchas;

Nacen tus hijos, y feliz parece
tu nuevo hogar al que con orden llevas
al bienestar que sueñas para ellos.
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Ma il tempo passa, si affacciano malumori e disillusioni che 
provocano turbamenti e nuovi interrogativi, ma che soprattutto 
declinano percezioni differenti nel poeta; è il tempo di un’abulia 
progressiva, di una stanchezza che va più in là del mero trascorrere 
degli anni e che ha a che fare con una malinconia privata e insieme 
universale. Da qui il senso di inquietudine, di stallo e insofferenza 
che si respira nella seconda parte della Carta e avvolge mittente e 
destinatario, biografia e anamnesi. Ne nascono domande pressanti 
e insieme piene di riserve, a tratti quasi di pudore, così come rime 
più ‘petrose’, versi aspri finanche sul piano sonoro.

No es fácil poner freno a las palabras,
no te irrites si entonces te pregunto
si eras feliz o si los otros eran.

¿La amabas como antes? ¿Te quería?
¿Te sentías querido o la costumbre
dejó extinguir la primitiva llama?

¿Y esos niños que empiezan a no serlo
eran felices en su ingenuo mundo
o para ti bastaba su obediencia?
[…]

Te sorprendo una vez en llanto amargo,
tu voz es suplicante, de ti escucho:
hacedme ver en qué me he equivocado.

Y todo en ti es tiniebla y aflicciones,
y maldices el día y el momento
en que fuiste engendrado por tus padres.

Cesa el llanto y despacio viene el sueño
para olvidar y despertar mañana
mientras sigue la nave su camino.

Vi è qui un ritmo franto come l’ordito del pensiero, di cui è 
sintomo ulteriore un linguaggio ‘misto’ che alterna la formula 
colta con un lessico più immediato ed espressivo, in cui la sot-
tolineatura emotiva genera spesso un tessuto, metaforico e non, 
piuttosto intricato. Ma più che altro si tratta di un senso di noia, 
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di ripetitiva inazione che sul versante stilistico trova un analogo 
formale in insistite sequenze anaforiche.

Es el mismo paisaje que ayer viste,
los mismos trigos bajo el sol de fuego,
los mismos olivares uniformes.

La misma casa con los mismos muebles,
la misma mesa donde escribes hoy
la misma frase que dejaste escrita.

E quanto prima era premura, attenzione, si tramuta sempre più 
in indifferenza, in una sorta di discesa agli inferi non basata su 
un’abiezione morale, ma più che altro su un sostanziale disinte-
resse verso tutto e tutti, un abbandono della responsabilità e del 
vivere stesso, percepito ormai come «yugo», come dimora in un 
«abismo» ristretto e senza fondo.

No miras los jardines, ni la luna
saliendo por los álamos, ni sigues
su curso por el cielo, ni la noche
[…]

No miras la mañana, ni reparas
si la luz es rosada o si la hierba
aún conserva las gotas de rocío.

Pasas indiferente entre los trinos
del jilguero o el arrullo de la tórtola
o la bronca perdiz que emprende el vuelo.

Te vas fijando si la tierra ofrece
el fruto que ha de dar, no porque ansíes
para ti su riqueza y disfrutarla,

más bien por el deber al que te sientes
ligado de manera que no sabes
cómo romper el yugo que te pesa.

Tu gesto es de cansancio, indiferencia,
tal vez de miedo que sutil disfraza
la aventura de ser en el abismo.

Siamo alle prime battute di un declino che non riesce ad al-
lontanare neppure l’individuazione di un «heredero», di qualcuno 
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in grado di portare avanti la costruzione dell’edificio domestico 
e familiare nel rus tanto amato. E poi l’inizio della fine, quando 
«falla / el cuerpo de improviso» e avviene l’incidente che condu-
ce al di là della speranza, nella terra oltre il fiume e in attesa di 
varcarlo. Ne nascono versi amari, da cui trapela altresì la memo-
ria dolorosa e recente del figlio. 

El temor a la nada como huésped,
su sombra como terca compañera,
la soledad de la ilusión perdida.
[…] 

Errante vas, y dejas que la nave
la guíen otros mientras tú sollozas
perdido entre las nieblas de ti mismo.

Un raro clima el horizonte turba;
a la ambición se suman las pasiones,
la desidia, el rencor antes oculto,

la torpe negligencia, hasta que estalla
la tormenta y expulsa a los escollos
los cuerpos que el azote no aguantaron.

È un figlio ormai maturo, consapevole, che non si tira indietro 
nel momento di fare domande, anche le più impietose e scomode 
per il padre e per se stesso, il quale da ultimo forse non ha saputo 
intuire il disagio del genitore.

¿Y dónde estabas tú? ¿Qué voz oíste,
entre tanto lamento, o no atendías
sino al gemir continuo de tus ojos?

¿O fuiste tú la voz que más clamaba
y nadie supo oír el ronco grito
que lanzó tu garganta vieja y rota?

Siamo all’epilogo, tuttavia, e il poeta si lascia andare a una 
professione di speranza, a un conforto che è complice e respon-
sabile nello stesso tempo; è dal dolore e dalla verità, intesa come 
virtù, al modo classico, che può sorgere il rimedio alla sofferenza, 
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che può scaturire la «mejor paz», la pacificazione dello spirito di 
chi ha valicato la frontiera degli anni e che qualcosa ha costruito:

[…]
No fue un error tu vida, y la esperanza
que pido no te niegues está dentro

de ti con sólo verla. Abre los ojos
y mira tu dolor que ha de curarte
mejor que otro remedio que concibas.

La verdad es dolor, tú lo has sabido;
con la verdad desnuda alcanzar puedes
la mejor paz que nunca imaginaste.

6. Conclusioni

Chiudiamo queste poche pagine con alcune considerazioni di 
riepilogo che non fanno altro che sottolineare come la grande tra-
dizione della lirica classica, nel significato più esteso del termine, 
alberghi ancora oggi ai confini della poesia. O per meglio dire 
nel suo centro, nel polso costante di un autore che da sempre si è 
mostrato fedele al cuore caldo e dorato del classicismo lirico. Sì, 
perché Jacobo Cortines è un poeta classico in senso pieno e com-
piuto; in lui troviamo in filigrana e in primo piano il magistero di 
Orazio, Seneca, Garcilaso, Fernández de Andrada ecc., e poi di 
Machado, Jiménez e tanti altri fin dentro al pieno Novecento. In 
nome di uno spessore critico ed etico indiscutibile, di un percor-
so netto sotto il profilo delle scelte tematiche e stilistiche che ne 
contraddistinguono l’opera, il poeta andaluso in Spagna è ormai 
considerato un autore solido e riconoscibile, da sempre indipen-
dente rispetto alle mode e ai movimenti, agli opportunismi gene-
razionali e di corrente. 

Questa è la sua forza, quella di essere passato attraverso gli ul-
timi quarant’anni di poesia, e di storia, spagnola con una bussola 
ben orientata, con un incedere sicuro perché ispirato alla cadenza 
e sostanza dei classici, e a propria volta quella di essere riuscito a 
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proporre in prima persona una personale e attualissima versione 
del modus e del numerus di questi ultimi. In questo senso, Carta 
de junio si erge a modello di un classicismo contemporaneo per 
la stretta aderenza alle istanze formali e tematiche di un genere – 
l’epistola poetica – che come un fiume carsico si è occultato per 
decenni nel corso accidentato e brusco del Novecento, facendo 
capolino in occasioni e autori sporadici, ma venendo bene in su-
perficie e alla luce in un autore come Cortines, che ne ha saputo 
sfruttare appieno forme e motivi storici aprendolo al contempo a 
nuovi scenari, al privato dei giorni nostri, che secondo la migliore 
tradizione è altresì riflesso di sentimenti e bisogni dell’uomo di 
ogni epoca. 

Nella Carta, dunque, ma il discorso può estendersi fino alla 
produzione ultima dell’autore, si definisce un realismo concre-
tissimo e paradigmatico, fatto di toni, umori e rumori del quo-
tidiano, un vero e proprio realismo classicista, alla maniera di 
Orazio, del Virgilio georgico, degli scrittori del Siglo de Oro ecc., 
in ogni caso lontano dagli altri ‘realismi’ dilagati nel mondo ispa-
nico del XX secolo, da quello storico a quello sociale, da quello 
metropolitano a quello minimale, intimista e a tratti onanistico 
di tanta poesia degli ultimi lustri. È proprio dalla prospettiva di 
un’attualità senza tempo che nasce l’analisi della realtà autentica, 
prima e ultima, che sola può contrapporre la verità alla storia, la 
speranza alla sconfitta, la poesia al silenzio. Ne nasce sovente una 
voce lirica che fa del dialogo con se stesso e con gli altri, vicini e 
lontani, una cifra primaria, una corrispondenza dei sensi e delle 
immagini a cui la forma dell’epistola poetica conferisce sostanza 
metaforica e insieme verace, granitica, assurgendo, nella variante 
scelta da Jacobo Cortines in Carta de junio, a medium analitico e 
comunicativo che si manifesta, secondo la migliore formula ora-
ziana, in un canto salutare. È un canto accorato e tiepido, sferzan-
te e carezzevole, un messaggio ultimo che l’autore desidera re-
capitare al padre sub specie eternitatis, di quell’eternità che solo 
la poesia può garantire. Prima dell’ora fatale: antes que el tiempo 
muera en nuestros brazos.
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Marina Bianchi

L’epistola in versi nel XXI secolo. 
Il caso dello scambio di mail tra 

Fernando Ortiz e José Manuel Velázquez

1. Premessa: l’eredità dell’epistola in versi1

Genere molto in voga nei Secoli d’Oro spagnoli, dove culmi-
na con la Epístola moral a Fabio del capitano Andrés Fernández 
de Andrada, l’epistola poetica è di indubbia eredità oraziana: «la 
carta en verso […] es una nota a pie de página a la hazaña e 
influencia de Horacio»,2 afferma Claudio Guillén. Convenzional-
mente, il testo è classificabile come appartenente a questo genere 
letterario solo se restituisce una visione moraleggiante attraverso 
l’ironia3 e la satira;4 si dirige esplicitamente a un destinatario,5 
di solito un amico, mantenendo l’istanza allocutoria nel rispetto 

1  Questo saggio è vincolato al Progetto di Ricerca del Plan Estatal «Poéti-
cas de la Transición (1973-1982)», ref. FFI2017-84759-P (AEI/FEDER, UE).

2  C. Guillén, Correspondencia epistolar y literatura, «Boletín informativo 
Fundación Juan March», 211 (1991), p. 36.

3  Cfr. E. Fosalba, La ironía horaciana en la epístola poética del Siglo  
de Oro, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, p. 1, http://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmchx1w6 (ultimo accesso: 5 mag-
gio 2017).

4  Cfr. C. Ruiz Barrionuevo, La epístola y Rubén Darío, «América: Cahiers 
du criccal», 18 (1997), t. 1, p. 105.

5  G. Sobejano, Lope de Vega y la Epístola poética, in M. García Martín 
(cui.), Estado actual de los estudios sobre el Siglo de Oro. Actas del II Con-
greso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro (1990), Universidad de 
Salamanca, Salamanca 1993, I, p. 17.



Marina Bianchi308

della forma del dialogo differito cui risponde qualunque tipolo-
gia di lettera;6 riesce ad andare oltre l’aneddoto personale fino a 
raggiungere un livello concettuale basato sul pensiero filosofico;7 
riunisce i requisiti stilistici dettati dalla lirica, anche se gli spa-
gnoli non si attengono sempre ai modelli italiani e sperimentano 
con diversi metri, oltre a riprodurre la terzina incatenata8 (o terza 
rima). Infine, rientrano nella definizione anche le missive in versi 
rivolte a un destinatario fittizio.9

Il limite che separa lo scritto puramente personale e privato da 
quello che cela finalità estetiche e filosofiche non è mai preciso,10 
tanto che le speculazioni riguardo al genere epistolare sono da 
secoli al centro di un dibattito iniziato con Erasmo da Rotterdam 
e Juan Luis Vives,11 ma ancora non hanno portato alla formula-
zione di una precisa teoria.12

Tra quelle ascrivibili alla letteratura, Claudio Guillén,13 Andrea 
Lower14 e molti altri, non solo in ambito ispanico, ci hanno abi-

6  Cfr. G. Pulido Tirado, Teoría y práctica del género epistolar en Federico 
García Lorca, «Epos», XIV (1998), p. 244.

7  Guillén, Correspondencia epistolar y literatura, p. 35.
8  Cfr. Ruiz Barrionuevo, La epístola y Rubén Darío, p. 106.
9  Guillén, Correspondencia epistolar y literatura, p. 35.
10  Ivi, p. 35.
11  Tra l’altro in due opere che portano lo stesso titolo: D. Erasmus [Erasmo 

da Rotterdam], Opus de conscribendis epistolis, Johann Froben, Basel 1522 e 
J.L. Vives, De conscribendis epistolis, Nicolaus Faber excudebat, Lepzig 1536 
(già pubblicata due anni prima: J.L. Vives, De epistolis conscribendis, M. Hil-
len, Antwerp 1534).

12  Cfr. L. Beltrán Almería, Las estéticas de los géneros epistolares, «1616: 
Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada», 10 
(1996), p. 239.

13  Guillén, Correspondencia epistolar y literatura, p. 37.
14  A. Lower, «Tal cual a culta epístola conviene»: aproximaciones a la 

epístola poética española del siglo dieciséis, in J. Villegas (cui.), Actas del XI 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (1992), University of 
California, Irvine ca 1994, I, p. 171. Lo studioso rintraccia ben quattro diverse 
tipologie, non due: l’epistola morale oraziana, le heroides ovidiane, le epistole 
amorose scritte dal poeta in prima persona e quelle informative (pp. 171-172).
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tuati a distinguere tra l’epistola morale diretta all’amico e quella 
amorosa, la prima proveniente da Orazio e la seconda da Ovidio:

La epístola, presumiblemente real y relativamente privada, dirigida a 
destinatarios reales y arraigada en circunstancias cotidianas y extra-
literarias, es el género horaciano que en España se llamará frecuen-
temente Epístola moral. Poco tiempo después surge otra especie de 
epístola en verso, la Heroida, de Ovidio, que es ficticia y cuyos perso-
najes proceden de Homero, Virgilio y otros poetas. Cualitativamente 
sus mejores frutos se producirán en la narrativa epistolar de los siglos 
XV al XVIII, y su centro de gravedad será un personaje preciso: la 
mujer abandonada.15

La epístola infunde vida real a las ideas abstractas y consigue que la fi-
losofía moral sea accesible al «amigo». La amistad será una de las dos 
fuentes principales emotivas, existenciales, temáticas de la literatura 
epistolar en su totalidad. La otra será el amor, que desde un punto de 
vista literario dará lugar a un itinerario paralelo pero distinto. […] La 
tradición horaciana de la epístola moral se basa en la amistad varonil 
y en la relación con la sátira; la ovidiana se basa en el amor y se apro-
xima a la elegía o hasta se confunde con ella.16

Ciononostante, la seconda tipologia non raggiunge l’univer-
salità esemplare della prima,17 che invece dà vita a un modello 
generico in versi con importanti ripercussioni nel corso dei se-
coli, almeno fino ai primi anni del Novecento secondo quanto 
affermano numerosi specialisti.18 Cercheremo qui di dimostrare 

15  Guillén, Correspondencia epistolar y literatura, pp. 36-37.
16  Ivi, p. 37.
17  Gonzalo Sobejano riconosce che l’unica epistola in versi è quella che 

discende da Orazio, mentre quella di derivazione ovidiana «no es sino una 
patética reliquia, por más que en ella germinara la novela epistolar europea» 
(Lope de Vega y la Epístola poética, p. 33).

18  Tra questi, Carmen Ruiz Barrionuevo (Correspondencia epistolar y li-
teratura, p. 113) afferma in conclusione al suo articolo che l’epistola in versi 
non risponde al gusto dei poeti attuali, tantomeno in un’epoca in cui pratica-
mente non si scrivono più lettere. D’altro canto, Genara Pulido Tirado (Teoría 
y práctica del género epistolar…, pp. 240-241) sottolinea che l’interesse si 
sposta verso le scritture soggettive e l’ambito privato dalla fine del XIX secolo, 
quando anche la critica si concentra sulla lettera in senso lato, più per il suo 
valore come documento biografico e memorialistico che per quello estetico.
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che la sua influenza prosegue invece fino ai giorni nostri, trovan-
do ancora seguaci anche agli albori del XXI secolo.

L’epistola classica in ambito spagnolo è stata oggetto di nume-
rosi studi, tra i quali ricordiamo, altre ai già citati Gonzalo Sobe-
jano,19 Claudio Guillén20 e Andrea Lower,21 anche Emilio Suárez 
de la Torre,22 Francisco López Estrada23 ed Elias R. Rivers;24 allo 
stesso modo, sono stati analizzati i cambiamenti apportati a que-
sto genere testuale a partire dal XVIII secolo, quando sorge il 
concetto di soggetto libero che dà voce alla sua intimità attraver-
so la comunicazione con un interlocutore.25 Riteniamo invece che 
siano ancora pochi i critici che si sono interessati a questo genere 
testuale nella contemporaneità e ancora meno nell’attualità del 
nuovo millennio, l’era di Internet, che è appunto il mezzo usato 
dagli scrittori cui dedicheremo il nostro lavoro.

2. Alcuni esempi spagnoli di epistole in versi, dagli anni Cin-
quanta ai giorni nostri

Nonostante l’oggetto centrale di questo intervento, un rapido 
excursus tra alcuni esempi di epistole poetiche recenti contribuirà 
a validare la tesi della vigenza del genere testuale. Il caso più noto 
della Spagna sottomessa alla dittatura franchista è sicuramente Ga-

19  Sobejano, Lope de Vega y la Epístola poética, pp. 17-36.
20  Si veda anche: C. Guillén, Al borde de la literariedad: literature y epi-

stolaridad, «Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Compa-
rada», 2 (1991), pp. 71-92.

21  Lower, «Tal cual a culta epístola conviene», pp. 171-178.
22  E. Suárez de la Torre, Ars epistólica. La perceptiva epistolográfica y sus 

relaciones con la retórica, in G. Morocho Gayo (coord.), Estudios de Drama 
y Retórica en Grecia y Roma, Universidad de León, León 1987, pp. 177-204.

23  F. López Estrada, Antología de epístolas. Cartas selectas de los más fa-
mosos autores de la historia universal, Labor, Barcelona 1960.

24  E.R. Rivers, The Horatian Epistle and its Introduction into Spanish Lit-
erature, «Hispanic Review», 22 (1954), t. 3, pp. 175-194.

25  Cfr. Pulido Tirado, Teoría y práctica del género epistolar…, p. 240.
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briel Celaya, che riunisce riflessioni sulla vita, ma anche sul senso 
della scrittura, nelle poesie di Las cartas boca arriba;26 hanno per 
titolo il nome del destinatario fittizio del testo, che è a volte Juan de 
Laceta, pseudonimo dell’autore stesso. Indubbiamente, la compo-
sizione più nota tra queste, che rispetta le caratteristiche generiche 
sopra descritte, è A Blas de Otero,27 con il quale Gabriel Celaya 
forma il nocciolo duro della denominata Poesia Sociale.

Negli anni Ottanta, Vicente Núñez, al quale ho dedicato molti 
dei miei studi, pubblica Cinco epístolas a los ipagrenses28 e Him-
nos a los árboles;29 in entrambe le opere ci troviamo davanti a 
dissertazioni metafisiche, a un lento monologo interiore di carat-
tere meditativo, colmo di esclamazioni e di interrogativi rivolti 
ai suoi interlocutori: gli abitanti del suo paesino natio, Aguilar 
de la Frontera, cui si dirige in seconda persona plurale. Questi 
sono «los ipagrenses» dal nome romano della località (Ipagro), 
o «los árboles» – costante metafora degli esseri umani nelle 
composizioni del cordovese –, imponenti e misteriosi deposita-
ri dell’essere che dovrebbero accogliere il poeta, riconoscendolo 
come erede della loro stirpe e come membro della loro ‘tribù’, 
ma che si dimostrano incapaci di accettare la sua diversità. Que-
sto appare evidente soprattutto nell’epilogo del Himno IV,30 dove 
il riferimento al ripudio lascia inevitabilmente supporre anche il 
tradimento di coloro che, superbi, non hanno saputo scegliere la 
retta via dell’aurea mediocritas. Poiché le Cinco epístolas a los 
ipagrenses includono passaggi nei quali l’interlocutore è lo stes-
so soggetto lirico o il suo cuore, mentre gli Himnos a los árboles 
mantengono con maggiore coerenza il tono dialogico, riteniamo 
questi ultimi più vicini alla missiva poetica oraziana.

26  G. Celaya, Las cartas boca arriba, Rialp, Madrid 1951.
27  G. Celaya, Poesía (1934-61), Giner, Madrid 1962, pp. 217-221.
28  V. Núñez, Cinco epístolas a los ipagrenses, Diputación Provincial, Cór-

doba 1984.
29  In V. Núñez, Himnos y texto (Himnos a los árboles; El suicidio de las 

literaturas), Cultura y Progreso, Córdoba 1989 («Paralelo 38», 2).
30  V. Núñez, Poesía y sofismas I. Poesía, Visor, Madrid 2008, pp. 263-264.
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Per quanto riguarda gli anni Novanta, ricordiamo il primo 
libro di Vicente Cervera Salinas, De aurigas inmortales,31 dove 
il poeta si immagina autore delle citazioni in epigrafe tratte da 
personaggi del mondo letterario e filosofico e, dietro una plura-
lità di maschere, finge di rivolgersi alla persona amata, indicata 
nel titolo delle poesie; nonostante l’apparenza, da questo gioco 
retorico non scaturiscono soltanto elegie ovidiane, ma anche e 
soprattutto riflessioni metapoetiche che includono il ruolo delle 
relazioni sentimentali nella creazione, più consone all’epistola 
poetica di tradizione oraziana. Ne è esempio la lirica A Robert 
Browning (1846),32 che presenta la premonizione della morte 
della poetessa Elizabeth Barrett: nella finzione, nell’anno del suo 
matrimonio, scrive al marito del successo che lui avrà quando 
lei sarà solo un ricordo, seppure costantemente presente nella 
scrittura del compagno.33

Siamo quindi giunti al XXI secolo, all’epoca in cui i mezzi di 
comunicazione digitali sembrano avere sostituito carta e penna, 
in cui il blog aspira a divenire un ‘genere letterario’, in cui il do-
minio del dinamismo e dell’istantaneità non collima con la tran-
quillità che la poesia e la filosofia necessariamente richiedono. In 
questo contesto, il 28 novembre 2012, un giovane poeta siviglia-
no praticamente sconosciuto, ma che porta un cognome che la-
scia ben supporre doti artistiche, assiduo lettore del blog dell’or-
mai consolidato collega e compaesano Fernando Ortiz, manda 
una mail al Maestro; contiene una poesia, sulla quale spera di 
ottenere un commento e qualche consiglio. Si tratta del sonetto 

31  V. Cervera Salinas, De aurigas inmortales, Comisión del V Centenario, 
Murcia 1993.

32  V. Cervera Salinas, Figli del divenire, trad. e cura di M. Bianchi e M.F. 
Benvenuto, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, p. 72.

33  Nella realtà, i due coniugi affrontarono insieme l’avventura letteraria, 
esercitando un’influenza mutua sulle loro creazioni, ed Elizabeth conservò un 
ruolo centrale nella produzione di Robert anche dopo la sua morte. Riguardo 
alla relazione tra i due, cfr. M. Sanders Pollock, Elizabeth Barrett and Robert 
Browning. A Creative Partnership (2003), Ashgate, Hampshire 2005.
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La rosa,34 di José Manuel Velázquez, cui il destinatario risponde 
il giorno seguente, riferendo il suo parere letterario nella stessa 
forma metrica. Sorge così, come per gioco, un epistolario in versi 
– o mailario, coniando un neologismo – che durerà fino a due 
mesi prima della dipartita di Fernando Ortiz.

3. Breve presentazione di José Manuel Velázquez e Fernando 
Ortiz

José Manuel Velázquez (Siviglia, 6 settembre 1973) è attore, 
traduttore e poeta – seppure non ancora noto come si meritereb-
be –, che ha ottenuto la menzione speciale nell’edizione 2011 del 
concorso di sonetti della Sociedad Argentina de Escritores (sade) 
e ha vinto il Premio de Poesía de la Universidad de Sevilla nel 
2015. Nei suoi versi, Velázquez coltiva la metrica classica e firma 
componimenti che ricreano immagini vive nella mente del lettore, 
riflettendo sulla vita da un punto di vista molto attuale, nonostante 
questo ritrovi la sua espressione nel linguaggio ereditato dalla tra-
dizione letteraria. Sebbene i suoi testi siano apparsi in numerose 
riviste letterarie, fino ad ora ha pubblicato solo due raccolte: Cara 
Lírica nel 201235 e Concierto para cuerdos nel 2016.36

Fernando Ortiz (Siviglia, 8 marzo 1947 - Siviglia, 29 gennaio 
2014) è un poeta di riconosciuto prestigio, vincitore del Premio 
Nacional de Poesía Vicente Núñez nel 1991, ma anche un critico 
di indubbia qualità,37 un saggista imprescindibile per coloro che 

34  M. Bianchi (cui.), Epistolario en verso (2012-2013) entre José Manuel 
Velázquez y Fernando Ortiz, Nuova Cultura, Roma 2014 («El Duende», 6), 
p. 31.

35  J.M. Velázquez, Cara lírica, Endymion, Madrid 2012.
36  Id., Concierto para cuerdos, Universidad de Sevilla, Sevilla 2016.
37  Tra i libri di critica di F. Ortiz: Introducción a la poesía andaluza con-

temporánea, Calle del Aire, Sevilla 1981; La estirpe de Bécquer, Libros Fin 
de Siglo, Jerez de la Frontera 1982; El elefante en la cristalería, Alfar, Sevilla 
1984; La caja china, Pre-Textos, Valencia 1993; Verso y glosa, Pre-Textos, 



Marina Bianchi314

vogliono conoscere a fondo la lirica spagnola contemporanea e 
un eccellente pubblicista che ha ricevuto il Premio Andalucía de 
Periodismo nel 1978 e il Premio José María Pemán di articoli 
giornalistici nel 1989; ad ogni modo, Ortiz era innanzitutto un ap-
passionato lettore di poesia e un gran esperto dell’ambiente lette-
rario nel quale si muoveva. Firmava versi intimisti, il cui princi-
pale protagonista è il topos del tempus fugit che conduce l’uomo 
verso il suo destino finale; senza lamentele eccessive, scegliendo 
alternativamente un tono discreto e rassegnato o ironico e scher-
zoso, le sue parole familiari, ma eleganti, musicali e misurate 
con grande precisione, si collocano nella corrente elegiaca della 
Spagna di fine secolo, erede de La realidad y el deseo38 di Luis 
Cernuda e della Generazione del ’50.

Nel 1978 esce la sua prima raccolta, Primera despedida, se-
guito da Personæ, dedicato all’amico e maestro Pablo García 
Baena; a continuazione pubblica Vieja amiga, Marzo, La ciudad 
y sus sombras, Recado de escribir, Un funcionario e El vera-
no. La sua poesia completa fino al 1993 si trova riunita in Vieja 
amiga (1975-1993), dopo la quale vedono la luce i libri Monedi-
tas e Posdata. Il XXI secolo si apre con quattro antologie: Poetas 
en Sevilla. Antología poética de Fernando Ortiz, Versos y años. 
Poesía 1975-2003, Galería de Espejos e l’edizione ampliata di 
Vieja amiga. Poesía (1975-2008).39 Inoltre, dal 2009 Ortiz ha di-

Valencia 1996; Contraluz de la lírica, ed. e introd. de J. Mateos, Pre-Textos, 
Valencia 1998; Lírica andaluza contemporánea, Ed. Almuzara, Córdoba 2007.

38  L. Cernuda, La realidad y el deseo, Cruz y Raya-Ediciones del Árbol, 
Madrid 1936.

39  Libri di poesia di F. Ortiz fino al 2009: Primera despedida, Editorial 
Católica, Sevilla 1978; Personæ, Calle del Aire, Sevilla 1981; Vieja amiga, 
Trieste, Madrid 1984; Marzo, Trieste, Madrid 1986; La ciudad y sus sombras, 
Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla, Sevilla 1986; Recado de escri-
bir, Renacimiento, Sevilla 1990; Un funcionario, Suplementos de «Galeote», 
Málaga 1991; El verano, Diputación Provincial, Córdoba 1992; Vieja amiga 
(1975-1993), Ed. Comares, Granada 1994; Moneditas, Pre-Textos, Valen-
cia 1996; Posdata, Pre-Textos, Valencia 1999; Poetas en Sevilla. Antología 
poética de Fernando Ortiz, Ayuntamiento, Sevilla 2002; Versos y años. Poesía 
1975-2003, Fundación José Manuel Lara, Sevilla 2003; Galería de Espejos, 
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vulgato i suoi versi, i suoi commenti e saggi critici – sia suoi, 
sia di altri che hanno scritto riguardo alla sua opera – nel blog 
«Fernando Ortiz: apuntes y reflexiones».40 Nel 2010 gli è stato 
diagnosticato un adenocarcinoma polmonare; senza perdersi d’a-
nimo e conservando sempre l’ironia, ha trovato nella scrittura 
un’alleata nella sua lotta contro la malattia: nel 2011 escono sia 
Poesía de una vida. Antología poética 1978-2011 sia la raccolta 
Miradas al Último Espejo (Poesía 2007-2010) e, nel 2012, De-
spués del Siglo XX e Plática.41 I suoi ultimi componimenti sono 
stati riuniti in un’antologia pubblicata in Argentina, che l’autore 
non ha fatto in tempo a vedere fisicamente, ma che è sorta da 
un’intensa e amichevole collaborazione tra lui e me: Pasos que 
se alejan. Antología poética 1978-2013.42

4. Lo scambio di mail in versi e l’epistola oraziana

L’amichevole scambio epistolare tra Velázquez e Ortiz, pub-
blicato nel 2014,43 propone le missive inviatesi da due scritto-
ri che da subito si rendono conto di osservare il mondo da pro-
spettive differenti, ma che sin dal primo momento scelgono di 
risolvere le loro divergenze ricorrendo allo scherzo e al sorriso, 
rigorosamente in versi, così come hanno inizialmente espresso il 
rispettivo punto di vista. Ne risultano quarantasette componimen-

Hiperión, Madrid 2007; Vieja amiga. Poesía (1975-2008), Ed. Almuzara, 
Córdoba 2008.

40  http://fernandortizreflexiones.blogspot.it/ (ultimo accesso: 25 aprile 2017).
41  Libri di poesia di F. Ortiz dal 2010: Poesía de una vida. Antología poética 

1978-2011, Diputación, Sevilla 2011; Miradas al Último Espejo (Poesía 2007-
2010), Diputación, Sevilla 2011; Después del Siglo XX, Isla de Siltolá, Sevilla 
2012; Plática, Fundación Altair, Sevilla 2012.

42  F. Ortiz, Pasos que se alejan, a c. di M. Bianchi, Viajera Editorial, Bue-
nos Aires 2013.

43  M. Bianchi (cui.), Epistolario en verso (2012-2013). D’ora in avanti, per 
i riferimenti a questo volume, si indicherà tra parentesi il numero di pagina nel 
corpo del testo.
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ti mandati per mail nell’arco di un anno, tra il novembre del 2012 
e il novembre del 2013, cui il volume che li raccoglie aggiunge 
una lirica di Velázquez datata 30 gennaio 2014 e sorta in seguito 
alla ricezione della notizia della morte di Ortiz.

Questi documenti ricordano le Lettere a un giovane poeta44 
di Rainer Maria Rilke in risposta a Franz Xaver Kappus, che gli 
scriveva chiedendo un parere riguardo alla qualità dei suoi com-
ponimenti: oltre all’inaspettata coincidenza della pubblicazione 
successiva alla defunzione del Maestro, in entrambi i casi ritro-
viamo riflessioni riguardo all’atto creativo, ma anche sulla vita e 
sul suo significato. A volte carichi di ironia, i dialoghi lasciano 
intravedere l’affetto reciproco e trattano tematiche quali la po-
esia, la nostalgia per la patria lontana, la famiglia, la situazione 
spagnola, il tempo che passa, le preoccupazioni degli autori, la 
relazione non sempre pacifica tra musulmani e cristiani, sia in 
chiave diacronica nella storia spagnola sia dal punto di vista delle 
difficoltà nel presente.

I testi in questione rispettano le caratteristiche dell’episto-
la poetica oraziana e del suo sviluppo nella tradizione spagnola 
che parte da Garcilaso, passa attraverso i testi di Juan Boscán, 
Diego Hurtado de Mendoza, Gutierre de Cetina, Vicente Espi-
nel, gli Argensola, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Andrés 
Fernández de Andrara, Francisco de Aldana,45 per giungere sino 
a Rubén Darío.46 Secondo Claudio Guillén, si inserisce in que-
sta linea la missiva in versi che fonde in essa lo stile elegante 
e quello semplice, oltre a restituire un’immagine della persona-
lità dell’autore47 che traspaia dalla connessione tra la coscienza 
morale e l’itinerario biografico di colui che la firma – in questo 
senso, appare evidente anche il lascito italiano delle lettere fami-

44  R.M. Rilke, F.X. Kappus, Briefe an einen jungen Dichter (1902-1908), 
Insel-Verlag, Leipzig 1929.

45  Cfr. Guillén, Correspondencia epistolar y literatura, p. 37.
46  Cfr. Ruiz Barrionuevo, Correspondencia epistolar y literatura, pp. 105-

113 e Sobejano, Lope de Vega y la Epístola poética, p. 36.
47  Guillén, Correspondencia epistolar y literatura, p. 36.
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liari di Francesco Petrarca.48 Inoltre, deve trattarsi di un esercizio 
di amicizia maschile che preveda l’inclusione della satira.49

A questo, Andrea Lower aggiunge l’atteggiamento del nil 
admirari, del non meravigliarsi e di non lasciare che nulla e nes-
suno turbi l’equilibrio dell’autosufficienza,50 motivo che in Spa-
gna ammette da subito deviazioni quali il matrimonio, come nel 
caso di Diego Hurtado de Mendoza,51 o più in generale i riferi-
menti all’amore, presenti anche nel testo che Garcilaso dirige a 
Boscán.52 Un’ulteriore personalizzazione iberica presente già nel 
XVI secolo riguarda il ruolo di consigliere assunto dall’io poetico 
in Orazio, che spesso cede la sua autorità al rispettabile amico 
interlocutore nell’intera missiva, ricorrendo a formule di mode-
stia che vanno ben oltre i brevi passaggi che il padre dell’epistola 
morale concede alla captatio benevolentiae.53 Questo ha a che 
vedere con una maggiore apertura all’intimità, alla confidenza e 
alla confessione, che apporta vitalità al genere epistolare sin dai 
tempi di Garcilaso e di Lope de Vega.54 Infine, gli adattamenti 
riguardano anche la forma metrica, che in Spagna si allontana 
spesso dal modello italiano.55

Per quanto concerne il contenuto, Edward P. Morris ricorda i 
due diversi filoni dell’epistola oraziana: da un lato quello filoso-
fico, più prossimo al discorso argomentativo e dunque più serio e 
dottrinale, dall’altro quello familiare, più sincero e confidenziale, 
espresso in versi più brevi e semplici, nei quali non di rado trova-
no spazio osservazioni giocose.56 A queste, Gonzalo Sobejano an-

48  Ivi, p. 38.
49  Guillén, Correspondencia epistolar y literatura, p. 37.
50  Lower, «Tal cual a culta epístola conviene», p. 175.
51  Cfr. ivi, pp. 175-176.
52  Cfr. ivi, p. 176.
53  Cfr. ivi, pp. 176-177.
54  Cfr. Sobejano, Lope de Vega y la Epístola poética, p. 33.
55  Cfr. ivi, p. 32.
56  E.P. Morris, The Form of the Epistle in Horace, «Yale Classical Studies», 

2 (1931), pp. 81-114.
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nette una terza modalità molto prolifica in ambito spagnolo, che 
si concentra su questioni letterarie57 come la concezione stessa 
della scrittura, lo stile e così via, segnalando che le tre tematiche 
non si escludono reciprocamente: al contrario, possono coesistere 
in una sola missiva in versi,58 come accade nella lettera poetica 
di Garcilaso A Boscán.59 Secondo lo studioso, il risultato è una 
variante dell’epistola strettamente oraziana, che descrive come: 
«sincera y familiar tanto como aleccionante en lo moral e intere-
sada en la poesía como teoría y como práctica».60

Quanto detto è rintracciabile nell’epistolario, che dal punto di 
vista formale si compone di numerosi sonetti, diversi romances, 
due sestine liriche, un sonetillo, un esperimento metrico (soneti-
na), poesie in terzine incatenate, ottave reali, quartine, décimas, 
coplas, soleares, liras, e due componimenti in verso libero; no-
nostante l’eterogeneità, la metrica è sempre molto accurata. A 
continuazione, commenteremo il contenuto delle missive, rag-
gruppando le poesie a seconda della tematica sulla quale vertono.

5. La doppia valenza del tempo

L’influenza del tempo è visibile in molti componimenti, nei 
quali assume alternativamente una delle due diverse forme di 
presenza possibili: come lascito dei predecessori che proviene dal 
passato, oppure come motivo che si declina nei topoi del tempus 
fugit e del carpe diem.

57  La filiazione è chiaramente oraziana: l’Ars poetica, denominazione che 
designa l’ultima epistola Ad Pisones, consistente in un’ampia disamina della 
poesia, suddivisa nelle tre parti riguardanti lo stile e le norme, i generi letterari 
e il ruolo del poeta (cfr. Q. Horacio F., Epístolas. Arte poética, ed. critica, trad. 
e note di F. Navarro Antolín, csic, Madrid 2002, pp. 180-231).

58  Cfr. Sobejano, Lope de Vega y la Epístola poética, p. 32.
59  Apud: ibidem.
60  Ivi, p. 33.
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Per quanto riguarda la prima, la rielaborazione della tradizio-
ne si percepisce in entrambi gli autori, che la rinnovano a partire 
da ciò che osservano, sperimentano o provano nel viaggio della 
vita, in accordo con l’idea di Antonio Machado della «palabra 
en el tiempo»:61 la poesia è sempre il riflesso sia del momento 
storico nel quale vive lo scrittore sia del suo contesto immediato 
e privato. In questo senso, i due sivigliani ricreano la propria bio-
grafia psichica inedita e irripetibile, espressione di un istante, ma 
allo stesso tempo riconoscono che la auctoritas del poeta risiede 
nell’attualizzare i testi canonizzati, la cui risonanza contribuisce 
a formare la loro individualità: solo chi rende omaggio ai maestri 
che hanno attraversato i secoli senza perdere validità può rag-
giungere l’eccellenza e contribuire a sua volta al codice poetico 
del futuro.

Ortiz e Velázquez concordano dunque con Paul Valéry, che 
ritiene che l’originalità consista nel nutrirsi dell’eredità, rinno-
vandola;62 entrambi mantengono viva la poesia nel tempo, ma 
ognuno lo fa a partire da una diversa prospettiva. Il maggiore, 
poeta colto che non cade mai nel barocchismo, coltiva la paro-
la sobria, il rigore metrico e condivide appieno quanto Thomas 
Stearns Eliot attesta in Tradition and Individual Talent:63 il valore 
di un artista dipende dalla sua relazione con chi lo ha preceduto. 
Rintracciare gli echi che si celano dietro all’apparente sempli-
cità di Ortiz non è certo facile, poiché, come raccomanda Eliot 
in Philip Massinger,64 ruba a scrittori lontani nel tempo, di una 
lingua diversa, o dissimili nei loro interessi e trasforma quan-
to riceve in un’espressione nuova. Velázquez, il cui linguaggio 
oscilla tra l’elaborazione artificiosa e lo stile colloquiale, spesso 
accompagnati da un’ironia che rivela risonanze di Francisco de 

61  A. Machado, De mi cartera, in Id., Poesía y Prosa. Antología, Ediciones 
Colihue, Buenos Aires 1991, p. 100.

62  Cfr. P. Valéry, Choses tues (1927), in Œuvres, Gallimard, Paris 1966, t. II.
63  In T.S. Eliot, The Sacred Wood (1920), Methuen & Co., London 1969, 

p. 49.
64  Ivi, p. 125.
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Quevedo, adotta un atteggiamento differente: se nella forma me-
trica si mantiene fedele alla tradizione, affronta invece i contenuti 
dalla libertà creativa ed espressiva, come vuole l’attuale poesia 
giovane; questo autorizza imprevedibili manipolazioni delle fonti 
e dei temi universali, oltre ad associazioni inattese.

Ne consegue che, nella prima parte dell’epistolario, Ortiz cer-
chi di convincere l’amico della necessità di una rielaborazione 
naturale del legato ricevuto, senza modificarne il significato pro-
fondo. La corrispondenza si apre con il componimento La rosa 
di Velázquez, che stravolge il topos in questione e contraddice i 
versi di Juan Ramón Jiménez citati in epigrafe: «¡No le toques 
ya más / que así es la rosa!» (p. 31); dall’altra parte, in La rosa 
velazqueña (p. 32), Ortiz lo rimprovera per l’irriverenza e gli ri-
corda che né Platone, né Manuel Machado avrebbero approvato 
tale mancanza di deferenza. In Velázquez pinta enanos y bufones, 
il più giovane chiede scusa, ma riafferma al contempo le «inces-
tuosas relaciones» (p. 33) che lo inducono a percorrere traietto-
rie inaspettate; il maestro ribadisce la sua posizione in La poesía 
puede ser canalla (p. 34) e, in seguito a ulteriori giustificazioni 
di Velázquez, sancisce definitivamente il ruolo del poeta in No sé 
si Urano permitió que el pito: lo scrittore deve irrimediabilmente 
essere «sacerdote y escalvo» (p. 36).

Per quanto concerne la seconda accezione del tempo, inteso 
come passare dei giorni che conduce l’uomo al suo inevitabile 
destino, Ortiz rammenta che «la muerte es el abecé» (p. 34) della 
poesia e aggiunge in Tres soleares che «Quien desafía a la muer-
te  / dice palabras al viento» (p. 54). Dal canto suo, Velázquez 
cita in Sonetina (p. 56) il fiume che rimanda a Jorge Manrique,65 
causando la reazione dell’interlocutore che, in Ríos que se van, 
chiarisce che le acque in movimento sono la metafora del tempo 
che fluisce e che la poesia «es una capa / que envuelve el miedo a 

65  I noti versi di Coplas por la muerte de su padre (1447) di Jorge Manrique 
recitano: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar, / que es el morir» 
(J. Manrique, Obra completa, a c. di A. Cortina, Espasa-Calpe, Madrid 1979, 
p. 116).
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saber» (p. 57). Di nuovo le posizioni di fronte all’inevitabile epi-
logo differiscono tra loro, nonostante entrambe appaiano agnosti-
che. Ortiz spiega in La hora (p. 60) che, come Francisco de Que-
vedo, Blas de Otero o Francisco Brines, non crede nel paradiso, 
né in un’altra vita posteriore a quella terrena; di conseguenza, 
traspare nei suoi versi una velata predilezione per il carpe diem 
epicureo, topos costantemente presente nella tradizione lirica 
spagnola.66 A sua volta, Velázquez censura il sacrifico estremo 
di alcune pratiche religiose in Jesús no subió al Calvario, ma 
evidenzia che, indipendentemente dalla volontà o dalla fede di 
ognuno, tutto ha il suo prezzo: «Vivir / […] / no va a salirnos de 
balde» (p. 61).

6. Riflessioni sulla professione poetica

Le elucubrazioni sulla professione che non riguardano la tra-
dizione hanno a che vedere con il potere lenitivo del verso, oppu-
re trattano con ironia il ruolo del poeta e il suo contesto letterario.

Da una parte l’impotenza di fronte al malessere dovuto alle 
ferite incurabili della vita, tra le quali ritroviamo i risultati non 
soddisfacenti dell’attività creativa, la nostalgia di Velázquez per 
la patria lontana e la malattia di Ortiz, trova conforto nella stessa 
poesia e ancor più nell’umore che vi si insinua. Non mancano 
riflessioni sulla metrica, come in A José Manuel Velázquez, quien 
me preguntó sobre el verso libre, ese verso que es todo menos 
libre (p. 40), dove il maestro chiarisce che la totale libertà non 
esiste nemmeno in questo caso. Qui i due sembrano concordare: 
l’unico sollievo umano consiste nell’esercizio metrico, come af-

66  È risaputo che il carpe diem diviene motivo ricorrente della poesia spa-
gnola rinascimentale e barocca; è però già presente nella Bibbia (Genesi 3,19) 
e nella cultura classica grecolatina: il caso più noto è il n. 11 del primo libro dei 
Carmina di Orazio (in Q. Horacio F., Epodos, odas y carmen secular, introd., 
versione e note di R. Bonifaz Nuño, unam, México df 2007, p. 46), dal quale 
viene ripreso nei Secoli d’Oro.
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ferma Velázquez in Cuando uno está perdido (p. 41); Ortiz con-
ferma in El poema che il giubilo della poiesis si deve alla sod-
disfazione di giungere all’unica forma esatta possibile, che «es 
música, es imagen e idea» (p. 62) allo stesso tempo. 

Purtroppo, l’ambiente letterario nel quale si muovono i due 
scrittori non è altrettanto incoraggiante: in Que contesto con pere-
za, Ortiz cita per la prima volta il «Parnaso inmundo» (p. 44), nel 
suo significato simbolico di gruppo dei poeti che lo circondano, 
e i «mandones de cuplé» (p. 44) della sua città; qualche giorno 
più tardi, gioca inoltre con l’espressione «tomar el pelo» (p. 52) 
in Por los pelos, per dare voce al suo sconcerto dovuto all’incom-
prensione dei sivigliani, situazione che già aveva vissuto uno dei 
suoi predecessori da lui più ammirati: Luis Cernuda. Velázquez 
confessa invece in Sic transit gloria mundi che teme di avere 
ormai perduto la sua «esquina en el Parnaso» (p. 53), a causa 
del suo trasferimento in Francia, distante dalla sua Siviglia natia, 
considerazione alla quale l’amico risponde nella prima delle Tres 
soleares (p. 54) che rinuncerebbe volentieri al suo posto di vate. 
Nella seconda, il cui titolo El nombre es la esencia de las cosas 
proviene da Jorge Luis Borges,67 Ortiz suggerisce che l’espres-
sione «La esquinita del Parnaso» (p. 54) sarebbe un ottimo nome 
per un’osteria e Velázquez coglie l’occasione per ricreare una co-
mica scena immaginaria al suo interno, in Tiro la lira y cojo el 
vaso (p. 55): il maestro offre da bere a Gutierre de Cetina, a Luis 
de Góngora, a Lope de Vega, a Fernando de Herrera e a Garcila-
so, tra i migliori poeti spagnoli dei Secoli d’Oro, oltre che al suo 
contemporaneo Javier Salvago.

Naturalmente, si tratta di un omaggio a coloro che stimano, 
così come accade in altri componimenti: in Homenaje a Jorge 
Guillén (p. 58), la rievocazione dell’immagine di questo si con-
fonde con l’autoritratto di Ortiz, in un’epistola che propone una 

67  Il verso di Jorge Luis Borges secondo il quale «El nombre es arquetipo de 
la cosa» proviene dalla poesia Golem, del libro del 1964 El otro, el mismo (in 
Obras completas II: 1952-1972, Emecé, Buenos Aires 2002, p. 263).
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versione contemporanea dei topoi del beatus ille e dell’aurea me-
diocritas; in José Hierro y La Moderna (p. 59), Velázquez riela-
bora il primo dei due motivi, ma lo associa a vizi quali l’alcol e 
il tabacco.

7. Questioni di attualità spagnola

Un altro tema sul quale dibattono i due scrittori è la Spagna, 
commentata nella sua situazione presente, ma con riferimenti co-
stanti a momenti e personaggi del passato che hanno contribuito 
a formarne l’identità.

La Epístola a José Manuel sobre España (pp. 49-50) critica la 
situazione attuale del paese, caratterizzato dal mal governo, dalla 
corruzione, dall’ingiustizia e dalla scarsa attenzione all’istruzio-
ne; nell’intera produzione poetica di Ortiz, questo è l’unico testo 
di denuncia aperta ai mali della società in cui vive, in linea con 
l’impegno civile. La struttura ricalca l’Epístola moral a Fabio,68 
in terzine incatenate, i cui endecasillabi condividono con quelli di 
Andrada l’invito a ricercare la virtù e il giusto mezzo della aurea 
mediocritas. Nonostante la delusione, l’autore desidera morire 
nel paese che riconosce come patria, che gli ha donato la tradi-
zione, i luoghi nei quali ha vissuto e la lingua della sua poesia. 
In Octava real, que no monárquica (p. 51), Velázquez condivide 
lo scoramento dell’amico per una Spagna che ha dimenticato la 
sua storia e nella quale non confida più, in nessuna delle sue due 
sfaccettature: né in quella conservatrice, né in quella più radicale.

Le riflessioni sullo Stato che li ha tanto rammaricati proseguo-
no con le considerazioni sulle due religioni che, insieme all’ebrai-
smo, hanno contribuito a conformarne l’origine e il patrimonio 
artistico: quella cristiana e quella musulmana. Queste elucubra-
zioni, che occupano la quarta e ultima parte dell’epistolario in 

68  A. Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio (1613), ed. e studio di 
D. Alonso, Gredos, Madrid 1978.
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versi, scaturiscono da Te Deum laudamus di Velázquez: la poesia 
fa riferimento a Fernando III il Santo, omonimo di Ortiz che è qui 
oggetto di uno scherzoso omaggio, magnanimo re di Castiglia tra 
il 1217 e il 1252 come pure di León a partire dal 1230, grande 
promotore della Riconquista.69 Il maestro risponde con La cruz y 
la media luna, dove esprime il suo rispetto verso coloro che hanno 
lottato contro la «barbarie sarracena» (p. 73), tra i quali appunto 
Fernando III.

La difesa del Cristianesimo da parte di Ortiz suscita una rea
zione nel discepolo, di fede cattolica, che però difende il ruolo 
di entrambe le culture nella storia spagnola e compara i principi 
svuotati del loro reale senso che guidano la Yihad con quanto 
accadde con le Crociate, in Algo tengo de moro y de cristiano 
(p. 74). L’amico specifica quindi in Pienso que razas, credos y 
fronteras che è contrario a qualunque discriminazione e a qualun-
que «vallado entre los hombres» (p. 75) dovuto a motivi religiosi, 
razziali o geografici, ma sottolinea l’alto livello di fanatismo tra i 
fedeli di Allah. Velázquez mantiene la sua posizione in Romance 
de Abdul Hafid, chiudendo con l’immagine della ruota che sug-
gerisce che tutto torna e che gli stessi errori si ripetono nei diversi 
popoli: «Que la historia es una noria, […] / dando vueltas y más 
vueltas / del paraíso al infierno» (p. 77). Nonostante Ortiz riba-
disca il suo disaccordo con l’arretratezza dei paesi che, nel XXI 
secolo, ancora «lapidan mujeres» e «con sumisión o muerte / al 
no creyente condenan» (p. 78), riconosce infine che buoni e mal-
vagi convivono ovunque, affermazione che chiude lo scambio di 
missive in versi, il 30 novembre 2013.

69  Su Fernando III, cfr. M. González Jiménez, Fernando III El Santo. El 
rey que marcó el destino de España, Fundación José Manuel de Lara, Sevilla 
2006 e F. Ansón, Fernando III: rey de Castilla y León, Palabra, Madrid 1998.
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8. Oltre i disaccordi: la testimonianza di una grande amicizia

Le opinioni divergenti, in rare occasioni dovute alla differenza 
d’età, non minano l’affetto costante che traspare dalle confessioni 
private riguardo lo stato d’animo di entrambi, dai consigli, dai 
numerosi tentativi di consolazione mutua, dalle tenere parole re-
ciproche dedicate alle rispettive famiglie, dai sorrisi condivisi e 
dal tono ludico spesso presente.

Tra i molti esempi, per alleviare la nostalgia di Velázquez, 
Ortiz gli suggerisce in De vita beata di concentrarsi su quanto 
di bello possiede: «dos nenitas al lado / y una dama pizpireta» 
(p. 42). Date le continue lamentele dell’interlocutore, in Que con-
testo con pereza (p. 44) ammette però di comprenderlo appieno e, 
in Anécdota (p. 46), ricorda che ciò che più gli mancava quando 
lui stesso viveva lontano da Siviglia era l’accento andaluso che 
le sue figlie stavano perdendo. Gli affetti familiari di Ortiz sono 
protagonisti delle due poesie che seguono: Impresiones sobre 
una estampa sevillana (p. 47)70 di Velázquez e Dones de la vida 
(p.  48) del maggiore, che riconosce nella prole, nei nipotini e 
nella fedele compagna Lola le sue ragioni di vita. 

La manifestazione della sofferenza e del desiderio di abban-
donare questo mondo, cui Ortiz dà forma in Soneto-epístola a 
José Manuel Velázquez (p. 65), lascia il giovane senza parole; 
l’amico gli riscrive, in tono decisamente più leggero, preoccu-
pandosi per il silenzio e formulando ipotesi sulle possibili ragio-
ni, in Sextina interrogativa a José Manuel Velázquez (p. 66). Lo 
stesso giorno, Velázquez manda la sua festiva Sextina a Fernan-
do Ortiz (p. 67) e Inverno (p. 68), componimento nel quale stabi-
lisce un parallelismo tra il bianco paesaggio del paesino francese 
di Gemeaux dove vive felice con la sua famiglia e l’inverno in-
teriore del maestro, pur risiedendo in un luogo più caldo: «Por lo 

70  Per errore, all’interno del volume il sonetto riporta la firma di Fernando 
Ortiz, nonostante nello studio introduttorio io indichi correttamente José Ma-
nuel Velázquez quale autore dello stesso.
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demás, maestro, ya sé que no es tu invierno / sevillano un jardín 
de azahares florecientes / […] / es blanco tu sillón, son blancas 
las paredes» (p. 68).

Le reciproche consolazioni paiono riportare a entrambi la vo-
glia di sorridere, nonostante tutto: Velázquez ha ormai superato 
la malinconia dovuta alla distanza dalla sua terra in ¡Ay del poeta 
en vilo! (p. 70), dove palesa che non riesce a scrivere, perché le 
figlie non lo lasciano tranquillo e si insospettisce quando non le 
sente, mentre Ortiz riesce a scherzare sulla sua condizione nella 
poesia che porta lo stesso titolo, ¡Ay del poeta en vilo!, che si 
conclude con l’inevitabile premonizione riguardo al suo cancro 
al polmone: «Y aunque yo paso un kilo / y el mal humor vigilo, / 
no sea que me cuelgue de una rama» (p. 71).

9. Epilogo

Due mesi dopo l’ultima missiva poetica, la notte tra il 28 e il 
29 gennaio 2014, Ortiz ci ha lasciati, privandoci della sua crea-
tività, della sua pungente ironia, dei suoi preziosi consigli, delle 
sue insolite e affettuose telefonate, dei pomeriggi a casa sua e dei 
divertenti pranzi nel quartiere sivigliano di Santa Cruz.

Epílogo de una reciente o vieja amistad (pp. 79-80), di Veláz-
quez, chiude il volume ricordando post mortem l’Amico allegro, 
brillante, ottimista fino all’ultimo giorno, sincero e disponibile, 
che interrompeva con battute e risate le discussioni sulla metri-
ca, la linguistica, e la critica testuale, che inviava libri sugge-
rendoci di leggerli, che ci correggeva ciò che gli mandavamo, 
che ci trasmetteva una grande nobiltà d’animo accompagnata da 
un’immensa erudizione, ma anche dalla travolgente semplicità 
di chi riesce a osservare il mondo con lo stupore di un bambino 
negli occhi.

A chiusura del suo articolo su Lope de Vega e l’epistola poeti-
ca, Gonzalo Sobejano scrive:
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Lo que en la carta poética mejor una persona pide a otra a referirle cómo 
pasa su vida, al exponerle cómo juzga la conducta humana, es sustan-
cialmente esto: no me dejes caer en la sombra del olvido, guárdame del 
olvido.

Questo sembra essere il lascito di Fernando Ortiz, che la sera 
del 27 gennaio 2014 mi ha manifestato telefonicamente la sua 
grande gioia per l’ormai iniziato lavoro sull’edizione dell’episto-
lario in versi; sarebbe uscito di lì a poco in Italia, nella collana dei 
«Quaderni Ibero Americani» come da lui richiesto inizialmente. 
È stato il suo ultimo incarico letterario, che ho avuto l’onore di 
vedermi affidato. Due giorni più tardi, ho saputo che di lui ci ri-
manevano soltanto i piacevoli ricordi, gli insegnamenti, le opere 
edite e i versi inediti delle sue mail.
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